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RESUMO: Este artigo se propõe como uma apresentação para novos leitores dos principais 

temas e formas que nortearam a produção poética de Vitorino Nemésio, um dos mais 

importantes nomes da lírica portuguesa no século XX, atualmente caído num relativo 

esquecimento. O texto lida especialmente com a presença e importância de um dos temas 

mais caros ao poeta, ao longo de toda a sua obra: a própria poesia. 
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ABSTRACT: This paper intends to be an introduction to new readers of the main themes and 

forms that guided the poetic work of Vitorino Nemésio, one of the most important names in 

Portuguese lyricism in the 20th. century, nowadays relegated to a relative oblivion. It deals 

especially with the presence and importance of one of the themes most dear to the poet, 

throughout his entire oeuvre: poetry itself. 
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Já houve um tempo em que Vitorino Nemésio era um nome corrente 

nos meios literários brasileiros. Aparte o interesse que sempre manteve em 

relação à literatura e cultura brasileiras, manifesto nas aulas que ministrou por 

largos anos na Faculdade de Letras da Universidade de Lisboa, na qual foi 

titular de Literatura Brasileira e diretor do Instituto de Cultura Brasileira, 

Nemésio fez várias viagens ao Brasil, para conferências e períodos como 

professor-visitante, como em 1952, 1954, 1958, 1965, 1972 e 1977, delas 

resultando livros como Portugal e Brasil no processo da história universal 

(1952), O campo de São Paulo. A Companhia de Jesus e o plano 

português do Brasil (1528-1563) (1954), O segredo de Ouro Preto e outros 

caminhos (1954), Caatinga e terra caída. Viagens no Nordeste e no 

Amazonas (1968). Durante essas viagens, Nemésio também estabeleceu 

                                                 
1 Carlos Francisco de Morais é docente do Curso de Letras da Universidade Federal do 
Triângulo Mineiro, onde coordena o grupo de pesquisa “Literatura em diálogo: mimese, écfrase, 
transtextualidade”. Mantém o blogue de literatura e artes “A estante do Carlos”, no endereço 
www.aestantedocarlos.blogspot.com  
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contato pessoal com vários e importantes nomes da intelectualidade brasileira, 

como Cecília Meireles, Manuel Bandeira, Murilo Mendes, José Lins do Rego, 

Jorge de Lima, Gilberto Freyre, Austregésilo de Athayde, Ribeiro Couto e Odilo 

Costa, Filho. A importância dessas viagens e relações pode ser medida pela 

seguinte passagem de uma carta enviada em janeiro de 1965 ao reitor da 

Universidade do Ceará e conservada no Espólio do poeta na Biblioteca 

Nacional de Lisboa: 

 

“Nunca esquecerei o rápido mas frutuoso estágio que em 
Fortaleza fiz, como professor visitante e conferencista, no 
ano de 1958. Desse contacto guardo as mais fundas 
impressões. Ele foi decisivo para o interesse que tomo pelo 
Romance Brasileiro do Nordeste, que trago em estudo há 
anos, mas que só desde então entrou no rumo das minhas 
preocupações prementes e em que me é grato encontrar-
me, não só com a sombra de autores que foram meus 
amigos fraternos, como José Lins do Rego e Jorge de 
Lima, senão já agora com indeléveis recordações de 
Pernambuco, Paraíba, e de um Ceará que a Vós devo.” 

 

Como se vê, o poeta açoriano era voz ativa num diálogo entre as 

literaturas de Brasil e Portugal que já não se vê há muito. Retrato vivo disso 

são os poemas reunidos em Poemas brasileiros, de 1972, não por acaso o 

ano do sesquicentenário da independência do Brasil. 

Hoje em dia, fora dos programas de pós-graduação2, rara será a 

menção ao nome do autor de Mau tempo no canal (1944), seu extraordinário 

romance, em que une a fabulação de um carregado drama familiar ao registro 

acurado da cultura e da fala popular dos seus tão queridos Açores. Sua poesia, 

que atravessou as mais importantes correntes do lirismo do século XX, parece 

já não ser lida como se deve, por prazer e ilustração. 

                                                 
2 Em 1998, defendi na Universidade de São Paulo, tese de doutoramento intitulada A mitopéia 
da pátria em Vitorino Nemésio, sobre a imagem do Brasil forjada por Nemésio nos Poemas 
brasileiros; em 2005, na mesma universidade, Maria Márcia Matos Pinto defendeu a tese Um 
viajante do século XX: Vitorino Nemésio e o Brasil. Em 2009, também na USP, Isabela 
Aparecida Lopes defendeu sua dissertação de mestrado O espaço em Mau tempo no canal. 
Os três estudos foram orientados pela Profa. Dra. Maria Helena Nery Garcez, entusiasta do 
poeta e defensora de seu lugar e importância na poesia do século XX português. 
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Sendo verdadeiro esse panorama desconsolado, julgamos oportuno 

contribuir para sua necessária alteração por meio de um panorama da obra 

poética de Nemésio, propósito que perseguiremos nestas páginas. 

Nascido na Ilha Terceira, nos Açores, em 1901, e falecido em Lisboa, 

em 1978, Vitorino Nemésio exerceu, durante toda sua vida, intensa atividade 

cultural. Formou-se em Letras na Universidade de Lisboa, de cuja Faculdade 

de Letras foi mais tarde professor e diretor. Lecionou, como professor-visitante, 

em diversas universidades francesas, belgas e brasileiras. Foi colaborador e 

diretor de jornais e revistas; apresentou crônicas no rádio e na televisão. No 

campo da literatura, produziu numerosos volumes de poesia, alguns romances, 

novelas, ensaios, crítica literária, literatura de viagens. 

Tendo se iniciado na literatura ainda muito jovem, já que sua primeira 

publicação em livro data de 1916, Nemésio foi contemporâneo dos vários 

movimentos literários que moldaram o Modernismo português, como o 

Saudosismo, a literatura do Orpheu, o Presencismo, o Neo-realismo, o 

Surrealismo. Uma das mais marcantes características da poesia de Nemésio é 

o fato de que, ao mesmo tempo em que seu autor jamais chegou a se filiar 

propriamente a qualquer movimento estético, sua obra, dada sua imensa 

variedade, dialoga com praticamente todas as poéticas portuguesas do século, 

como sintetiza à perfeição Fátima Freitas Morna em seu “Prefácio” ao primeiro 

volume das Obras completas:  

 

“Podemos assim encontrar justificação para dizer, com 
acerto, que a poesia de Nemésio é, na década de 10, um 
bom exemplo de persistências tardo-românticas, 
alicerçadas na sombra tutelar de Guerra Junqueiro, de 
mistura já com alguma presença do simbolismo ilhéu, na 
linha de Roberto de Mesquita; que, no início da década de 
20, essa mesma poesia apresenta, pelo menos, um 
exemplar considerável de poesia saudosista, na melhor 
tradição dos poetas de A Águia; que, ao longo dessa 
mesma década, vai evoluindo, exactamente como acontece 
no contexto literário que a envolve, no sentido da 
distanciação modernista (...); que em meados da década 
de 30 essa lição está assimilada e a ela se juntam os novos 
ingredientes que o surrealismo vinha fornecendo, no 
sentido, sobretudo, da flexibilização da articulação 
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imagética; que, na transição para a década de 40, a poesia 
nemesiana acompanha uma certa austeridade na 
expressão verbal, a que corresponde o rigor e a concisão 
dos poetas dos Cadernos de Poesia; que, na década de 
50, Nem Toda a Noite a Vida dá, na sua pluralidade, uma 
boa imagem de um panorama literário pulverizado a partir 
do momento em que os periódicos deixam de funcionar 
como aglutinadores visíveis de tendências poéticas, em 
especial depois da Árvore; que à poesia de O Pão e a 
Culpa, para lá de motivações pessoais que se lhe 
encontrem, talvez não esteja alheio o envolvimento de uns 
quantos e representativos poetas, originários dos Cadernos 
ou da Aventura, numa linha de poesia religiosa e 
metafísica, a que O Verbo e a Morte virá juntar um prestígio 
filosófico de que não é exemplo único; que os anos 60, em 
Nemésio, não são totalmente compreensíveis fora do clima 
de experimentação verbal que a Poesia 61 documenta (e 
que a Poesia Experimental conduzirá noutro sentido); e 
que, nos anos 70, essa poesia manifesta uma liberdade e 
uma maleabilidade no plano linguístico, e ao mesmo tempo 
uma condensação imagética que não destoam do que será 
talvez o melhor da poesia dessa década.” (NEMÉSIO, 
1989, p. XX)  

 
Como é de se ver, a primeira característica a chamar a atenção na 

obra de Vitorino Nemésio é a mesma que ressalta do exame de sua vida 

profissional, sugerindo ser um dos mais marcantes traços da personalidade do 

autor: a variedade.  

Profissionalmente, foram múltiplas as atividades de Nemésio. Seu 

único fator de unidade foi o fato de todas se desenvolverem no campo da 

cultura. Ao longo de suas quase oito décadas de vida, Nemésio foi 

sucessivamente — e, às vezes, simultaneamente — revisor na Imprensa da 

Universidade de Coimbra, jornalista, professor da Faculdade de Letras da 

Universidade de Lisboa, diretor dessa mesma Faculdade, professor-visitante na 

França, na Bélgica e no Brasil, colaborador da imprensa diária, de revistas 

literárias e de revistas estrangeiras, fundador e diretor da Revista de Portugal, 

diretor de editora, diretor de jornais, conferencista, cronista de rádio e televisão. 

Tamanha amplitude de interesses e talentos o autor demonstrou 

também em sua vida de escritor. Legou-nos ele poesia, romance, conto, 

novela, crônica histórica e de viagens, ensaio, crítica literária, tradução. 
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Sempre esteve presente, nessa variedade de perspectivas literárias, o mais 

importante traço unificador: a qualidade. É o que se vê nestas palavras de 

David Mourão-Ferreira, ao tentar esboçar um retrato de Nemésio:  

 

“Mas a dificuldade do retrato não deriva apenas da 
diversidade, da complexidade e da acumulação de imagens 
do retratado: deriva também da força íntima de cada uma 
delas, da exuberância do talento (porque não genialidade?) 
com que se têm afirmado, em Vitorino Nemésio, o poeta e 
o professor, o ficcionista e o crítico, o cronista, o biógrafo, o 
historiador e o filósofo da cultura. Em todos estes domínios, 
tem ele desenvolvido uma actividade inconfundível, 
fecundidíssima, sempre marcada pelo solo da vocação; e é 
sabido como se lhe deve, em todos aqueles géneros, a 
realização de obras absolutamente exemplares, que 
constituem (é o menos que pode dizer-se) marcos 
decisivos na história da literatura portuguesa.” MOURÃO-
FERREIRA, 1974, p. 1-2) 

 

Essa característica da obra reflete-se em particular na poesia de 

Vitorino Nemésio, que é vasta em seu alcance e vária em sua forma. É a 

produção de toda uma vida: das poesias juvenis de Canto matinal, publicado 

em 1916, quando contava o autor dezesseis anos, até os dois “Poemas ilhéus” 

publicados pela revista Colóquio/Letras em seu número correspondente a 

janeiro de 1978, um mês depois dos setenta e sete anos do escritor e um mês 

antes de sua morte. 

Tendo Vitorino Nemésio publicado poesia desde a segunda década do 

século, ao organizar a edição de suas Obras completas pela Imprensa 

Nacional/Casa da Moeda, a Dra. Fátima Freitas Morna, da Universidade de 

Lisboa, recolheu, em dois volumes, os seguintes títulos, acompanhados aqui 

da data de sua publicação original: 

Cântico matinal (1916), A fala das quatro flores (1920?), Nave 

etérea (1922), La voyelle promise  (1935), O bicho harmonioso (1938), Eu, 

comovido a oeste (1940), Festa redonda  (1950), Nem toda a noite a vida 

(1952), O pão e a culpa (1955), O verbo e a  morte (1959), O cavalo 

encantado (1963), Andamento holandês (1964), Ode ao Rio/ABC do Rio de 

Janeiro (1965), Canto de véspera (1966), Vesperais (1966), Violão de morro 
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(1968), Poemas brasileiros  (1972), Limite de idade   (1972), Sapateia 

açoriana  (1976). 

Além desses volumes, Nemésio também publicou muitos poemas em 

revistas literárias como Byzancio, Tríptico, Presença, Revista de Portugal 

(fundada e dirigida por ele de 1937 a 1940), Cadernos de poesia, Vértice, 

Rumo, Colóquio/Letras e Raiz e utopia, dos quais nem todos foram 

recolhidos em livros. Além disso, encontram-se em seu Espólio na Biblioteca 

Nacional de Lisboa, vários cadernos de anotação e folhas datilografadas soltas 

repletos de numerosos poemas inéditos, à espera de sua reunião em futuro 

volume das Obras completas e que podem ampliar ainda mais a extensão da 

poesia de Vitorino Nemésio. 

Nesta apresentação da obra poética nemesiana, entretanto, limitamo-

nos ao corpus formado pela edição organizada pela Dra. Fátima Freitas Morna, 

que contém a produção vinda à luz ainda em vida do autor. 

Dada o extenso elenco de títulos, não será feito, neste panorama, a 

apresentação de cada uma das obras, mas sim a concentração no que se 

podem chamar as principais linhas de força presentes ao longo de sete 

décadas de produção poética, ou seja, os temas e procedimentos mais caros e 

afirmados no fazer poético de Nemésio, seus traços distintivos. 

Segundo David Mourão-Ferreira, Vitorino Nemésio tinha capacidade 

suficiente para ser até mais de um poeta:  

 

“Vitorino Nemésio nasceu com um talento multiforme que 
daria, à vontade, para mais dez autores, e todos eles de 
primeira água: dois ou três poetas, a apontarem novas 
direcções e novos modos de ser moderno na poesia 
portuguesa (...)” (MOURÃO-FERREIRA, 1969, p. 159) 

 

Com efeito, a variedade é uma das características mais marcantes da 

poesia de Vitorino Nemésio. Quanto à forma, um bom exemplo disso é o livro O 

bicho harmonioso, de 1938, em que aparecem tanto formas fixas -- como o 

soneto (“A concha, “Indício velado”, “O Paço do milhafre” etc.), os sextetos 

(“Aldeia negra”), as quadras (“Imagem”, “Para que me deixem”) e os tercetos 

(“Correspondência ao mar”), -- como poemas de variada estruturação estrófica, 
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apresentando estrofes únicas de 22 versos (“Loa”), 33 versos (“Arte poética”), 

39 versos (“Five o’clock tea”), 48 versos (“Coisas de Oeste”), 58 versos (“Canto 

à Boa Esperança”); poemas com estrofes de quatro e cinco versos (“Espelho”), 

quatro, cinco e seis versos (“A furna”); e poemas com estrofes de todas as 

extensões, como “O canário de oiro”, que apresenta estrofes de um, quatro, 

cinco, seis, sete e catorze versos e como “De Profundis”, que tem estrofes de 

quatro, seis, sete, oito e onze versos. 

Quanto ao verso, aparece predominantemente rimado (“A questão de 

limite”, com rimas alternadas; “Imagem”, com rimas emparelhadas e 

alternadas, e outros); mas também se apresenta de maneira livre (“O bicho 

harmonioso”, “O sonho vivo”, “Elegia do segundo sonho vivo”). 

Aparecem também adaptações de formas poéticas clássicas ou 

emprestadas à arte da música: o minuete (“Minuete da impaciente”), a balada 

(“Balada para embalar a menina”), a elegia (“Elegia do segundo sonho vivo”), a 

canção (“Canção do búzio velho”), a loa (“Loa”), a ode (“Ode ao mar”) e o canto 

(“Canto à Boa Esperança”). 

Também a temática presente na poesia nemesiana é 

caracteristicamente múltipla. O ser do homem, o tempo, a morte, a fé religiosa, 

a busca de redenção, o amor, a mulher, a memória, a infância, o mar, a ilha de 

origem, o pai, a família, a cultura popular açoriana, a viagem, o cotidiano, a 

História, Portugal, o estrangeiro, o Brasil, o cavalo, a doença, a ciência, a 

palavra, a música e a própria arte da poesia: tais são, em largas pinceladas, de 

Canto matinal a Sapateia açoriana, os núcleos temáticos em torno dos quais 

se organiza a poesia de Vitorino Nemésio. 

Consoante as intenções simplesmente introdutórias deste panorama, 

que poderá servir de apresentação do poeta a novos leitores, optamos pela 

concentração em apenas uma dessas linhas de força identificadas na poesia 

de Nemésio: a tematização, ao longo da obra, da própria arte da poesia. 

É constante em Nemésio a tematização da arte poética. Já no 

“Proêmio” de Canto matinal o poeta, com catorze anos e meio, pede que seu 

livro seja compreendido como “um hino à Arte” (NEMÉSIO, 1989, p. 7)3. Nesse 

                                                 
3 Todas as referências a poemas de Nemésio serão feitas a partir dessa edição, volumes I e II. 
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mesmo livro se encontram poemas como “O génio” (pp. 9-10), em que a figura-

título não só é chamada de “Poeta”, como, daqueles a quem declara ter 

iluminado ao longo das eras, possibilitando-lhes as grandes obras que os 

imortalizaram, quatro — um terço — são poetas: Homero, Dante, Safo e 

Virgílio. Já se vê aqui, por meio do eco da fala da estranha personagem na 

paisagem em que se encontra o eu-lírico, um esboço de arte poética, a 

consideração do ato estético como fruto de uma inspiração ou, como se diz no 

poema, de “uma centelha, um lampejo divino” (p.10). 

A mesma visão da poesia como derivada da inspiração de seres 

sobrenaturais aparece no poema intitulado exatamente “A poesia” (p. 12), que 

personifica a arte numa deusa branca e loira, de voz “argêntea, doce”, uma 

“Deusa da Harmonia”, a quem prestam culto os mais belos elementos de uma 

natureza amena, meiga e branda à maneira árcade: “os amores / As fadas, o 

Azul, os campos e as flores”. Novamente a adesão do eu-lírico a essa 

concepção da poesia é indicada pelo eco deixado pela fala de quem ele 

mesmo chama, ao final do poema, de “visão ideal”. 

A idéia da poesia como arte proveniente de inspiração externa ao 

próprio ato de criar aparece também nos poemas “À Lua” (p. 14), “Amor” (p. 26) 

e “Último salmo - Página íntima” (p. 32). 

Em sua segunda publicação, A fala das quatro flores, pequena 

recolha de sonetos de inspiração romântica, Nemésio apresenta, no soneto 

introdutório, tanto uma precoce avaliação de sua poesia, dada como “Sonetos 

de pouca arte”, como uma descrição dela (são “Falas de Sonho e de Cor”), que 

já assinalam uma reflexão sobre a própria produção. Além disso, nesse mesmo 

soneto aparece também, pela primeira vez na poesia nemesiana, a 

autodefinição do eu-lírico: ele é um “poeta”.  

Em muitos poemas do livro O bicho harmonioso, o poeta fala de seu 

próprio poetar, de seu próprio canto, de seu próprio ser de poeta. São 

exemplos claros disso “A minha voz”, “Arte poética”, “Primavera embuçada”, 

“Minuete da impaciente”, “Disposições de última vontade”, “Elegia do segundo 

sonho vivo”, “Canção do búzio velho”, “A vaga verde”, “O Paço do milhafre”, 

“Loa”, “Azorean torpor”, “A furna”, “Uns pinheiros”, “O abuso da harmonia”, 
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“Outro testamento”, “O anjo e o homem”, “Five o’clock tea”, “O falecido poeta”, 

“Canto à Boa Esperança”. Também fazem parte dessa lista aqueles que podem 

ser considerados os melhores e mais significativos poemas do conjunto: “O 

bicho harmonioso” e “O canário de oiro”. 

A respeito de “O canário de oiro”, afirmou Vitorino Nemésio, no 

“Prefácio: da poesia”, reflexão sobre a poesia em geral e sua obra poética em 

particular originalmente publicada, no ano de 1961, em Poesia (1935-1940), 

que “o poema central do livro e, em grande parte, do que, não sem tal ou qual 

ênfase, poderei chamar toda a minha obra poética, é O Canário de Oiro: ainda 

e sempre bicho harmonioso, bestíola de fábula, como o licorne ou a fénix”. Ora, 

esse bicho assume no poema justamente o papel de símbolo da própria poesia 

de Nemésio, que no texto invade seus mais íntimos recessos e os ocupa, 

transfigurando o ser do eu-lírico numa essência musical que se expande para 

todas as direções, representadas pelos múltiplos aspectos da vida do eu-lírico 

que passam a ser, sucessivamente, abordados no poema: o destino de poeta, 

a mãe, o pai, as origens familiares, o amor, a mulher, a história, a ilha, a 

viagem, o tempo, a morte.  

Assim, revela-se um dos poderes da poesia na poesia de Nemésio: ao 

abrigá-la em sua essência — ou fazê-la sua essência — ela passa a ser a 

origem da apreensão e da expressão poética de tudo o mais, como afirmam os 

seguintes versos: 

       

 “E então, para que tudo em mim se honre e se execute 
 (Voz, penas e dejectos do canário), 

Dou-lhe, seus passeadores, os meus afectos, 
As minhas veias duras para grades: 
Dentro delas, contrário, 
Ele se embeleze e lute. 
 
Ah, que o canário é o meu sangue talvez! (p. 136; nosso grifo)  
 
Num volume que reúne tantos poemas a respeito da arte da poesia, o 

poema que dá título ao livro aparece numa posição muito significativa. Isso 

porque o poema “O bicho harmonioso” (p. 129-130), o primeiro da recolha, já 

se inicia pela tematização do ser poeta, por meio da afirmação que constitui o 
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verso inicial: “Eu gostava de ter um alto destino de poeta”. Esse é um poema 

dedicado a uma definição da arte de seu poeta, que primeiro nos mostra o que 

hipoteticamente gostaria de ser em poesia, para só mais tarde nos dizer o que 

efetivamente é, procedimento que já denota uma reflexão a respeito do 

assunto, uma reflexão que levou em conta não só a questão da própria escrita, 

mas também a leitura da obra de outros poetas. 

Há um desacordo inamovível entre as concepções de poeta que 

aparecem em “O bicho harmonioso”, ou seja, o poeta hipotético, que talvez 

possamos mesmo chamar de o poeta ideal, e o poeta real. O primeiro, a quem 

se destinam honras que aparentemente atraem o eu-lírico, tais como a altura 

que seu nome alcança, representada no verso “passam a tarde numa estrela”; 

a influência sobre as novas gerações e as mulheres, que se vê nos versos 

“Daqueles cuja tristeza agrava os adolescentes / E as raparigas que os lêem 

quando eles já são tão leves”; a alegria de retribuir com a glorificação de seu 

nome a vida que a mãe lhe deu — prazer que, no caso de Nemésio, significaria 

dar glória a Glória, já que esse era o nome de sua mãe —; a luz própria que 

poderia ser compartilhada com o pai, tirando-o da espécie de cegueira em que 

se encontra; a sagração de sua própria figura, que por seu turno sagraria tudo 

o que tocasse; a capacidade de voltar a um estado de eterna infância, sempre 

protegida, talvez a alternar com a inocência própria de uma juventude idílica 

mesmo em momentos de tristeza. 

Mas esse primeiro poeta apresentado em “O bicho harmonioso” não foi 

feito para durar: ele parece ser constituído pelo mais inapreensível dos 

elementos, o ar, evolando assim para longe. A sua própria leveza, aludida no 

verso “E as raparigas que os lêem quando eles já são tão leves”, anuncia isso. 

O mesmo acontece em outros versos que afirmam a distância que há entre 

esse poeta e a terra, insinuando uma sua ausência de ligação com os aspectos 

mais concretos, mais “pesados” da vida, como nos seguintes exemplos:  

 

a) “Que passam a tarde numa estrela, 
A força do calor na bica de uma fonte 
E a noite no mar ou no risco dos pirilampos.” 

 
b) “Assim, gloriosos mas sem porta a que se bata” 
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c) “Rarefeitos mas com o hálito nebuloso nas narinas dos animais” 

 
d) “E indispensável aos heróis que vão rasgar no céu, enfim, o último sulco.” 

 
              (indispensável, aqui, é o “hálito” citado no exemplo c) 
 

e) “Ser a vida e não ter já vida — era um destino.” 
 

 Dada essa constituição inconsistente do “poeta ideal” é que se manifesta 

a passageira aparência gloriosa de seus atributos e se impõe o divórcio do 

poeta real com ele. Pois o poeta que Nemésio passa a descrever em seguida 

— e o faz com brevidade, em apenas doze versos, quando dedicara trinta e 

quatro ao primeiro — busca não o ar, mas a terra e por isso pode dizer do 

outro: “Tudo isso seria aquele poeta que não sou”.  

Isso se compreende ao se notar como contrasta já o próprio ar do 

poeta que o eu-lírico é com o do poeta que ele sabe que não é: o seu é um 

“bafo individualmente podre”. 

Além disso, se para aquele era possível colocar-se à margem do tempo 

(“Ser a vida e não ter já vida — era um destino”), para este isso não existe: o 

tempo é para ele uma realidade que se impõe, que o marca e que se gasta, se 

lhe escapa inexoravelmente: é o que se revela de maneira perfeita e 

angustiante nessa “noite carcomida” de que fala o verso citado no exemplo f, 

acima. 

Também, ao contrário do outro — que não tem “porta a que se bata” —

, este poeta tem seu endereço, sua morada demarcada, delimitada no mundo: 

o seu “buraco vil de bicho harmonioso”. 

E o canto deste poeta não pode se rarefazer e vogar nos céus nem 

busca a influência sobre gerações e corações: é de sua natureza — “muito 

bem”, diz o poema em relação à violenta atitude que atribui à “noite” usando 

um verbo significativamente ligado ao campo semântico do conceito de “peso” 

e não do de “leveza” — não fazer eco:  

                                          

“Mas não. Do canto necessário 
Para me diluir em som e no ar que o guardasse 
(...) 
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Não chego a soltar senão uma vaga nota, 
E a noite faz muito bem em vergar uma gruta sem ecos 
No meu buraco vil de bicho harmonioso.” 

 
A ligação com a terra é também decisiva para a definição do poeta que 

o eu-lírico reconhece ser. Pois é dela que ele lança mão para simbolizar a 

marca que sua obra pode almejar deixar para além de sua própria existência 

no tempo e no mundo. Ao “silêncio definitivo”, claro sinal da morte, contrapõe o 

poeta o desenho de seu movimento sobre a terra, que, depurado até a 

ossatura, poderá, quem sabe, desafiar futuros decifradores.  

E o que encontrarão eles? De que matéria se faz o “fóssil” do poeta 

real de Nemésio?  

A matéria-prima dessa poesia que se quer terrena, individual, 

delimitada no tempo e no espaço, é o próprio ser do poeta. Isso nos foi dito 

pelo eu lírico logo que o poema deixa de focalizar o poeta do “gostava” para 

atentar no poeta do “sou”, quando vemos que a noite em que vive o eu-lírico é 

“carcomida”, é gasta “Pelo meu ser voraz que se explora e ilumina”. 

Temos no poema “O bicho harmonioso”, portanto uma poderosa 

definição da arte poética de Vitorino Nemésio: uma poética do conhecimento, 

da pesquisa, da exploração dos meandros do ser. Uma poética, no seu caso 

particular, que se quer marcadamente plantada no corpo da terra e no colo do 

tempo, individual, concreta, pesada, vorazmente indo até as profundezas. Essa 

é uma definição da poesia praticada por Nemésio ao longo de sua carreira e 

registrada também na teoria do “Prefácio: da Poesia”, em que apresenta o 

poeta como um pesquisador do real:  

 

“(...) a poesia irmana-se à metafísica e à mística. Poetas e 
filósofos falam fundamentalmente do mesmo; e Platão, que 
desconfiava dos poetas, deu-lhes afinal o ponto de partida 
noético para uma poesia do Ser. Nem o privilégio do 
conceito, como órgão do conhecimento, chega a dar ao 
filósofo o exclusivo do acerto na interrogação do mundo. A 
reminiscência platónica autoriza por igual uma especulação 
pelo juízo e outra pela imagem e a alusão. O universo 
inteligível é tão conceptual como alegórico. Na própria 
perspectiva platónica o mundo das idéias se converte na 
alegoria de uma ordem superior de que o homem fosse 
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degradado e de que conservasse virtualmente os 
lineamentos da figura que tem de reconstruir. Assim de um 
mito comum nascem as duas estirpes de pesquisadores do 
real: poetas e metafísicos.” (Idem, p. 705-706) 

 

O próprio título do livro Nem toda a noite a vida já apresenta um 

diálogo de Vitorino Nemésio com sua poesia, uma vez que é um verso retirado 

de um dos poemas do livro Eu, comovido a oeste. 

Já o primeiro poema de Nem toda a noite a vida, “Silêncio”, traz uma 

reflexão sobre a poesia ao tematizar o paradoxo do poeta: reconhecer o 

imenso poder do dizer para a individuação do homem, ao mesmo tempo em 

que anseia pelo silêncio propício a uma desejada simplicidade primordial, 

antiga e sábia e hábil como um velho tio: 

 

 “Silêncio é peso de Deus. 
 Levantar a voz começa 
 A pôr o homem sozinho 
 Como o morto numa essa. 
 
 Só o poeta, calado, 
 É como a espada dura 
 E o juízo formado. 
 Sua mão, no joelho, 
 Dá a medida pura 
 De um sonho muito velho. 
 
 Não dizer nada! 
 Ter um fato de lã 
 E a mão nele, apanhada 
 A maçã 
 Da promessa... 
 Mão de meu tio antigo,  
 Era essa, era essa 
 Que não trago comigo!” (Idem, Vol. II, p. 21) 
 

Esse mesmo paradoxo reaparece no poema “Pedra” (Vol. II, p. 31-32), 

em que o poeta diz que seu coração “Canta de amor à tarde / Faz silêncio de 

dia” e em “Repúdio” (Vol. II, p. 33-34), em que “dizer” a vida no poema se 

contrapõe a vivê-la:  

 
 “Que eu já só choro por medida 
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 De versos, e (o que é pior) 
 Digo que choro: aprendo a vida 
 Talvez um pouco de cor.” 
 

Uma estrofe anterior desse mesmo poema mostra o poeta diante de 

sua poesia, quando ele, em mais esse balanço de sua vida — Nem toda a noite 

a vida está repleto deles —, indica um dos mais fortes temas de sua obra, a 

ilha em que nasceu: 

 
 “Mas nem a ilha nem a linha 
 Das águas em que a deixei 
 Quero. Nem ela é minha: 
 Fique-lhe a tinta que lhe dei.” 
 

Também se pode perceber o que a poesia significa para esse poeta 

quando é visto o resumo que se faz da vida no poema “Bobo” (p. 35-36), em 

que o eu-lírico se dirige a uma não identificada musa. Aqui já não há o anseio 

pelo silêncio mas sim a noção de que é o seu dizer, ou seja, suas palavras, 

seus poemas, tudo que lhe resta na verdadeira “hora da verdade” em que se 

projeta no poema:  

 

 “Qualquer destino cumpra 
 O que secreto disponha. 
 Que já, levados 
 Na mão de ferro agora, 
 Somos medidos e pesados 
 Como quem chega à sua hora. 
 Tu no vestido de espuma, 
  Eu de palavras toucado:  
 No mais, amor, sem coisa alguma, 
 Que tudo o mais foi separado.” 
 

Em O pão e a culpa, volume em que predomina a reflexão de cunho 

religioso, num âmbito cristão de expiação de culpas e de procura de um diálogo 

com a divindade4, pode-se ver Nemésio tematizando a poesia em poemas 

como o primeiro, o que dá nome ao livro. E é muito importante o lugar em que 

                                                 
4Numa carta contemporânea ao lançamento do livro, enviada a uma de suas primas residentes 
nos Açores e que foi guardada em seu Espólio, Nemésio afirma que em “O pão e a culpa não 
há nada que não seja de inspiração espiritual” 
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“O pão e a culpa” (Vol. II, pp. 175-177) coloca a poesia, pois nele ela 

representa todos os atos da vida do poeta, todas as ações de suas mãos. Há 

nesse poema um diálogo com uma prima de Vitorino Nemésio, Lucina (falecida 

em 1923, o mesmo ano em que morreu o pai do poeta), a cuja memória o livro 

é dedicado. Nesse diálogo, Lucina é exaltada pelo poeta como um exemplo de 

existência a ser seguido, como podemos ver nestas estrofes:  

 

“LUCINA! 
Nas coisas simples te vejo 
Com a presença divina 
Que foi teu fito e desejo. 
 
Pela rosa que cortaste 
Diante de mim na vida 
Subo um nada na haste 
Que te tem alta, florida.”    
  

Mas a tentativa de seguir o exemplo de Lucina é marcada pela falha: 

 

“Mas só como o bicho feio, 
Tentando trepar, se erige: 
E caio, de meio a meio,  
Na força do que me aflige. 
 
Nem a lição da roseira 
Nem teu livro no regaço 
Me passaram a maneira 
De te imitar no que faço.”     
  

E é por meio de sua poesia que o poeta representa o que faz na vida, é 

por meio de seus poemas, seus versos, que ele representa seus atos na vida, 

as suas aspirações e as suas imperfeições, mostrando inequivocamente a 

força com que concebe a presença da arte poética em si próprio, ao mesmo 

tempo em que oferece uma humilde avaliação da qualidade estética alcançada 

por ela: 

 
“Ver-te bordar as pombas 
De seda do nosso altar 
E criar eu tão rombas 
Aves de grosso voar 
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Nesta palavra quieta 
Que a oração mal adeja 
Com pretensões a seta 
Que nem vibra nem alveja! 
 
Bem traçaste a portada 
Que os meus versos teriam... 
Enchi o livro de nada! 
Mundo e Carne mais podiam.” 
 

Dentre os outros poemas de O pão e a culpa que tematizam a poesia 

se destacam, pelo poder que têm de sinalizar conteúdos e procedimentos da 

arte poética nemesiana como um todo, os poemas “Eira” e “Pai”. 

“Eira” é um curto poema de oito versos em duas estrofes, uma 

condensada busca de uma condensação da poesia de Nemésio: 

   

“Dar poesia sem rosas é custoso. 
Quem aceita uma pedra por emblema? 
Do chão calcado em que repouso 
Juntos me vêm o pão e o poema. 
Assim, espiga e sossego 
Se debulham ao sol do mesmo dia. 
Árido peito cego, 
Que és eira, e eu não o sabia!” (Vol. II, p. 227) 
 

Nele se oferece uma visão dessa poesia como um demorado trabalho 

de semeadura e de colheita, idêntico ao de um lavrador, peculiar apenas no 

seu fruto. Muito longe se está, agora, da poesia vista como dependente de 

inspiração no jovem Nemésio de Cântico matinal. Em “Eira”, é e resulta a 

poesia de um árduo trabalho, dependente de esforço e do respeito ao ritmo da 

passagem do tempo, trabalho esse que é indicado por termos do poema como 

“custoso”, “chão calcado”, “repouso”, “debulham” e “Árido”. E é justamente este 

último termo que esclarece a peculiaridade do fruto do trabalho poético de 

Nemésio: ao identificar seu “peito” como a eira em que lavra seus poemas, diz 

o poema que ele é “árido”, tornando assim possível que se entenda o início do 

poema, quando se anuncia que a poesia, aqui, não dá rosas, antes tem como 

emblema uma pedra. Nada mais natural, já que a “eira” é árida, além de ser 
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fértil. Para poder apreciar o alcance dessa definição da arte poética de 

Nemésio, cremos que basta lembrar o final de “O bicho harmonioso”, poema 

em que, ao lado de se anunciar livre das aspirações de uma poesia aérea e 

leve que não é a sua, ambicionando deixar como marca apenas o desenho de 

seus dedos, um “estranho fóssil”, num pouco de terra, o eu-lírico se identifica 

como capaz de produzir arte a partir de condições aparentemente adversas: ou 

seja, ser um “bicho harmonioso” morando num “buraco vil”.  

Quanto a “Pai”, é um poema perfeito para se aquilatar a importância 

dos primórdios na poesia de Vitorino Nemésio: 

 
“Retrato de meu Pai, moço no sonho 
Que o nimbo de tais anos esvaece, 
Não se pode dizer que está risonho 
Nem tão pouco com o triste se parece. 
 
Companheiro de mesa de escrever, 
Não me olha, para não me distrair; 
Mas, se assobio, como o ouvi fazer, 
São bem meus versos que ele vem logo ouvir. 
 
Pai, como és sério com a rosa ao peito, 
Toda branca e rodeada de folhinhas! 
E o bigode cofiado, ainda no jeito 
Do primeiro namoro que tu tinhas... 
O gesto claro, ermo na barba escura 
Que eu conheci de mel nos anos breves, 
E esses olhos de amêndoa, e a testa pura, 
Fonte de tudo o que eu escrevendo escreves! 
 
Aquele Numquid et tu que me ensinaste, 
Antes de Gide o pude pronunciar: 
Flor do que faço, és dela o aroma e a haste; 
Mestre, como te posso renegar? 
 
Ficas no iodo do retrato antigo 
Com a gravata branca de poeta, 
Que, perto ou longe, sempre é estares comigo, 
Como o aço e o tremor estão na seta. 
 
E vamos ambos desferindo a vida 
Comum no canto mútuo em ti calado: 
Tu, no meu verso, tua flauta ouvida; 
Eu, buscando-te a voz no búzio herdado. 
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Retrato de meu Pai no seu casulo, 
Como no dela a leve borboleta, 
É olhando-te que sonho e que me azulo 
Contigo, minha estrela de poeta! 
 
Um zumbido de bosque nos enleia 
Onde só o mel da morte recolhemos: 
Tu, já lá nela; eu cá; e ambos na ideia 
De que a vida, se é flor, breve a esquecemos. 
 
E assim atentos, no retrato e em vê-lo, 
Como abelhas na tarde que se esvai, 
O tempo eterno que já tens, merecê-lo 
É o meu favo de obreiro, no Outro Pai!” (Vol. II, pp. 239-240) 
  

Se em outras obras Nemésio cultiva a perfeição primordial que vê na 

ilha natal e na infância, aqui os primórdios são focalizados na figura do pai, 

visto como repositório de conteúdos positivos (a clareza do gesto, a cor de mel 

da barba, a beleza dos olhos, a brevidade dos anos, a pureza da testa) e fonte 

da própria arte nemesiana:  

 
“O gesto claro, ermo na barba escura 
Que eu conheci de mel nos anos breves, 
E esses olhos de amêndoa, e a testa pura, 
Fonte de tudo o que eu escrevendo escreves!” 
 
Em “Pai”, tudo procura nos afiançar a presença perene do pai na obra 

de Nemésio. Nada, porém será mais forte nisso do que um verso em que o pai 

aparece como a parte mais bela das obras do filho, sendo, ao mesmo tempo, o 

que a sustenta na altura que alcança e o que dela se evola para ser 

comunicado aos outros. Falamos deste verso: “Flor do que faço, és dela o 

aroma e a haste”. Mas há outros índices da importância primordial do pai, como 

os vários termos que denotam uma aliança que para o filho sobreviveu de 

muito à morte do pai (vale lembrar que O pão e a culpa foi publicado em 1955 

e que o pai de Vitorino Nemésio, como já tivemos oportunidade de notar, 

morreu em 1923), valendo e atuando sempre: “companheiro”, “comigo”, “vamos 

ambos”, “a vida / Comum no canto mútuo”, “búzio herdado”, “nos enleia”, 

“recolhemos”, “ambos”, “esquecemos”, “atentos”. 
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Seguindo-se esse poema, não haverá poesia nemesiana sem a 

presença do pai, pois ele aqui é chamado de “Mestre”, de “poeta” e de “minha 

estrela de poeta!”; seu retrato está na mesa de escrever do poeta, a quem na 

verdade, acompanha sempre (“perto ou longe, sempre é estares comigo”); e a 

música de sua flauta, ouvida há tanto tempo, prolonga-se “no meu verso”. 

Em O Verbo e a morte, prolonga-se e se aprofunda a reflexão de 

Vitorino Nemésio em torno da religiosidade cristã que se vê em O pão e a 

culpa. Essa reflexão gira ao mesmo tempo em torno do lugar que ela ocupa 

em sua vida e do lugar que lhe cabe nela. Tanto quanto o outro livro, O Verbo 

e a morte se afirma como obra criada num processo de intenso auto-exame 

existencial e religioso, no seio da qual a arte do poeta é chamada a 

desempenhar um importante papel.  

Há no primeiro poema de O Verbo e a morte, “Pelo sinal de fogo” (Vol. 

II, pp. 261-261), um verso que bem pode ser considerado como um resumo de 

todo o livro dentro da obra poética nemesiana, já que se aplica bem a toda a 

atitude do eu-lírico nesse momento de sua criação. É o primeiro verso do 

poema e, se o primeiro verbo que nele aparece nos remete novamente a “O 

bicho harmonioso”, o segundo nos oferece o verdadeiro panorama do que será 

tratado no volume — e não é por coincidência que Nemésio usa o verbo abrir 

justamente no verso que abre o poema que abre o livro: “Da noite em que me 

fundo abro-me a Cristo”. Ora, essa abertura do eu-lírico para sua dimensão 

espiritual nomeadamente cristã perpassa todo o livro, como se pode ver em 

poemas como “A vida é tempo”, “Ser levado”, “Festim”, “A face do enigma”, “O 

possível de Deus” e outros. Mas é por meio de sua arte que ela se faz. Porque 

é a poesia que identifica o ser aberto à divindade em O Verbo e a morte, é 

nela que ele procura o diálogo com o divino, é ela o que ele tem a oferecer a 

Deus. 

A identificação do eu-lírico com seu dizer poético pode ser vista desde 

“Pelo sinal de fogo”, que é, como dissemos, o poema inaugural da recolha. 

Nele, há esta passagem, em que se percebe a consciência do eu-lírico de ser 

em suas palavras: “Toco a palavra como piano louco; /Ovelha tresmalhada, 

toco-a e toco-me”. A referência ao instrumento musical indica-nos que a 
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palavra de que aqui se fala não é qualquer uma: é a palavra artística, a poesia. 

E, por meio da conjunção aditiva, se afirma a simultaneidade essencial dessa 

arte e desse artista. 

O mesmo tipo de idéia, agora representado pela associação entre viver 

e escrever, se apresenta no poema “Até sempre” (p. 265), em que se 

acrescenta a consciência ou o desejo de que essa aliança seja perene:  

 
“A vida é péla, rasga a vida, 
Que em mim já antes papel é.  
Vê como a levo de vencida 
Desde que nele escrevo, até... 
 
Sempre, menino, até sempre!” 
 
Também em “Fogo e sentido” (p. 301), ao fazer um balanço do que é e 

do que é seu, abrindo mão de tudo que não seja essencial, mostra que seu 

valor de fundo é a sua arte: 

 
“Deponho o que me foi posto, 
Dou só do que me era dado: 
Sou — por estar rosto a rosto 
Em frente ao tempo adiantado. 

 
Tudo, pois, que me pertença 
É meu por minha má fé. 
Resta-me este canto e a doença: 
Quem canta — quase dor é.” 

 

Entretanto, é provavelmente no breve poema “Nomeio o mundo” (p. 

313) que a essencialidade da palavra, do ato poético se afirma para o eu-lírico. 

Nele, sem haver o dizer poético, nem o próprio mundo existiria; havendo-o, 

manifestam-se sons, sentimentos e sinais de vida: 

 

“Com medo de o perder nomeio o mundo, 
Seus quantos e qualidades, seus objectos, 
E assim durmo sonoro no profundo 
Poço de astros anónimos e quietos. 
 
Nomeei as coisas e fiquei contente: 
Prendi a frase ao texto do universo. 
Quem escuta ao meu peito ainda lá sente, 
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Em cada pausa e pulsação, um verso.” 
 

Sendo a poesia o valor de raiz desse eu-lírico, surge como natural que, 

numa hora de diálogo com a divindade, seja ela o que ele tem a dizer, a dar: 

seja ela a sua oferenda. Sugerida em poemas como “Verbo e equívoco” (p. 

305), “A voz e a lei” (p. 307), “Por graça do Invocado” (p. 312), “Cântico” e “A 

cantiga levanta o coração” (p. 322), essa oferenda se cristaliza em “Campo de 

graças” (p. 296). 

    
“Que a minha dor seja um campo de graças, 
E tudo o que de belo em voz eu diga 
Puro eco de Alguém; e Tu, que faças 
Ser, cantando, eu só terra e tu cantiga, 
 
Como o sol, dando em palha, apura a espiga, 
Senhor que me comoves e ameaças 
Tirar o doce preço à amarga briga 
Se resisto aos espinhos que entrelaças. 
 
Assim de Teresa por Lucina aprendo, 
Horrível eu, bondade que me força 
E da serpente rente eleva a corça. 
 
Alheio no que valho, fico eu 
Só este gume agreste no que ofendo: 
Que o bem que fira ou cante não é meu.” 
 
 “Campo de graças” é um soneto em que o eu-lírico põe sua arte a 

serviço do divino: é o poeta como missionário. Apoiado na transformação de 

tudo que é seu (a “dor em “graças”, a “voz” em “eco”, o “eu” em “terra”, a 

maturação da “espiga”, a “serpente” em corça”, o “eu” em um “gume”, o “minha” 

inicial no “não é meu” que fecha o poema) em outra coisa marcadamente 

ligada a outro ser, representado na letra maiúscula de “Alguém” — e também 

se apoiando em termos de conotação totalizadora como “tudo”, “puro”, “só”, 

“sol”, “apura”, e “Senhor” — o poema se apresenta como expressão de um 

desejo: dar-se ao divino, ser um instrumento a Seu serviço, ser a voz que 

realize na terra o Seu canto. 

Ler esse poema é, assim, mais do que testemunhar o registro artístico 

de uma crise existencial-religiosa meramente particular. Fazer isso seria 
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frustrar o seu poeta. Pois, além de tudo isso, ele quer que ler “Campo de 

graças”, como ler O Verbo e a morte, seja ver o Verbo divino agindo — nele e 

em nós — por meio de sua poesia. Ou, como se diz no poema “Verbo e 

equívoco”, com seu belo jogo de letras minúscula e maiúscula:  

 
“Chamo verbo ao equívoco falado 
 Que em tábuas decorei de tempo e modo, 
 Mas o Verbo é unívoco e sagrado, 
 Junto a Deus, mesmo Deus, único e todo. 
 (...) 
 Desse Verbo que falo, mal declino 
 O caso do meu nome, nele divino; 
 Anónimo, sem ele, vagueio mudo: 

 
 Mas, chamem-no os vestígios da parábola, 
 E brilho como a pérola da fábula, 
 Homem, menos que nada e mais que tudo.” (Vol. II, p. 305) 
 

Dos trinta e sete poemas de Canto de véspera, dezesseis, ou seja, 

quase a metade, fazem referências à poesia. Esse dado, por si só, já 

demonstra como a tematização de sua arte perpassa toda a obra poética de 

Vitorino Nemésio.  

Dentre os vários exemplos que podem ser levantados no decorrer do 

livro, a referência provavelmente mais poderosa do poeta à poesia seja a que 

aparece no poema “Tio Matesinho” (Vol. II, pp. 412-413). O poema é uma 

celebração do parente morto e conclui com estes versos:  

 
“O homem velho — esse, morto, 
Escondeu-o a Serra na Ilha, 
Troquei-o na serranilha, 
Mas sem trocadilho o choro 
Com minha falta de lágrimas, 
Melhor que tê-las no lenço, 
Nos olhos, na hipocrisia, 
Pois é sangue o que condenso 
Por ele na minha poesia.” 
 
Esse poema nos dá a força da poesia em Nemésio e a justificação de 

sua constante tematização. Para perceber isso precisamos atentar para o fato 
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de que o “Tio Matesinho”, causa do “sangue” que os versos condensam, não 

se esgota em si mesmo.  

Na verdade, ele sinaliza toda a importância da ligação que tem o poeta 

com sua própria infância, com a ilha em que nasceu, com os anos de sua 

formação, com as pessoas — o pai, a mãe, os tios e tias, as primas, as figuras 

populares da Ilha Terceira — que ele jamais esqueceu, como nos mostra toda 

sua literatura.  

Assim, é todo esse mundo que se condensa na figura de “Tio 

Matesinho” — e é somente a poesia (nem mesmo a emoção que o poeta sente 

se compara a ela) que tem o poder de fazer isso, mantendo esse mundo vivo, 

recriando-o e comunicando-o a quem ler o poema. 

O livro Limite de idade representa uma importante amplificação do 

dizer poético de Vitorino Nemésio. Por meio da assimilação de todo um novo 

vocabulário originário das ciências físicas e biológicas, o poeta lança mão, 

nesse volume, de uma linguagem significativamente expandida. Termos como 

“positrões”, “ultravioleta”, “sílex”, “córtex”, “sináptica”, “arborícola”, “homúnculo”, 

“hominídeo”, “plantígrado”, “epitélio”, “hidrogénio”, “carbono”, “hélio”, 

“equinoderme”, “Herz”, “Adenina”, “Timina”, “Guanina” e “Citosina” — retirados 

de apenas três poemas: “Epígrafe” (pp. 561-562), “A idade do mundo” (p. 563) 

e “Hélice” (p. 567) — são agora a matéria-prima manipulada5 por Nemésio no 

trabalho de seus temas que marcam profundamente toda sua poesia: Deus, a 

morte, o tempo, o passado, a família. 

Entre esses temas fundamentais da poesia nemesiana é preciso 

inscrever a própria poesia e isso vale também para Limite de idade. Também 

aqui o trabalho poético que tem como motivação a própria poesia se faz 

constantemente presente, estando em vinte e nove dos cinqüenta e dois que 

constituem o livro. 

 Entretanto, dos muitos poemas em que o fazer poético surge 

como motivo em Limite de idade, seguramente aquele em que isso ocorre 

com a mais ampla significação em relação à obra de Nemésio é o que fecha o 

volume: “Requiescat”. 

                                                 
5“A Poesia é um louco laboratório”, diz-se em “Tubo de ensaio”, Vol. II, p. 588. 
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“Requiescat” está colocado numa posição ideal no livro, pois se 

apresenta exatamente como um balanço final de uma vida. Em sua leitura, é 

impossível ignorar que ele foi composto numa data (15 de Junho de 1971) em 

que o poeta já se encontrava próximo ao final de sua vida, quando se 

avizinhava a sua reforma no serviço público (o próprio título do livro é uma 

referência a isso) e quando já tinha consciência de sofrer do câncer que o iria 

matar: o poema “Câncer”, p. 606. trata disso com espírito e precisão. 

Alguns dos termos empregados em “Requiescat” introduzem o leitor 

numa atmosfera de fim e de adeus, como é o caso de “noite”, “meu alto 

cansaço”, “tristeza”, “traído”, “falsa entranha”, “dos anos (...) / Retiro”. É essa 

atmosfera que forma aquilo que o poeta chama de o “mundo que me cinge”, 

imagem perfeita para quem se concentra em si para analisar a vida que viveu. 

“Requiescat” é especialmente significativo para o tema que vimos 

desenvolvendo neste tópico porque a resposta positiva que nele podemos ver é 

baseada na poesia. Pois, nesse poema, é justamente a poesia que justifica a 

vida. O fazer poético redime o viver, é o mais alto, ou melhor, o único valor que 

surge na análise da vida, proporcionando, afinal, o descanso, representado no 

“silêncio” e na “terra leve” de que fala o poema, que se contrapõe e elimina o 

“alto cansaço” que, de início, parece ser a suma dessa vida. Eis o poema: 

 

“Direi, pela noite, não ódio que tivesse 
Nem detestar vida corpórea e ninhos de manha, 
Mas meu alto cansaço, a tristeza de lá 
Onde se sente o aqui traído, a falsa entranha. 
 
Direi — não “fora!” ao mundo que me cinge 
(Outro onde o sei e como chegaria?), 
Mas dos anos de ver, pensar durando 
Retiro uma moeda de nada, 
Fruto do meu suor, e pago o pão que se me deve, 
Compro o silêncio que se mede 
Por ter cumprido a palavra, 
Trabalhado nas palavras, 
E por elas merecido a terra leve.” (Vol. II, p. 634) 
 



Todas as Musas ISSN 2175-1277                                              Ano 01 Número 02 Jan-Jul 2010 

 205

Sapateia açoriana, última das recolhas poéticas de Vitorino Nemésio a 

ser publicada ainda em vida do escritor, também documenta a utilização da 

poesia como motivo artístico. 

Vários dos poemas de Sapateia..., como “Poema ao dragoeiro do 

claustro do Colégio dos Jesuítas de Angra” (pp. 639-640), “A caminho do 

Corvo” (p. 641), “Natal das ilhas” (p. 662), “Comandos” (p. 665), “Romance do 

Conde de Arraiolos” e “Morte pensada” (p. 699), refletem aquela atmosfera de 

adeus à vida a que referimos ao tratar do poema “Requiescat”, de Limite de 

idade. Encarando em seus poemas a perspectiva do fim da vida, onde é que o 

eu-lírico encontra alimento para poder prosseguir? Na poesia... 

O poema “Quem discou?” é todo construído com termos indicadores da 

desolação própria da paisagem de fim que cerca o eu-lírico. Nele aparecem 

uma vida que é “desbotada”, a consumição da morte, o cerceamento dos 

caminhos (a “rua é cercada”), a partida dos filhos, o cansaço da mulher, o 

sumiço das esperanças, a secura da terra, o “Não” (assim, com maiúscula, 

para não admitir tréplica) a um oferecimento de diálogo, uma “cova”, um 

“desgosto”, a chuva, as lágrimas, o emudecer, a proximidade da morte, o 

isolamento. A tal avalanche de elementos negativos só isto o poeta contrapõe: 

sua atividade artística, sua poesia. E o faz vigorosamente, num único verso, o 

último do poema, como que encerrando liminarmente a discussão com a 

seqüência de índices de desolação: 

 
“Vida desbotada, 
Morte consumida, 
A rua é cercada, 
Não tenho comida. 
Os filhos partiram, 
A mulher cansou. 
Esperanças? Sumiram, 
A terra secou. 
Se uma voz se atreve 
Eu lhe digo Não 
com alguma neve 
Nos signos do chão. 
Toma lá palavras 
E vem me pegar 
No meio de escravas 
Catando vagar. 
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Na cova do Rio 
De Janeiro a Agosto, 
A roupa no fio, 
O amor no desgosto, 
Meia a três por nove 
Quem discou chamando? 
No gramado chove 
Quando estou chorando. 
O fone emudece 
Porque estou morrendo: 
Ninguém me conhece 
Mas vou escrevendo.” (Vol. II, p. 695) 
  
Os mesmos valores positivos da persistência da poesia na vida do eu-

lírico se manifestam no poema “Silêncio de Óbidos”, que apresenta um final de 

semana passado na cidade de Óbidos como uma espécie de exílio ou retirada 

da vida que outra cidade, (possivelmente Lisboa), representada no substantivo 

maisculado “Cidade”, simboliza. Consciente do próprio fim, sinalizado pela 

poluição da “Cidade” e pela passagem do tempo (o “adiantado” do “Século”), é 

em sua arte que o poeta vê consolação e prazer e estímulo para um 

movimento ininterrupto para frente e para cima: 

 
“(...) Um começo de tarde se avermelha 
Como luz de Galáxia distanciando 
A Cidade poluída e o Século adiantado 
Nos setenta compassos dos meus anos 
Avisados assim do fim à vista: 
E por isso a poesia me acelera 
Onda após onda, entre iões, de crista a crista: 
Depressa, amiga, canta enquanto é tempo!” (Vol. II, p. 698) 
 
Diante de tantas evidências que vimos levantando, neste breve 

panorama, do cultivo do tema da poesia na obra poética de Vitorino Nemésio, 

que culmina com a profunda e urgente amizade celebrada nesse último poema, 

é seguro não haver exagero quando afirmamos que, se for para classificar esse 

poeta, não haverá melhor maneira do que chamá-lo de o poeta da poesia. Mas, 

para isso, é preciso lê-lo, convite que aqui reiteramos em pleno século XXI. 
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