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Resumo: Entre as diversas relações interartes que têm lugar na poesia de Herberto Helder, a 

que se estabelece com a fotografia possui notáveis peculiaridades, como um entendimento sutil 

de máquina, uma continuada reflexão sobre vida e morte e, sobretudo, uma mirada 

multissêmica acerca da imagem. 
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Abstract: Between the various ‘interarts’ relations that take place in Herberto Helder´s poetry, 

the photograph has remarkable peculiarities, such as a subtle machine understanding, a 

continued reflection about life and death, above all, a look with many senses about the picture. 

Keywords: Herberto Helder; poetry; photo; image 

 

A poesia de Herberto Helder é plena de images. Uso aqui este termo 

como o faz a “crítica de língua inglesa”, que “costuma designar com o termo 

image não só os nomes concretos que figurem no texto (casa, mar, sol, 

pinheiro...), mas todos os procedimentos que contribuam para evocar aspectos 

sensíveis do referente, e que vão da onomatopéia à comparação” (BOSI, 2000, 

p. 39), nas palavras de Alfredo Bosi. Opto, assim, por acolher uma discutível 

generalização das chamadas figuras de linguagem em nome da abrangência, 

idéia rigorosamente afim à poética herbertiana. Mas quero pensar, nesta 

leitura, em uma das muitas relações que a obra de Herberto Helder mantém 

com outras linguagens artísticas; mais especificamente, quero pensar no 

quanto diversos sentidos advindos da arte fotográfica se fazem legíveis no 

autor de “A imagem expansiva”.  

E é deste texto – imagético já no título – de Retrato em movimento2 

que parto: “e então o meu nome é: pimenta, areia sentada, abertura da luz para 

                                                 
1 Luis Maffei é professor de Literatura Portuguesa da Universidade Federal Fluminense. Como 
poeta, lançou A, em 2006, e Telefunken, em 2008, cuja edição portuguesa, da editora Deriva, 
data de 2009. Tem textos em diversos periódicos literários, como as revistas Relâmpago, 
Metamorfoses e Telhados de vidro. Coordena, para a Oficina Raquel, a coleção Portugal, 0, 
que edita no Brasil nomes destacados da poesia portuguesa recente. 
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onde saltam laranjas que pulsam” (HELDER, 1981, p. 401). O nome da 

primeira pessoa faz-se imagens vivas e em expansão, em absoluto movimento. 

É “abertura da luz” um termo da fotografia, e um dos aspectos contemplados 

pela visão, no texto recém-citado, lembra-me aquilo que Vilém Flusser chama 

de “imagem técnica”, “imagem produzida por aparelhos” (FLUSSER, 2002, p. 

13). Em Filosofia da caixa preta – Ensaios para uma futura filosofia da 

fotografia, obra inovadora e visionária, Flusser apresenta uma admirável 

definição do que sejam imagens: “superfícies que pretendem representar algo 

(...), resultado do esforço de se abstrair duas das quatro dimensões de espaço-

tempo, para que se conservem apenas as dimensões do plano” (FLUSSER, 

2002, p.7). Plana também é a página “branca”, lugar onde a imagética 

fotográfica herbertiana se instaura, lugar das imagens, das images: 

Vou morrer assim, arfando  
entre o mar fotográfico 
e côncavo 
e as paredes com as pérolas afundadas. (...) 
(HELDER, 2004, p. 331) 

 
Se a morte do eu dá-se entre “o mar fotográfico/ e côncavo”, em Cobra, 

e se “[m]orrer é assim: sepultado na luz como um pássaro no voo” (HELDER, 

1981, p. 414), em “A Imagem expansiva”, o mar se faz fotográfico pela luz. Sou 

levado a pensar num poema de Luís Miguel Nava, “Ars poetica”: “O mar, no 

seu lugar pôr um relâmpago” (NAVA, 2002, p. 44). O flash (não ocasionalmente 

título de um dos livros luminosos herbertianos) da câmara fotográfica, aquilo 

que ilumina a cena escura, é uma imitação técnica do relâmpago, e permite 

apenas que se veja o instante que se captou, transformando-o, pela fotografia. 

Assim é também o poema, que recria o instante e fixa-o no papel – fixar, afirma 

Silvina Lopes, não é imobilizar: “há modos de fixar os encontros, um deles é a 

escrita poética, que fixa sem imobilizar” (LOPES, 2003, p. 87). Sepultar “um 

pássaro no voo” é, justamente, fotografá-lo, retirando-se-lhe duas de suas 

quatro dimensões e fazendo dele uma imagem, image. A morte na poética 

                                                                                                                                            
2 Retrato em movimento desaparece, como um dos livros que compõe o grande livro 
herbertiano, das edições da Poesia toda de 1990 e 1996, e também de Ou o poema contínuo, 
nome da super-recolha herbertiana lançada em 2004. No entanto, Do mundo, livro concluído 
em 1994, revela em sua apresentação que contém  “aquilo que foi possível fragmentariamente 
salvar de Retrato em movimento”. (HELDER, 1994, p. 6) 
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herbertiana, digo apenas de passagem, não deixa de ser pressuposto da 

ressurreição – “Como morte e ressurreição/ através das portas de outros 

corpos” (HELDER, 2004, p. 63) é fragmento de Herberto Helder, pertencente a 

“Elegia múltipla”. Por isso, fotografar ou escrever é possível trajetória para a 

vida nova da coisa, transformada em imagem, símbolo, fotografia, ou seja, 

“superfícies que pretendem representar algo”.  

E exige-se o próprio Flash herbertiano para que eu dimensione melhor 

a idéia fotográfica nesta poesia, por vezes confessora da insuficiência das 

palavras. Insuficiência semelhante levou Manoel de Barros, num poema que, 

não casualmente, figura em Ensaios fotográficos, a escrever: “Hoje eu atingi o 

reino das imagens, o reino da/ despalavra” (BARROS, 2001, p. 23). Em Flash, 

lê-se: 

(...) Mas nunca  
serei branco nestas câmaras com um candelabro no 
meio. 
Separam-nas membranas,  
espelhos vivos, teias 
de espelho. E de braços abertos, entre as suas imagens, 
dormem as pessoas (...).  
(HELDER, 2004, p. 384-385) 

 
Uma impossibilidade: o corpo não se vê capaz de ser “branco”, papel 

fotográfico ou folha de poema, pois tem lugar uma desesperada fragmentação. 

As “pessoas” dormentes “entre as suas imagens” apontam para a insuficiência 

dos signos, pois, se as “imagens”, no dizer de Flusser, “são superfícies que 

pretendem representar algo”, dormir “entre as imagens” é não as ver, e assim 

fica advertida a insuficiência da representação imagética, mesmo o espaço 

sendo das “câmaras”. A visão é decisiva na poesia de Herberto Helder; no 

entanto, não é o bastante, pois os outros sentidos comparecem de modo 

também decisivo. 

Cabe, aqui, outra definição provocativa de Flusser, a de “idolatria”: 

“incapacidade de decifrar os significados da idéia, não obstante a capacidade 

de lê-la, portanto, adoração da imagem” (FLUSSER, 2002, p. 77-78). A imagem 

insuficiente é a imagem idolatrada acerca da qual Flusser comenta, e gosto de 

supor que sejam deste tipo as “imagens” que “as pessoas”, incapazes de 



Todas as Musas ISSN 2175-1277                                              Ano 01 Número 02 Jan-Jul 2010 

 69

“decifrar os significados da idéia”, ou seja, dormentes, não vêem em Flash. 

Aqui, leio um – dentre muitos – traço desafiador à moral católica na poética de 

Herberto Helder: como se sabe, os católicos são acusados de indevida idolatria 

imagética pelos protestantes em geral; se a “idolatria”, no fragmento de 

Flusser, é incapacidade de suficiente entendimento, o fato de “as pessoas” que 

“dormem” no poema herbertiano estarem “de braços abertos” remete-as, senão 

a Cristo, pelo menos a sua “imagem” idolatrada.  

Afasto-me brevemente da fotografia pois Herberto Helder, não se 

restringindo às “imagens técnicas”, manipula uma das representações da 

cristandade que é a obra de Fra Angelico intitulada A Anunciação, e acaba por 

praticar outra heresia em relação à moral imagética católica. A pintura 

apresenta, segundo Gombrich, “a história sagrada” da Anunciação “em toda a 

sua beleza e simplicidade” (GOMBRICH, 1999, p. 252). A Virgem, ajoelhada 

diante do Anjo Gabriel, ouve a Boa-Nova, e José a observa, simples assim. 

Mas Herberto introduz um novo elemento à obra: 

A motocicleta aparece na Anunciação de Fra Angelico. 
Encontra-se ao lado esquerdo do quadro, fora dele, pois 
ao tempo a motocicleta não se investira ainda de valor 
moral, político e estratégico. (...) 
A bicicleta do Arcanjo São Gabriel, anunciando a Maria a 
eleição e a subversão da natureza – a fecundidade na 
virgindade – é pintada de azul, ouro e prata. Porque não 
se vê, Fra Angelico usa a metáfora das asas nas costas 
do anjo, e pede desculpas com muitas cores. (HELDER, 
1995, p. 106-107) 

 
Esse fragmento de “(motocicletas da anunciação)”, evidentemente, é 

cheio de ironia, mas também da velocidade característica da obra herbertiana. 

O que importa agora, no entanto, é que o humor, ao pôr sob o anjo um veículo 

motorizado e tratar as “asas”, aspecto consagrado da imagem angelical, como 

se fosse uma “metáfora” absolutamente nova, desmonta sua imagem 

idolatrada, progressivamente vítima de um esvaziamento através da 

supremacia da moral católica. Considerar as “cores” de Fra Angelico como 

pedidos de “desculpas” também desarticula a soberania imagética que a 

religião dá às “asas” e a suas demais imagens idolátricas, pois lhes retira a 
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naturalidade que, por sua vez, é fruto da solidificação da idéia, portanto de sua 

não interpretação.  

Em “(as transmutações)”, também, como “(as motocicletas da 

anunciação)”, de Photomaton & Vox, a imagem é escultural: 

Escultura: objecto. 
 

Objectos para a criação de espaço. Espelhos para a criação de 
imagens. Pessoas para a criação de silêncio. 

 
Objectos para a criação de espelhos para a criação de pessoas para a 
criação de espaço para a criação de imagens para a criação de silêncio. 

 
Objectos para a criação de silêncio. (HELDER, 1995, p. 80) 

  
A escultura já é uma imagem produzida, técnica, senão no sentido de 

Flusser, certamente no grego, techné. Escultura é também um objeto, material 

como o corpo e como a palavra desejada, desejante. E serão justamente 

“objectos” que fundarão o espaço, aquilo que à primeira vista negariam, pois 

ocupam lugar. Evidentemente, esse é um espaço imagético de significação, 

pois as “imagens” criadas são legíveis e distantes de qualquer “idolatria”, e o 

espaço é varrido como no “Texto 3” das Antropofagias: “(...) ele varre o 

espaço” (HELDER, 2004, p. 277) – aqui, varrer tem o sentido usual de usar a 

vassoura para produzir limpeza, ou seja, limpar, já que os “objectos” esculturais 

limpam o espaço de seu vazio significativo. 

Do mesmo modo, ao inverter aquilo que a previsível naturalidade (no 

mesmo sentido massificado que se nota em “(as motocicletas da anunciação)”) 

propõe, os espelhos criam “imagens”, que por sua vez repetirão “os objectos” e 

fornecer-lhes-ão novos significados. Cabe-me ir ao texto seguinte da mesma 

recolha, “(o verso inverso do verso)”: “ROMA”, descrita como “cidade santa”, é 

posta ao espelho, o que resulta em “AMOR” (HELDER, 1995, p. 80) e no 

conseqüente desmonte de um significado imperial, e, no que diz respeito às 

imagens, idolátrico: “O crime é assim: usa o contrário do nome” (HELDER, 

1995, p. 81). Crime, na semântica herbertiana, muitas vezes sugere poesia 

(prática transgressora, altamente dotada de poder), e será, portanto, o espelho, 

a inversão, “o contrário do nome” que fornecerá o “AMOR”. Como o universo é 

das imagens, a grafia de “AMOR” ao espelho é um vislumbre da efetiva prática 
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amorosa. Nesse caso, o corpo da palavra, em caixa alta, é ele mesmo uma 

imagem.  

Porém, o “avesso do nome” não é o avesso “dos objectos” esculturais, 

pois os “espelhos” serão capazes de lhes duplicar ao infinito, como a estrofe-

parágrafo seguinte de “(as transmutações)” faz a partir do embaralhamento dos 

componentes da consecução. Os “espelhos”, de todo modo, criam “imagens” e 

“pessoas”, estas, por sua vez, responsáveis, como os “objetcos” e as próprias 

“imagens”, “para a criação de silêncio”. As pessoas coletivizam a “pessoa 

magnificada”, “espécie de crime” (HELDER, 1995, p. 8) cometido pela escrita 

em “(é uma dedicatória)”, também de Photomaton & Vox, e por isso podem 

criar “o silêncio”, pois podem morar no “centro da frase” (2004, p.299), 

sintagma de Etc., e gerar a poesia. O silêncio criado pelos “objectos” é a 

própria escultura, muda em sua plurisignificação possível, portanto incapaz de 

significados falantes e estanques. 

Neste momento, importa-me retomar o conceito de “imagens técnicas”, 

as feitas por aparelhos, e tratar da idéia herbertiana de máquina, bastante 

próxima do entendimento de Flusser do que seja aparelho: “Aparelho é 

brinquedo e não instrumento no sentido tradicional. E o homem que o manipula 

não é trabalhador, mas jogador: não mais homo faber, mas homo ludens” 

(FLUSSER, 2002, p. 23-24). Agamben  diz que o “brinquedo é aquilo que 

pertenceu à esfera do sagrado ou à esfera prático-econômica” (AGAMBEN, 

2005, p. 86). Um fragmento de Exemplos é “(...) alguém pegou/ na máquina de 

filmar (...)” (HELDER, 2004, p. 335), o que posso ver, em grande medida, como 

iniciar uma brincadeira, um jogo que, nada tendo a ver com um sagrado 

religioso nem com qualquer dimensão “prático-econômica”, dá a um poema de 

Herberto Helder o que Maria Estela Guedes  chama de “felicidade excessiva” 

(GUEDES, 1979, p. 22) da criança. E é justamente da criança o retrato visto 

em Última ciência: 

(...) A criança do retrato 
revelada lenta às luzes de quando  
se dorme. Como já pensa, como tem unhas de mármore.  
Não talhem a placenta por onde o fôlego 
do mundo lhe ascende à cabeça  (HELDER, 2004, p. 430) 
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A “criança do retrato” já pensa, ou seja, já é capaz da mesma 

inteligência da “luz” (“a luz/ é inteligente” (HELDER, 1981, p. 467), fragmento 

que voltará a aparecer neste ensaio) por causa do sopro, do pneuma vital “do 

mundo”, presente nela em virtude de outro elemento freqüente em Herberto 

Helder, a mãe. Cito o sintagma de abertura de uma das estrofes de Do mundo: 

“Por súbita verdade a oficina se ilude” (HELDER, 2004, p. 538): “a oficina”, 

lugar do labor poético, estúdio fotográfico, “se ilude”, ou seja, compõem-se de 

ludo, de jogo. O homem que fotografa, de fato, é “homo ludens”, criança 

especial porque poética. Além de tudo, no fragmento supracitado de Última 

ciência a poesia de Herberto Helder faz uma espécie de clamor a uma 

coletividade embrutecida, portanto incapaz de olhar o “retrato” com bons, 

poéticos olhos. Vilém Flusser  não deixa de tratar dessa coletividade, numa 

leitura enfática e brilhante da sociedade hodierna: 

O poder passou do proprietário do aparelho para o 
programador de sistemas. Quem possui o aparelho não 
exerce o poder, mas quem o programa e quem realiza o 
programa. O jogo com símbolos passa a ser jogo do 
poder. Trata-se, porém, de jogo hierarquicamente 
estruturado. O fotógrafo exerce poder sobre quem vê 
suas fotografias, programando os receptores. O aparelho 
fotográfico exerce poder sobre o fotógrafo. A indústria 
fotográfica exerce poder sobre o aparelho. E assim ad 
infinitum. No jogo simbólico do poder, este se dilui e se 
desumaniza. Eis o que são “sociedade informática” e 
“imperialismo pós-industrial”. (FLUSSER, 2002, p.27) 

 
A poesia de Herberto Helder está “contra” essas peças da espiral de 

poder “ad infinitum” referida por Flusser. Por isso, quando se quer salvar a 

“criança do retrato”, há que se clamar, pois desensibilizados estão “todos”. A 

máquina herbertiana é também “maquinação”, a exemplo da mechané grega, e 

por isso seu aparelho está livre do “imperialismo pós-industrial”. A máquina 

lírica (título de um livro de Herberto Helder) é aquela que desarticula a 

repetição “pós-industrial” apontada por Flusser, pois, além de misturadora, é 

capaz de criar “situações cheias de novidade” (HELDER, 2004, p.278). 

A criança, “revelada lenta às luzes”, também diz do sentido revelador 

da luz herbertiana, pois a revelação, se fotográfica, também é iluminadora em 

seu sentido menos mundano. Neste sentido, o retrato, a imagem fotografada, 



Todas as Musas ISSN 2175-1277                                              Ano 01 Número 02 Jan-Jul 2010 

 73

recebe o estatuto de signo, podendo ser também simbólico na medida em que 

se constrói uma singular verdade, já que o símbolo, na perspectiva herbertiana, 

é o que torna “verdadeira a verdade” (HELDER, 1995, p. 57). O contato entre 

revelação fotográfica e poética é dito pelo próprio Herberto Helder: “o mundo 

em frases, em linhas fosforescentes, em texto revelado, como se diz que se 

revela uma fotografia ou se revela um segredo” (HELDER, 1998, p. 8). A 

imbricação é muita entre “fotografia”, “texto” e “segredo”, todos participando da 

idéia fortíssima de revelação. 

“Retratíssimo ou narração de um homem depois de maio”, de Lugar, 

apresenta o retrato precisamente como fornecedor de símbolos: 

 
Qualquer coisa no retrato ressalta 
do espírito de um homem que foi assassinado. 
Há um punhal implícito. 
Sangue desdobrado. 
A cadeira é alta e existe dentro do fogo. 
O sexo suposto está masculino. (...) 
(HELDER, 2004, p. 181) 

 
O retrato fornece sentidos, legíveis por aquele que olha. O “punhal” é 

“implícito” porque o retrato possibilita uma abordagem tão inteligente como a 

que permite o poema, e assim se vê o sangue que a mera imagem retratada 

esconde. Mas “existe dentro do fogo” a “cadeira” e, metonimicamente, o 

homem nela sentado: se existe “dentro do fogo”, feito está o encontro entre a 

fotografia e o poema, dada a ígnea luz – ressalto brevemente que a luz na 

poesia de Herberto Helder herda do pensamento de Heráclito a idéia do fogo 

como elemento primordial, e o fogo, evidentemente, é pai da luz. O homem de 

“sexo suposto” “masculino”, portanto, pode recolher a força da imagem: “Ou 

talvez toda a força se movimente/ para o centro do retrato” (HELDER, 2004, 

p.180): se centrípeta, a “força” que se movimenta é silenciosa, pois passará a 

estar no “centro do retrato”, possível “centro da frase”; como ocupará o centro 

após ter se movimentado, a “força”, o silêncio significante do próprio poema, a 

partir da leitura, será centrífuga, porque fugirá para a apreensão do olhar que 

vê o retrato, que lê o poema: 

Doces criaturas de mãos levantadas,  
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ferozes cabeleiras, centrífugas pelos olhos para se 
deslumbrarem com 
a iluminação, entretecidas, membros 
com membros, nos confins. (...) 
(HELDER, 2004, p. 495) 

 
O deslumbramento, claro, advém da “iluminação”; deslumbramento: 

“literalmente: ferido pela luz” (CHAUÍ, 2002, p. 260), nas palavras de Marilena 

Chauí. O movimento centrífugo de Os selos, rigorosamente em relação com a 

força centrípeta que se vê em “Retratíssimo ou narração de um homem depois 

de maio” e com o “centro da frase” de Etc. – em Herberto, uma deslocação, em 

virtude de a constância ser a própria deslocação, não nega a outra –, mais uma 

vez aponta para a necessidade da luz, este perene movimento que permite a 

visão das “doces criaturas de mãos levantadas”. Entretecem-se as “criaturas” 

pois vêem, iluminados que estão os “confins”. Em perspectiva, o “homem” do 

retrato também verá, e feito está mais um espelhamento, pois ele vê quem o 

vê. Nesta vereda, o verso final do poema de Lugar  ganha um sentido que 

sugere certa não autoria: “vai morrer imensamente (ass) assinado” (HELDER, 

2004, p. 182): a luz assina o retrato, pois o marca com a possibilidade da visão 

do outro; além disso, se o “homem” “foi assassinado”, cabe de maneira 

bastante aguda a leitura de Rolando Barthes sobre a fotografia, a ser vista 

daqui a breves páginas. 

Por sua vez, se fogem para a expansão da imagem (“A Imagem 

expansiva”) e são, portanto, “centrífugas” as “[d]oces criaturas” da espécie de 

fotografia construída por Os selos, não é apenas o “Retratíssimo” “de um 

homem depois de maio” que será centrípeto: a própria natureza da fotografia o 

será, como se pode ver em Apresentação do rosto: “O que me exalta nas 

fotografias é o roubo – aquele roubo abrupto, resguardador, defensivo – às 

forças expansivas do tempo. Vejo ali o máximo de poder centripador” 

(HELDER, 1968, p. 67): volta a fotografia, por ser silêncio e trabalho sobre o 

tempo –  “Ou a minha tarefa sobre o tempo” (HELDER, 2004, p. 142), lê-se na 

parte “III” de “Lugar” – , ao “centro da frase”, e ela inibe a expansão do tempo 

pela expansão, para o centro, do símbolo. Como afirmou Eduardo Portella, “a 

ambigüidade” “é o máximo de presença da linguagem no espaço mínimo da 
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língua” (PORTELLA, 1981, p. 62). Deste modo, a fotografia é “o máximo de 

presença da linguagem no espaço” da imagem, pois seu “poder” “centripador” 

sobrecarrega o que se vê. Além de tudo, a fotografia rouba, e do “roubo”, ou 

seja, da aquisição do que é do outro, pode-se criar uma novidade, um nova-

idade “depois de maio”, com/ contra as “forças expansivas do tempo”.  

O tu do já citado “(é uma dedicatória)” também tem que ver com 

fotografia: 

(...). Quando as salas  
negras fotográficas  
imprimem a sensível trama das estações 
com as paisagens por cima. E 
jorras 
desde as costas dos espelhos (...) 
(HELDER, 1995, p. 7) 

 
Este tu é, de algum modo, o leitor, a segunda pessoa do discurso, 

aquela com que se fala diretamente. “[a]s salas/ negras fotográficas” são como 

que os lugares espaciais criados pelos “espelhos” de “(as transmutações)”, 

aqui de “costas”, ou seja, fundando o “inverso do verso”, o sentido contrário 

àquele que a ordem imediata sugeriria. A natureza é buscada pela fotografia, 

realidade que fará imagem das “paisagens” e de seu devir incessante, as 

“estações”. E o leitor, o tu, dá o braço à “criança do retrato”, pois, no mesmo 

ambiente fotográfico, é ele quem jorra, é ele que o poema descreve, é ele, 

logo, o protagonista, o destinatário da “dedicatória”. Por outro lado, não me 

esqueço do que afirmou Pedro Eiras: “o sujeito em Herberto Helder dirige-se 

preferencialmente à própria linguagem” (EIRAS, 2005, p. 384), o que me 

permite supor que também à linguagem fotográfica se dirige o sujeito 

herbertiano nos poemas em que a fotografia se manifesta.   

A própria luz, aquilo que permite a fotografia, pode ser fotografada, 

como ocorre na abertura de Os brancos arquipélagos: 

o texto assim coagulado, alusivas braçadas 
de luz no ar fotografadas respirando, 
a escrita, pavorosa delicadeza a progredir,  
enxuta, imóvel gravidade  
(HELDER, 2004, p. 261) 
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“Texto” “coagulado”, texto solidificado como um composto sangüíneo, e 

a fotografia captura a “luz” no “ar”, respiração do mundo, elemento próprio da 

expansão luminosa. Aqui o aparelho é desprogramado, pois pertence à 

“escrita” em perene movimento, flutuação, modo de ler a imobilidade na 

gravitação planetária. Da mesma forma que “o fotógrafo exerce poder sobre 

quem vê suas fotografias”, nas palavras de Flusser, “a escrita” exerce poder 

sobre o leitor, pois ela é uma “pavorosa delicadeza”, paradoxo próprio de quem 

provoca medo, dado o selvagismo da escrita “contra o mundo”, e acaricia com 

a “delicadeza” do pensamento aliado a uma imaginação feroz. A imagem 

fotografada, ao se converter em image, ganha esta possibilidade paradoxal 

própria da “escrita”. Em Última ciência figura outra imagem, image: 

Uma golfada de ar que me acorda numa imagem larga. 
Os braços apertam os pulmões da estrela. 
E o golpe freme a toda a altura negra. Tremo 
na linha sísmica que atravessa o sono. 
(HELDER, 2004, p. 443) 

 
Acordar é despertar, e o sujeito acordado poderá ver a imagem. Mas 

acordar é também relembrar, e é possível executar a anamnese e criar a image 

da estrela cujos “pulmões” são apertados por “braços”, pneuma do mundo 

envolvido pelo cantor – de anamnese falam alguns versos de Herberto; cito um, 

pertencente a Última ciência: “Dias esquecidos um a um, inventa-os a 

memória” (HELDER, 2004, p. 450). Tal image é uma possibilidade de alétheia, 

verdade, neste caso, da construção poemática. E o canto pode advir do mesmo 

acordar, pois esse verbo sugere a presença do acorde, conjunto de notas 

simultâneas, em harmonia. Mais música surge da “altura negra”, pois tons e 

sons classificam-se, na musicologia, por suas alturas. No cromatismo musical, 

os timbre mais graves podem ser chamados de escuros, e a escuridão 

comparece ao negrume da “altura” fremida pelo “golpe”. Como de música se 

fala, o sentido musicológico da gravidade ganha o sentido de densidade na 

“altura negra”, pois denso é o poema, realidade composta de tremor orgástico e 

frêmito musical. Mais: “golpe” lembra ataque, e ataque, na terminologia da 

música, é o que dá início à execução da peça, é o primeiro som que se 
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executa, a primeira nota ou o primeiro acorde. Se o sono é atravessado, 

acorda-se: ouve-se o acorde, vê-se a imagem e constrói-se a image poética.  

A fotografia é a própria razão de ser de um poema de Herberto Helder 

já a partir do título, Kodak: 

E vejo 
a fotografia, espuma desabrochada 
eriçadamente 
no ar moldado. A luz 
é inteligente. (...) 
(...) 
Transpira a folha impressa, velocíssima  
flor convulsa – fotografia  
assinada pela luz, repetida  
na solidão fundamental (...) 
(HELDER, 1981, p. 467) 

 
Flusser identifica imagens como superfícies significativas; no poema 

herbertiano, os sentidos transpiram na folha, capaz de ser “flor convulsa” e 

“desabrochada”, pois pronta. A autora da fotografia é a própria “luz”, inteligente, 

pois une, interliga várias imagens numa única imagem, numa única superfície. 

Agora sim a anunciada afirmação de Roland Barthes acerca da fotografia e de 

sua relação com a morte:  

Cada ato de leitura de uma fotografia (...), cada ato de 
captura e leitura de uma fotografia é implicitamente, de 
uma forma recalcada, um contato com o que já não 
existe, ou seja, com a morte. Penso que é desse modo 
que se deve abordar o enigma da fotografia, pelo menos é 
assim que eu vivo a fotografia: como um enigma 
fascinante e fúnebre. (BARTHES, 1995, p. 389) 

 
Barthes refere-se ao fato de que o instante capturado pela fotografia 

acabou, mora no passado, está morto: “(ass)assinado” pela permanência de 

sua imagem no retrato está o “homem” de “Retratíssimo ou narração de um 

homem depois de maio”. A “folha impressa” com a imagem fotográfica em 

Kodak “transpira” porque permite esse “ato” de “leitura”, afim ao da leitura do 

poema, já que ambos têm sentidos que emanam, transpiram do papel. A 

lugubridade do “enigma” fotográfico recorda-me as “pessoas” que “dormem” em 

Flash, pois neste poema se manifesta “a morte” em seu lamentável sentido de 

adormecimento de sensibilidade: é precisamente isto o que não se deve aplicar 
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à “criança do retrato” de Última ciência, cuja superfície fotográfica também 

deve transpirar para que seus sentidos logrem contaminar de sentidos os quem 

vêem, ou lêem, a fotografia, o poema. E o suor prossegue ao fundo de Kodak: 

Retrato impune, percorrido,  
extenso, em sua enxuta vigilância 
desarrumando-se 
com avencas a escoar-se no fundo suado.  
(HELDER, 1981, p. 468) 
 

A extensão do “Retrato impune” é a expansão de seus sentidos àquele 

que o vê. Mais uma vez posso afirmar, com Flusser, que “o fotógrafo exerce 

poder sobre quem vê suas fotografias”, e por isso o resultado do trabalho 

fotográfico, neste caso o “retrato”, é capaz de praticar uma “enxuta vigilância”, 

ou seja, inverter a ordem de observação e ser, ele mesmo, o observador. Mas 

se é uma “vigilância”, está o “retrato” alerta, portanto zeloso de seus próprios 

sentidos e da leitura do outro, daquele que o vê e lê. Anima-se, assim, a 

fotografia, pois vive, tanto que em seu “fundo suado” escoam “avencas”, mais 

uma possibilidade viva e afim à flor “desabrochada”, em sua plenitude vital. A 

lugubridade, pois, dá lugar a uma notável realidade pulsante, e Kodak se 

encerra  com uma maneira poeticamente definidora de tratar do próprio olhar: 

O olhar é um pensamento, ou largura surpreendida 
pela rapidez 
do ar, ou tendões de som promulgado. 
Zona rápida: a bebedeira. Retrato – tema  
do excesso. 
Com a mão esdrúxula, como trabalha a morte 
que trabalha. É como tudo se cala.3  
(HELDER, 1981, p. 474) 

 
Pensa-se com um “olhar” capaz de inteligência, de leitura das imagens 

e das images que receberão outros sentidos, pois “a mão” que estende esse 

“olhar” é “esdrúxula”, ou seja, capaz de poemas. A luz, autora que é da 

fotografia, torna o ar rápido; como escreveu o físico Marcelo Gleiser, “a luz está 

                                                 
3 Kodak foi excluído das edições da Poesia toda de 1990, 1996 e 2004. Mas algo de Kodak é 
recuperado por obras posteriores de Herberto Helder, como Do mundo, que não recupera 
apenas, pois, coisas de Retrato em movimento. Cito apenas um exemplo: em Do mundo, 
reaparece, feito verso, o primeiro sintagma desta estrofe de Kodak (2004, p. 552): “O olhar é 
um pensamento”. Além disso, o verso seguinte também resgata Kodak; no livro desaparecido, 
lê-se (1981, p. 474): “Tudo assalta tudo o que é/ repousado (...)”; em Do mundo (2004, p. 552), 
“Tudo assalta tudo, e eu sou a imagem de tudo”.  



Todas as Musas ISSN 2175-1277                                              Ano 01 Número 02 Jan-Jul 2010 

 79

sempre em movimento” (GLEISER, 2002, p. 267), e comparece aqui o fogo 

heraclitiano, origem da vida e da mesma luz, como se lê também em 

Exemplos:  

(...) a combustão  
dentro da fotografia: a sibilante cara:  
a cara: 
e a maneira sagaz de trazer cada coisa até à própria                                 
labareda (...). 
(HELDER, 2004, p. 340) 

 
Cara a cara se dá a relação entre o fotografado, filho do fogo e da luz, 

e o que vê, e tem lugar a possibilidade de um encontro profundo. O fogo fala 

também de certo primitivismo, de certa elementaridade. Portanto, as “imagens 

técnicas”, credoras tecnológicas e modernas da luz, não se opõem à labareda, 

realidade primitiva. Kodak, enfim, rascunha o silêncio que o retrato guarda, 

silêncio ambicionado pela própria poesia: “É como tudo se cala”. E a própria 

morte é trabalhada e, por sua vez, também “trabalha”, fixada na imagem que 

Barthes define como “um enigma fascinante e fúnebre”.  
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