
 
 

O tirano excluído. Imagens da soberania no Brasil dos anos 1930. 

The precluded tyrant. Sovereignty images in the 1930’s Brazil. 
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Resumo: Na tradição política ocidental, a figuração do tirano é paradoxal, uma vez que seu 

excesso de poder é apresentado como algo exterior à sociedade, excluído por ela e que a 

exclui, mas ao mesmo tempo a domina, conhece. A partir do romance São Bernardo de 

Graciliano Ramos, discuto algumas figurações do tirano frustrado que perpassam a tradição 

política brasileira, especialmente no que se refere à Primeira República.  
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Abstract: In the political tradition of the occident, the tyrant’s representation is full of paradoxes, 

since the excesses concerning power are presented as something alien to society, precluding 

and precluded by it. At the same time, something that dominates and knows it. With the novel 

São Bernardo as starting point, I will discuss some representations of the frustrated tyrant, that 

cross brazilian political tradition, overall at the First Republic. 
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A mudança forçada de Graciliano Ramos para o Rio de Janeiro, em 

1935, nos porões do Navio Manaus, é tratada quase consensualmente pela 

bibliografia especializada sobre a vida do autor como momento de virada em 

sua carreira literária. Antes de 1935, a obra literária de Graciliano já era 

reconhecida, mas seu renome estava restrito ao pequeno mundo dos críticos e 

escritores. De resto, até então sua vida girava em torno do comércio e da 

política. Esta, abriria as portas da literatura para Graciliano. Quando era 

prefeito de Palmeira dos Índios entre 1928 e 1930, o autor escreveu dois 

relatórios que circularam por jornais do país e acabaram nas mãos de Augusto 

Frederico Schmidt. Segundo reza a história, o editor teria farejado o talento 

literário na escrita do então prefeito, o que se confirmaria com o contato e a 

posterior publicação de Caetés, em 1933. Os relatórios, onde Graciliano 

apresentava a arrecadação e o destino dos recursos do município, eram 

destinados ao Governador do Estado de Alagoas.  
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Em meio aos números, o prefeito de Palmeira dos Índios incluiu ironias 

e observações pessoais, as quais confluíam para a imagem de uma cidade 

corrupta, conservadora e tomada pela “politicagem”. Em contraste, nos 

mesmos relatórios emergia a figura do prefeito empossado a contragosto, 

rodeado de inimigos, mas destemido e sem apego ao poder. Um não-político 

na política – independentemente da sinceridade ou da astúcia de Graciliano 

neste caso, um recurso retórico bastante comum no jogo político daqueles 

anos e além.  Nas vésperas de 1930, além disso, num lugar-comum que 

delinearia mais tarde o conceito de política oligárquica e atrasada, consagrado 

pela historiografia.  

No relatório de 10 de janeiro de 1929, Graciliano assim apresentou a 

política local: 

O principal, o que sem demora inicial, o de que 
dependiam todos os outros, segundo creio, foi 
estabelecer alguma ordem na administração. Havia em 
Palmeira dos Índios inúmeros prefeitos: os cobradores de 
impostos, o Comandante do Destacamento, os soldados, 
outros que desejassem administrar. Cada pedaço do 
Município tinha a sua administração particular, como 
Prefeitos coronéis e Prefeitos inspetores de quarteirões. 
Os fiscais, esses, resolviam questões de polícia e 
advogavam. Para que semelhante anomalia 
desaparecesse, lutei com tenacidade e encontrei 
obstáculos dentro da Prefeitura e fora dela – dentro, uma 
resistência mole, suave, de algodão em rama; fora, uma 
campanha sorna oblíqua, carregada de bílis. Pensavam 
uns que tudo ia bem nas mãos do Nosso Senhor, que 
administra melhor do que todos nós; outros me davam 
três meses para levar um tiro. (RAMOS, 1994, p. 37)   
  

Ou seja: a cidade seria um corpo político atravessado por disputas de 

poder, povoada por diferentes centros de decisão (institucionais e não-

institucionais), conflitantes entre si. Não funcionando, portanto, de acordo com 

a lógica hierárquica e centralizada do Estado administrativo, nos parâmetros 

supostamente racionais da burocracia. Ao contrário da máquina transmissora 

de atos orientados por decisões proclamadas por uma única voz dotada de 

autoridade, que seria o paradigma do Estado “racional”, Palmeira dos Índios 

era dividida por um sem-número de pequenos e pretensos soberanos. Em cada 
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esquina um prefeito: imagem que nos remete ao atraso oligárquico – ou à 

democracia?  

Logo antes de partir para o Rio, Graciliano se mantinha como 

administrador público, nos cargos de Diretor da Imprensa Oficial e da Instrução 

Pública de Maceió, sob os auspícios do regime de interventoria estadual 

instaurado após o golpe de 1930.  Depois de 1935, com a prisão, tudo mudou. 

Em primeiro lugar, veio o prêmio “Lima Barreto” concedido a Angústia pela 

Revista Acadêmica. O romance tinha sido publicado em agosto de 1937 pela 

editora José Olympio. Ainda em 1937, o Ministério da Educação e Saúde 

concedeu a Graciliano o prêmio “Literatura infantil”, por A terra dos meninos 

pelados. Premiações e homenagens tornaram Graciliano um “homem de 

letras”, um escritor potencialmente conhecido por todos os interessados em 

literatura ou humanidades no país. Dali em diante ele entraria no círculo restrito 

daqueles que têm um renome de maior alcance do que o número de leitores de 

seus livros propriamente ditos.    

No ano seguinte, em 1938, a mesma José Olympio publicou Vidas 

Secas e, simultaneamente, apresentou a segunda edição de São Bernardo, 

cuja primeira edição datava de 1934, pela editora Ariel, de Gastão Cruls e 

Agrippino Grieco. Como se pode perceber no acervo de Graciliano, no 

IEB/USP, as publicações de 1938 foram acompanhadas por uma campanha 

publicitária bem arquitetada, de alcance nacional. Os lançamentos foram 

comentados em jornais espalhados pelo país, em textos que, dada a 

coincidência dos argumentos, imagens e perspectiva sobre a obra, indicam 

uma estratégia unificada de divulgação. 

De um ponto de vista mais imediato, São Bernardo é o romance mais 

político escrito por Gaciliano, e assim tem sido tratado pelo bibliografia 

especializada. Os comentários à primeira edição de 1934 já traziam algumas 

das marcas da fortuna crítica da obra. Segundo Oscar Mendes, em crítica 

publicada na Folha de Minas, a 17 de fevereiro de 1935, o protagonista, Paulo 

Honório, seria o típico senhor rural nordestino, “abrutalhado e despótico.” A 

especialidade de Graciliano Ramos residiria no poder de elaborar a síntese 

psicológica de atores sociais bem demarcados: no caso, o proprietário, o 
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burguês, o marido ciumento. Mas, por outro lado, os críticos viam na obra uma 

certa atração mórbida pelo fracasso, pela degradação humana. O que, ainda 

segundo outro lugar-comum, conformava uma espécie de tópica da literatura 

do início do século XX, uma literatura que emanava da degradação ocidental, 

e, no caso do Brasil, da decadência do regime burguês e liberal da República e 

seu cosmopolitismo.  

Como seria de se esperar, as leituras, a partir de alguns aspectos 

comuns, variavam de acordo com as posições políticas dos críticos. Carlos 

Lacerda, por exemplo, em artigo publicado na Revista Acadêmica, tratou 

Paulo Honório como exemplo do burguês insensível prestes a ser derrubado 

pela revolução. Como burguês, o protagonista revelaria a essência de um 

sistema dominado por uma classe social ela mesma desumana, num “mundo 

bichado” à beira da destruição. Por outro lado, os “defeitos” atribuídos à obra 

de Graciliano Ramos também se afiguravam, já naqueles anos: a 

inverossimilhança da narrativa, em primeira pessoa, escrita num grau de 

sofisticação incompatível com o tipo social do proprietário rústico, ou seja, a 

impossibilidade de que um déspota bruto e semi-analfabeto fosse escritor de 

alto nível; e, além disso, a falta de clareza na opção do autor pela 

representação dos oprimidos, daí o viés mais psicológico do que social de seus 

romances – de acordo com os parâmetros classificatórios tão bem discutidos 

por Luís Bueno. A primeira crítica relacionava-se com certas expectativas 

pautadas pelo realismo literário (coerência e adequação dos personagens ao 

meio social), a segunda era mais direcionada à questão da literatura proletária, 

o realismo social e a exigência moral de configuração de personagens 

revolucionários. 

Nos textos que cercaram a edição de 1938 estes temas se repetiram. 

Mas o tom apologético se tornou mais evidente. Sobretudo devido a um epíteto 

que, com algumas variações, acompanhou o nome de Graciliano Ramos em 

várias resenhas publicadas em jornais: Graciliano, “o revelador magistral de 

consciências”, “o fabuloso penetrador de consciências”, ou “o mesmo revelador 

de consciências”. Se esta recorrência se deveu a um texto de orientação 

enviado pela editora aos críticos ou à mera cópia de uma resenha em especial, 
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o efeito da repetição é o mesmo. Ler São Bernardo seria passar pela 

experiência de entrar, ao lado do autor, no universo fechado de uma 

consciência. No caso, a consciência torturada de um proprietário despótico. 

Experiência apresentada, em algumas das resenhas, como um tipo de 

investigação serena sobre uma dada realidade social, “enraizada na terra”, nas 

palavras de O Cruzeiro, do Rio de Janeiro. Em outras, como uma possibilidade 

de imersão num mundo de alucinações, prazer e dor. Assim, por exemplo, a 

resenha de A Tarde, de Manaus, falava no “extraordinário gozo espiritual que é 

acompanhar o autor, através do seu enredo, vivendo o leitor intensamente a 

vida dolorosa dos personagens.” 

Neste segundo sentido, São Bernardo era lido em continuidade com 

Angústia. Livro em que, segundo Fran Martins, em crítica publicada no jornal 

O Estado, da cidade de Fortaleza, a 7 de agosto de 1938, “o autor atingiu um 

grau de psicologia doentia dificilmente encontrado em nossas letras”. Autor 

que, ainda de acordo com Fran Martins, teria uma “acentuada vocação para 

descrever casos de alucinação.” Ou, ainda, na resenha publicada em O Estado 

da Bahia, a 07/04/1938, também comentando Angústia: “um livro que leva a 

análise psicológica do personagem às últimas conseqüências, torturando-o, 

fechando-o num círculo de dolorosa angústia que contagia o leitor.” Análise 

psicológica, por sua vez, desdobrada em comentários críticos sobre o próprio 

Graciliano Ramos. Um tímido, mudo, voltado para si mesmo, fechado para o 

mundo e por isso dotado de um poder de introspecção que misturava a 

extrema perspicácia, o poder de penetrar consciências, ao risco da perda do 

bom senso, à melancolia e à loucura. “O tipo acabado do introspectivo de 

Jung”, disse Yacó Fernandes, concordando com o diagnóstico apresentado 

pelo médico e crítico Peregrino Júnior.  

Pois bem, aceitemos a instigação da crítica e entremos no estranho 

mundo de São Bernardo como quem entra na percepção alucinada da 

consciência do poder. O romance, em primeira pessoa, é apresentado como as 

memórias de Paulo Honório, um desbravador, que vindo de uma situação 

social marginalizada, tornou-se proprietário, agente do progresso. Paulo 

Honório teria resolvido escrever sua história, misturando lembranças, na 
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tentativa de esclarecimento sobre o que sucedeu em sua vida e no desejo de 

justificar seus atos, porque, como sabemos ao final do livro, suas conquistas o 

conduziram a uma solidão cada vez maior. Mais ainda, seu amor, confinado 

nos limites estreitos do ciúme (que somava a vontade da posse com o desejo 

de conhecer plenamente a intimidade do outro, para melhor controlá-lo) foi a 

principal motivação para o suicídio de Madalena, sua esposa, e a posterior 

derrocada de seu empreendimento. 

Paulo Honório pode ser considerado uma figuração do herói civilizador. 

Sua história é a da conquista da propriedade, São Bernardo, e a transformação 

das terras até então incultas, mal aproveitadas, num foco irradiador de 

produção. Ou seja: ele foi o conquistador do território e o delimitador das 

fronteiras (daí uma das obsessões que percorrem suas memórias: o das cercas 

que marcavam os limites da propriedade). Nas palavras do próprio narrador, 

ele foi o “iniciador de uma família” (RAMOS, s.d., p. 13). De pai e mãe 

desconhecidos, ele se via como a origem de uma genealogia. O método de 

efetivação de seus planos é exposto sem meias palavras: o recurso a 

“violências miúdas” contra os adversários e a chicanas jurídicas com as quais 

tomou São Bernardo de seu proprietário anterior. Sendo assim, Paulo Honório 

se situaria no momento de fundação de um corpo político, a fazenda, e se 

consubstanciaria na figura do seu governante por meio de ardis políticos e da 

violência. 

Em suas memórias, Paulo Honório freqüentemente percorre sua 

propriedade com o olhar narrativo, descrevendo-a com a precisão documental 

dada ao sujeito que se apoderou do mundo em que habita, que conhece cada 

recanto do espaço conquistado. Os agregados faziam parte deste mundo, 

juntamente com as cercas, plantações e o rebanho. E junto a estes se 

encontrava ainda Madalena, tomada por Paulo Honório como esposa (se 

acreditarmos nas palavras do narrador) por ser professora, preparada 

intelectualmente e portanto útil para os negócios e também por ser jovem, logo 

uma boa reprodutora para a linhagem que ele iniciava.  

Ainda nas palavras do narrador:  

Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga 
sensação de ter crescido quinze metros. E quando, assim 
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agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos pés, 
plantações estirando-se por terras largas, tudo nosso, e 
avistamos a fumaça que se eleva de casas nossas, onde 
vive gente que nos teme, respeita e talvez até nos ame, 
porque depende de nós, uma grande serenidade nos 
envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. E se há 
ali perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de 
pouca monta que um moleque devasta a cacete, a 
convicção que temos de nossa fortaleza torna-se estável 
e aumenta (Idem, p. 168).  
 

Assim isolada, esta passagem é enganosa. Aliás, podemos entendê-la 

como uma armadilha que o narrador preparou para si mesmo, como veremos 

adiante. Por enquanto, o importante é notar que a situação em que este trecho 

aparece é particularmente tensa na narrativa. A entrada de Madalena na 

propriedade trouxe consigo elementos perturbadores para a ordem almejada. 

Em primeiro lugar, há um constante remoer de Paulo Honório quanto à sua 

defasagem intelectual diante da esposa. No caso de Madalena, o problema é 

que ele não domina sua linguagem, o que o leva à suspeita de que ela pode 

dizer coisas que fogem totalmente ao controle do seu entendimento. Em 

segundo lugar, Madalena se revela solidária aos funcionários de São Bernardo, 

criticando o tratamento cruel que lhes era dado. Pode-se dizer que neste passo 

o romance trabalha com o clichê da figura feminina sensível e maternal, mas o 

fundamental é que Paulo Honório, o narrador, não consegue entender a 

natureza do amor de Madalena à propriedade (na figura de seus “agregados”). 

Seria um sentimento maternal? Ou piedade cristã? Ou, ainda, paixão 

revolucionária (que faria de Madalena uma comunista infiltrada)? Ou, o mais 

perturbador: Madalena amaria os capangas, os funcionários, eroticamente, 

devotando-lhes o corpo e o orgasmo sonegados ao marido “corno”? 

A suspeita é, para Paulo Honório, insuportável. Ela abre uma fenda na 

pretensão da posse completa, no sentido da propriedade, do poder e do 

conhecimento. Madalena, se é parte de São Bernardo, é uma parte 

desconhecida, enigmática. Dentre todos os “agregados”, Madalena é a que 

mais fere a pretensa integridade individual de Paulo Honório, é seu único 

vestígio de fragilidade. Porque, se ela pode ser capaz de ver coisas que ele 

não vê, uma destas coisas poderia ser ele mesmo, Paulo Honório. Ou seja: nas 
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memórias, que nada mais são do que um projeto de afirmação da posse de si 

mesmo, de autobiografia, levanta-se a suspeita de que talvez o narrador nada 

saiba sobre o último assunto que pretende dominar: o si mesmo. Lendo assim, 

percebe-se uma sutil dissonância no trecho anteriormente citado, tão afirmador 

da crença na estabilidade do mundo conquistado, quando Paulo Honório 

desliza na frase de que, além de temido e respeitado, ele talvez fosse amado.     

Daí a relevância de outra frase, vinda de um dos agregados, Padilha, 

quando Paulo Honório resolveu, pela primeira vez, procurar alguém para ajudá-

lo na solução do enigma-Madalena (porque até então, sem ironia, seu método 

vinha sendo estritamente cartesiano: nada de pressupostos, nenhum recurso 

às autoridades no assunto, busca da certeza sustentada unicamente pelos 

poderes racionais do cogito soberano). Padilha, porém, deflagra mais um 

momento de dúvidas intensas por parte do narrador, num daqueles monólogos 

interiores tão fortes nas obras de Graciliano, simplesmente ao dizer que não 

poderia ajudar Paulo Honório a resolver o enigma. Ao contrário, ele, como 

marido e proprietário, conheceria melhor que qualquer outro a mulher que 

possuía.  

Padilha estaria sendo irônico? Ou apenas sincero e ingênuo? Mas, de 

qualquer forma, a situação seria embaraçosa. Irônico, haveria mais alguém, 

dentro de São Bernardo, que sabia coisas ignoradas por Paulo Honório. 

Ingênuo, ele tornara apenas mais evidente a posição ridícula do proprietário 

fragilizado pelo desejo de ser temido e amado, de possuir integralmente. A 

ignorância era então, para Paulo Honório, o pior dos mundos. Se pudesse ter 

certeza quanto à fidelidade de Madalena, a cobriria de presentes, jóias, meias 

de seda, chapéus caros. Se pudesse ter certeza de sua traição, a mataria, 

cortando-lhe o pescoço e deixando-a sangrar aos poucos.  

A resolução, porém, veio de outra forma: após uma intensificação da 

crise, por conta de um trecho de uma carta escrita por Madalena a alguém, 

encontrada por Paulo Honório, esta resolveu se matar. Com o suicídio, o drama 

do proprietário se intensifica porque Madalena se subtraiu definitivamente à 

abrangência de seu poder, cristalizando-se como enigma indecifrável. 

Inapropriável pela posse, pelo amor e pela escrita. O suicídio surge, portanto, 
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como ato de liberdade (ou seja, inesperado), na fuga do ser que é amado com 

ciúme. Com isso, o amor não é propriamente negado, mas qualquer certeza se 

torna impossível: a aporia se instala, amar ou conhecer.  

O fato de a tal carta, como descobrimos na seqüência da leitura, ser 

endereçada ao próprio Paulo Honório (e não ao amante escondido) é um 

elemento que dá tons de tragédia à história de São Bernardo. Tragédia no 

sentido do herói trágico como aquele que é forçado a encarar a inexorabilidade 

do destino reservado aos mortais, após a tentativa de ultrapassar as fronteiras 

que lhes são dadas. 

São Bernardo tem a estrutura narrativa das memórias, ficcionais ou 

autobiográficas. Ou seja: desde o início Paulo Honório estaria escrevendo após 

os acontecimentos, portanto, após a crise. Por isso alguns elementos do livro 

fizeram com que a crítica, quase unanimemente, o considerasse inverossímil. 

Em primeiro lugar, Paulo Honório passa por mudanças estranhas durante a 

narrativa. No começo das memórias, ele ainda se põe no lugar do conhecedor-

proprietário indevassável: a escrita seria, de fato, mais um dos elementos do 

mundo conquistado, ele escreveria para fixar a formação de sua subjetividade, 

agindo como escritor-proprietário. Este elemento é primordial na economia da 

narrativa, uma vez que ela permitiria a Paulo Honório dizer como as coisas 

“realmente aconteceram”. Ao mesmo tempo conhecer-se a si mesmo 

plenamente e dar-se a conhecer ao outro, o leitor. Ora, mas como ele está 

escrevendo após e mesmo por causa do suicídio de Madalena, as memórias 

não deveriam vir, desde o início, sob o signo da suspeita? Ou seja, o que a 

crítica diz sobre o livro é que o ardil das memórias é mal arquitetado pelo autor. 

É como se Paulo Honório fosse, de um modo excessivamente evidente, uma 

marionete movimentada pelo autor; o que, ao menos para o leitor que espera 

se comover com um relato doloroso e realista, não deixa de ser frustrante.  

De um ponto de vista mais especificamente “proletário”, o problema 

colocado referia-se ao grau de consciência social do narrador. A clareza de 

visão sobre as mazelas da propriedade e a violência de sua instauração seria 

incompatível com o fato de Paulo Honório jamais ter se convertido ao 

comunismo. Para os padrões do realismo socialista, a verossimilhança do 
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romance dependeria da existência de algum personagem autenticamente 

revolucionário, e assim capaz de explicar coerentemente o drama de Paulo 

Honório. E, sendo pequeno-burguês, nem mesmo o autor Graciliano Ramos 

poderia ser essa figura revolucionária digna de confiança.  

No aspecto mais estritamente narrativo, Paulo Honório parece às vezes 

saber mais do que seria possível, mas isso se deve ao autor que manipula as 

cordas de um modo um tanto quanto descuidado (novamente: do ponto de 

vista das exigências de verossimilhança realista, uma vez que o mesmo 

“descuido” faz da obra uma reflexão sobre os mecanismos do poder). Não 

somente pelo fato de o prefeito de Palmeira dos Índios, quer dizer, o 

proprietário de São Bernardo dominar o estilo, a escrita literária, quando diz ser 

um bruto semi-analfabeto, mas também por ser capaz de analisar os próprios 

métodos de ação, tratar-se muitas vezes com ironia, distanciamento e, em 

outros momentos, afirmar-se como sujeito de certezas; em duas atitudes 

incompatíveis. Em comum, as críticas aqui indicadas têm o pressuposto de que 

o narrador tem a obrigação de ser coerente, de que sua psicologia seja 

identificável e de que o mundo narrado seja, por isso, apreendido pelo leitor.  

O problema, basicamente, é que Paulo Honório não é um narrador 

confiável. Por um lado ele diz que pretende apenas relatar o acontecido, mas 

será que ele não procura também conquistar a simpatia do leitor? Ou seja: 

seriam as autocríticas simuladas? O leitor, por sua vez, sai do livro sem saber 

nada sobre Madalena, uma vez que ela existe única e exclusivamente no ponto 

de vista daquele que não a dominou, e mais ainda, sentiu-se ferido pelo amor 

ciumento. O ciúme, na perspectiva da normalidade psicológica pressuposta 

pelo realismo estético-político, não seria uma forma de loucura? Um delírio 

paranóico? 

Mas, não será este o paradoxo de todas as memórias, ao menos as 

vazadas nos moldes da “autobiografia” do sujeito que pretende se conhecer e 

que se debruça sobre si mesmo e a partir deste lugar pretende revelar o mundo 

ao leitor? O paradoxo poderia então ser resumido na trama moderna do 

conhecimento e do poder: o pesquisador não é capaz de ver a si mesmo vendo 

o mundo, e por outro lado os objetos do conhecimento precisam ser silenciados 
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pela pesquisa, abstraídos pelo entendimento, uma vez que qualquer alteridade 

perturba o caminho das certezas. Neste sentido, toda autobiografia moderna 

seria inverossímil. Mas seus impasses seriam dolorosamente reais. Ou, como 

diria Paulo Honório: 

Começo declarando que me chamo Paulo Honório, peso 
oitenta e nove quilos e completei cinqüenta anos pelo 
São Pedro. (....). Para falar com franqueza, o número de 
anos assim positivo e a data de São Pedro são 
convencionais: adoto-os porque estão no livro de 
assentamentos de batizados da freguesia. Possuo a 
certidão, que menciona padrinhos, mas não menciona pai 
nem mãe. Provavelmente eles tinham motivo para não 
desejarem ser conhecidos. Não posso, portanto, festejar 
com exatidão o meu aniversário (Ibidem, p. 13).   
 

Se não é confiável como narrador consciente, talvez o enigma de Paulo 

Honório deva ser posto em outros termos. O corpo de Paulo Honório confunde-

se com São Bernardo, romance que pode ser lido como uma genealogia 

ficcional da soberania, ao menos no sentido moderno que inclui um sentido de 

expansionismo, de conquista territorial sob os termos da necessidade de mais 

e mais “espaço vital”.  

Não em termos psicológicos, portanto, mas no do funcionamento 

político de seu discurso, podemos dizer que Paulo Honório é uma figuração do 

exercício do poder, no sentido moderno do governar, em que se mesclam a 

administração das coisas, o policiamento do território e de sua população e a 

criação de instituições e procedimentos voltados ao conhecimento exaustivo da 

“realidade” social. Madalena representaria uma zona de opacidade, um silêncio 

irredutível à lógica do poder.   

Na perspectiva de Paulo Honório, Madalena ameaça porque, 

potencialmente, conhece coisas inacessíveis a ele, e secretamente, na 

qualidade de possível revolucionária comunista, almeja o mesmo tipo de poder 

por ele visado (a operação é simples: não sou eu e sim Madalena quem deseja 

o poder). Trata-se, portanto, menos de uma relação unilateral de dominação 

entre o patriarca e sua esposa, e mais da rivalidade em torno da posse da 

fazenda e seus funcionários. Daí a suspeita de que a ligação entre Madalena e 

os funcionários da fazenda poderia ser mais profunda, mais intensa do que a 
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sonhada por Paulo Honório. A rivalidade é então expressa em dois sentidos, 

diversos mas complementares: o primeiro, a afirmação recorrente de que ela é 

que procurava a dominação completa sobre a fazenda, motor econômico da 

região; o segundo, o mal disfarçado anseio do narrador de penetrar na 

consciência de Madalena, ou seja, de ser onisciente. Um limite intransponível 

que, de certa forma, justificava para Paulo Honório sua própria violência, na 

busca do controle total sobre a fazenda e seus habitantes.  

Neste prisma, Paulo Honório faz parte de uma imensa galeria de 

tiranos frustrados, ressentidos, excluídos de seu próprio projeto de poder. 

Apresentados na política moderna, e mais especificamente brasileira, como 

governantes mal acabados, excessivos e fracos ao mesmo tempo, anormais. 

Lembremo-nos de toda a tradição das caricaturas, da ridicularização, ou da 

apresentação dos governantes como figuras patológicas, irracionais, 

megalomaníacas. Elas indicam que algo, no exercício da soberania, foge ao 

comum, excede os limites do normal – no sentido estudado por Giorgio 

Agamben. Seja pela prerrogativa do poder de nomear, e, portanto, de excluir 

ou incluir pessoas ou grupos sociais no corpo político, seja pelo exercício do 

policiamento, racionalizado pelos discursos sobre o monopólio legítimo da 

violência, mas o soberano sempre está na fronteira do sagrado, nos limites do 

humano, oscilando entre figurações que remetem ao divino, ao demoníaco, ao 

bestial ou ao ridículo. 

Estas se tornaram particularmente marcantes no que se refere à 

imagem dos governantes brasileiros da Primeira República. Apenas um 

exemplo entre tantos, o mesmo Graciliano Ramos, tendo em vista um concurso 

de textos de história do Brasil para crianças, promovido pela revista Diretrizes 

em 1940, escreveu sua Pequena História da República. Livro publicado 

apenas postumamente, e que não foi enviado ao concurso. Consultando os 

originais no acervo do IEB/USP, percebe-se que de fato o texto é bastante 

desigual, entre o começo cuidadoso e o final menos elaborado. Mas o que mais 

se destaca é o crescendo de acidez e sarcasmo durante a narrativa, o que faz 

dela potencialmente imprópria para menores. O certo é que Graciliano Ramos 
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concluiu o projeto e não destruiu os originais, mas desistiu de o tornar público 

devido a algum tipo de censura.  

Iniciando-se em 1889, a história começa sob o signo da falta: um Brasil 

monárquico sem automóveis, sem avião, sem luxo. Também aponta para a 

lentidão dos acontecimentos, o tédio (de acordo com a história, Dom Pedro II 

nas horas vagas estudava hebraico, “língua inútil à política e à administração”). 

Com a República, um mundo se iniciava. Um mundo de transformações 

violentas. Mas ao mesmo tempo, superficiais, uma vez que a imagem da 

leviandade vai acompanhar toda a história da república de Graciliano. Daí a 

opção narrativa por uma seqüência de anedotas, quadros indicativos da 

futilidade da política, contrastando com os altos custos sociais, econômicos e 

culturais da mesma. Seguindo a cronologia dos presidentes eleitos, o que 

temos é um quadro de pequenos tiranos frustrados, governando quase 

constantemente em estado de sítio, e metendo-se em “encrencas”, como se diz 

na história.  

Deodoro, “autoritário demais para a teia de aranha da política”, Floriano 

“teimoso”, não economizaria o sangue dos compatriotas. Mesmo sobre figuras 

que mais tarde ganhariam a aura de ícones da resistência recaía o tom do 

irrisório, com conseqüências graves. Antônio Conselheiro, “pobre diabo”, de 

uma família de malucos, resolvera considerar que tudo ia errado porque 

alguém tinha lhe roubado a mulher. Ou seja, mais um delírio de ciúme. “Louco 

e meio analfabeto, facilmente reuniu uma considerável multidão de sujeitos 

menos loucos e mais analfabetos que ele, a pior canalha da roça.”  

Alguns líderes políticos mereceram elogios, como Rodrigues Alves, o 

Barão do Rio Branco ou prefeito Pereira Passos. Mas estes se destacam 

contra um pano de fundo de caos e estupidez, e mesmo seus méritos são 

minimizados pelas ironias recorrentes. Afinal de contas, o Barão do Rio Branco 

também teria sido o responsável por empréstimos financeiros que deram ao 

Brasil uma civilização de fachada, de acordo com Graciliano. Também as 

realizações culturais do período republicano receberam o tratamento 

sarcástico: com a frustração política de 1922, alguns revolucionários teriam 
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desistido de atacar a constituição, voltando-se contra a gramática. Ou seja, o 

modernismo como alternativa fantasiosa para a impotência política.     

A história termina em 1930. A bomba teria estourado nas mãos de 

Washington Luís simplesmente porque ele era muito “cabeçudo” e não “dourou 

a pílula” na hora de escolher o sucessor. Porém, segundo Graciliano, ao 

contrário de 1889, 1930 tinha sido uma verdadeira revolução. Nascida de um 

verdadeiro descontentamento social, com paixões políticas postas em jogo, 

num momento de efervescência que criaria seus próprios líderes. Em 1930 se 

somaram todos os elementos de uma revolução, contágio de idéias simples, 

ondas de sacrifício e até a “tolice coletiva”. Graciliano não o diz explicitamente, 

mas todos estes elementos remetiam ao tema das multidões na política, e à 

imagem da revolução como eclosão das multidões na história. Mas, prosseguiu 

Graciliano, uma revolução sem programa, presa ao imediatismo dos 

acontecimentos, um verdadeiro “saco de gatos” ideológico. Seu único lema 

unificador teria sido o da procura da “realidade nacional”. E Getúlio Vargas, um 

nome oportuno, o líder e o conciliador necessário para uma revolução deste 

tipo.  

Encerramento da história que retoma um fio lançado por Graciliano em 

seu início, naquele momento em que o Brasil monárquico era ausência de 

progresso, tédio político e erudição vazia. Sob o mesmo signo do “ainda não” 

apareciam ali as figuras políticas do momento, os líderes escolhidos pelas 

agitações sociais de 1930: “Os homens maduros de hoje eram meninos. O sr. 

Getúlio Vargas, no sul, montava um cabo de vassoura, o sr. ministro da guerra 

comandava soldados de chumbo, o sr. ministro da educação vivia longe da 

escola porque ainda não existia.” Claro que, numa primeira leitura, a história da 

República por Graciliano parece transgressora, dessacralizante. Mas a 

circulação de caricaturas, de representações grotescas de soberanos, tão 

comuns na política contemporânea, juntamente com a preservação dos 

mecanismos dessa mesma soberania, sugere que o ridículo não é, 

necessariamente, a corrosão do poder. 

A questão aqui é outra: trata-se da circulação, da repetição, de 

imagens e idéias que perfazem uma tradição política. Podemos pensar num 
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ponto de encontro entre o personagem Paulo Honório e os governantes da 

“República Velha” (inclusive o prefeito de Palmeira dos Índios): a figura do 

tirano ressentido. Mas, é necessário algum cuidado com localizações 

apressadas, afinal, será que existe algum ponto bem definido a partir do qual 

se pode dizer que a soberania se excede? Todo esse jogo se complica porque 

a mera existência da pluralidade da condição humana multiplica os pontos 

cegos que fraturam o desejo de possuir e conhecer, e aqui nem mesmo é 

necessário o desejo de possuir e conhecer tudo, porque neste caso mesmo a 

modéstia é assombrada pelo ciúme. O que aproxima também o chefe do 

governo nacional dos pseudo-prefeitos das esquinas de Palmeira dos Índios. 

Outra questão pode ainda ser pensada se aproximarmos Graciliano 

Ramos, preso em 1935, de Madalena. Em primeiro lugar, ambos ameaçam 

porque sabem mais do que o soberano. E isto em dois sentidos. Primeiro: 

Graciliano e Madalena são letrados e dominam a arte da escrita, perigosa, do 

ponto de vista da dominação política, por sua capacidade de fazer com que os 

discursos circulem para além do domínio do corpo que fala, seu potencial 

anonimato. O episódio que deflagra a crise definitiva em São Bernardo é o dos 

trechos de uma carta escrita por Madalena, encontrada por Paulo Honório. 

Devido às palavras que davam a entender que se tratava de um texto amoroso, 

diante da indefinição quanto ao destinatário, o dono de São Bernardo entre 

num novo delírio de ciúme. Madalena então se mata. É como escritor que 

Graciliano promete se vingar do cárcere, relatar o que viu, ouviu e viveu. E o 

fez mesmo antes da publicação das Memórias do Cárcere, em romances e 

contos que compunham a imagem cifrada do terror (romances e contos 

também, num certo sentido, cartas sem destinatário).  

 Por isso, esse artigo se conclui com uma advertência. A imagem 

dos governantes da Primeira República como tiranos frustrados foi 

intensamente utilizada para estabelecer um contraste com a figura de Getúlio 

Vargas. Este teria iniciado uma nova era, encarnando o governante lúcido, 

moderno, identificado com as necessidades da nação. Os livros e a biografia 

de Graciliano Ramos propiciam uma reflexão mais cuidadosa. Não se trata 

simplesmente de separar o bom do mau governante, o tirano fracassado e o 
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ditador supostamente eficaz, mas de revelar os pontos cegos dos mecanismos 

do poder que emergem na história como violência e terror de Estado.   
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