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O tirano excluido. Imagens da soberania no Brasil dos anos 1930.

The precluded tyrant. Sovereignty images in the 1930’s Brazil.

Daniel Faria ?

Resumo: Na tradi¢do politica ocidental, a figuragédo do tirano é paradoxal, uma vez que seu
excesso de poder é apresentado como algo exterior a sociedade, excluido por ela e que a
exclui, mas ao mesmo tempo a domina, conhece. A partir do romance Sao Bernardo de
Graciliano Ramos, discuto algumas figuracdes do tirano frustrado que perpassam a tradicdo
politica brasileira, especialmente no que se refere a Primeira Republica.

Palavras-chave: Tirania; Brasil Republica.

Abstract: In the political tradition of the occident, the tyrant's representation is full of paradoxes,
since the excesses concerning power are presented as something alien to society, precluding
and precluded by it. At the same time, something that dominates and knows it. With the novel
S&o Bernardo as starting point, | will discuss some representations of the frustrated tyrant, that
cross brazilian political tradition, overall at the First Republic.

Keywords: Tyranny; Brazil Republic.

A mudanca forcada de Graciliano Ramos para o Rio de Janeiro, em
1935, nos porBes do Navio Manaus, é tratada quase consensualmente pela
bibliografia especializada sobre a vida do autor como momento de virada em
sua carreira literaria. Antes de 1935, a obra literaria de Graciliano ja era
reconhecida, mas seu renome estava restrito ao pequeno mundo dos criticos e
escritores. De resto, até entdo sua vida girava em torno do comércio e da
politica. Esta, abriria as portas da literatura para Graciliano. Quando era
prefeito de Palmeira dos indios entre 1928 e 1930, o autor escreveu dois
relatorios que circularam por jornais do pais e acabaram nas maos de Augusto
Frederico Schmidt. Segundo reza a histéria, o editor teria farejado o talento
literario na escrita do entdo prefeito, 0 que se confirmaria com o contato e a
posterior publicacdo de Caetés, em 1933. Os relatérios, onde Graciliano
apresentava a arrecadacdo e o destino dos recursos do municipio, eram
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Em meio aos nimeros, o prefeito de Palmeira dos indios incluiu ironias
e observacfes pessoais, as quais confluiam para a imagem de uma cidade
corrupta, conservadora e tomada pela “politicagem”. Em contraste, nos
mesmos relatérios emergia a figura do prefeito empossado a contragosto,
rodeado de inimigos, mas destemido e sem apego ao poder. Um nao-politico
na politica — independentemente da sinceridade ou da astucia de Graciliano
neste caso, um recurso retérico bastante comum no jogo politico daqueles
anos e aléem. Nas vésperas de 1930, além disso, num lugar-comum que
delinearia mais tarde o conceito de politica oligarquica e atrasada, consagrado
pela historiografia.

No relatério de 10 de janeiro de 1929, Graciliano assim apresentou a
politica local:

O principal, o que sem demora inicial, o de que
dependiam todos o0s outros, segundo creio, foi
estabelecer alguma ordem na administragdo. Havia em
Palmeira dos indios inimeros prefeitos: os cobradores de
impostos, o Comandante do Destacamento, os soldados,
outros que desejassem administrar. Cada pedago do
Municipio tinha a sua administracdo particular, como
Prefeitos coronéis e Prefeitos inspetores de quarteirdes.
Os fiscais, esses, resolviam questdes de policia e
advogavam. Para que semelhante  anomalia
desaparecesse, lutei com tenacidade e encontrei
obstaculos dentro da Prefeitura e fora dela — dentro, uma
resisténcia mole, suave, de algoddo em rama; fora, uma
campanha sorna obliqua, carregada de bilis. Pensavam
uns que tudo ia bem nas mé&os do Nosso Senhor, que
administra melhor do que todos nés; outros me davam
trés meses para levar um tiro. (RAMOS, 1994, p. 37)

Ou seja: a cidade seria um corpo politico atravessado por disputas de
poder, povoada por diferentes centros de decisdo (institucionais e n&o-
institucionais), conflitantes entre si. Nao funcionando, portanto, de acordo com
a légica hierarquica e centralizada do Estado administrativo, nos parametros
supostamente racionais da burocracia. Ao contrario da maquina transmissora
de atos orientados por decisdes proclamadas por uma unica voz dotada de
autoridade, que seria o paradigma do Estado “racional”’, Palmeira dos Indios

era dividida por um sem-numero de pequenos e pretensos soberanos. Em cada
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esquina um prefeito: imagem que nos remete ao atraso oligarquico — ou a
democracia?

Logo antes de partir para o Rio, Graciliano se mantinha como
administrador puablico, nos cargos de Diretor da Imprensa Oficial e da Instrucéo
Plblica de Maceid, sob os auspicios do regime de interventoria estadual
instaurado apoés o golpe de 1930. Depois de 1935, com a prisao, tudo mudou.
Em primeiro lugar, veio o prémio “Lima Barreto” concedido a Angustia pela
Revista Académica. O romance tinha sido publicado em agosto de 1937 pela
editora José Olympio. Ainda em 1937, o Ministério da Educacdo e Saude
concedeu a Graciliano o prémio “Literatura infantil”, por A terra dos meninos
pelados. Premiagbes e homenagens tornaram Graciliano um “homem de
letras”, um escritor potencialmente conhecido por todos o0s interessados em
literatura ou humanidades no pais. Dali em diante ele entraria no circulo restrito
daqueles que tém um renome de maior alcance do que o numero de leitores de
seus livros propriamente ditos.

No ano seguinte, em 1938, a mesma José Olympio publicou Vidas
Secas e, simultaneamente, apresentou a segunda edicdo de Sdo Bernardo,
cuja primeira edicdo datava de 1934, pela editora Ariel, de Gastado Cruls e
Agrippino Grieco. Como se pode perceber no acervo de Graciliano, no
IEB/USP, as publicacdes de 1938 foram acompanhadas por uma campanha
publicitaria bem arquitetada, de alcance nacional. Os lancamentos foram
comentados em jornais espalhados pelo pais, em textos que, dada a
coincidéncia dos argumentos, imagens e perspectiva sobre a obra, indicam
uma estratégia unificada de divulgacéo.

De um ponto de vista mais imediato, Sdo Bernardo € o romance mais
politico escrito por Gaciliano, e assim tem sido tratado pelo bibliografia
especializada. Os comentarios a primeira edicdo de 1934 ja traziam algumas
das marcas da fortuna critica da obra. Segundo Oscar Mendes, em critica
publicada na Folha de Minas, a 17 de fevereiro de 1935, o protagonista, Paulo
Hondrio, seria o tipico senhor rural nordestino, “abrutalhado e despotico.” A
especialidade de Graciliano Ramos residiria no poder de elaborar a sintese

psicolégica de atores sociais bem demarcados: no caso, o proprietario, o
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burgués, o marido ciumento. Mas, por outro lado, os criticos viam na obra uma
certa atracdo morbida pelo fracasso, pela degradacdo humana. O que, ainda
segundo outro lugar-comum, conformava uma espécie de topica da literatura
do inicio do século XX, uma literatura que emanava da degradacao ocidental,
e, no caso do Brasil, da decadéncia do regime burgués e liberal da Republica e
seu cosmopolitismo.

Como seria de se esperar, as leituras, a partir de alguns aspectos
comuns, variavam de acordo com as posi¢cdes politicas dos criticos. Carlos
Lacerda, por exemplo, em artigo publicado na Revista Académica, tratou
Paulo Hondrio como exemplo do burgués insensivel prestes a ser derrubado
pela revolucdo. Como burgués, o protagonista revelaria a esséncia de um
sistema dominado por uma classe social ela mesma desumana, num “mundo
bichado” a beira da destruicdo. Por outro lado, os “defeitos” atribuidos a obra
de Graciliano Ramos também se afiguravam, j& naqueles anos: a
inverossimilhanca da narrativa, em primeira pessoa, escrita num grau de
sofisticacdo incompativel com o tipo social do proprietario rastico, ou seja, a
impossibilidade de que um déspota bruto e semi-analfabeto fosse escritor de
alto nivel; e, além disso, a falta de clareza na opcdo do autor pela
representacao dos oprimidos, dai o viés mais psicolégico do que social de seus
romances — de acordo com os parametros classificatorios tdo bem discutidos
por Luis Bueno. A primeira critica relacionava-se com certas expectativas
pautadas pelo realismo literario (coeréncia e adequacao dos personagens ao
meio social), a segunda era mais direcionada a questado da literatura proletéria,
o realismo social e a exigéncia moral de configuracdo de personagens
revolucionarios.

Nos textos que cercaram a edicdo de 1938 estes temas se repetiram.
Mas o tom apologético se tornou mais evidente. Sobretudo devido a um epiteto
gue, com algumas variacdes, acompanhou o nome de Graciliano Ramos em
varias resenhas publicadas em jornais: Graciliano, “o revelador magistral de
consciéncias”, “o fabuloso penetrador de consciéncias”, ou “0 mesmo revelador
de consciéncias”. Se esta recorréncia se deveu a um texto de orientacéo

enviado pela editora aos criticos ou a mera copia de uma resenha em especial,
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o efeito da repeticho € o mesmo. Ler Sdo Bernardo seria passar pela
experiéncia de entrar, ao lado do autor, no universo fechado de uma
consciéncia. No caso, a consciéncia torturada de um proprietario despotico.
Experiéncia apresentada, em algumas das resenhas, como um tipo de
investigacao serena sobre uma dada realidade social, “enraizada na terra”, nas
palavras de O Cruzeiro, do Rio de Janeiro. Em outras, como uma possibilidade
de imersdo num mundo de alucinacdes, prazer e dor. Assim, por exemplo, a
resenha de A Tarde, de Manaus, falava no “extraordinério gozo espiritual que &
acompanhar o autor, através do seu enredo, vivendo o leitor intensamente a
vida dolorosa dos personagens.”

Neste segundo sentido, Sdo Bernardo era lido em continuidade com
Angustia. Livro em que, segundo Fran Martins, em critica publicada no jornal
O Estado, da cidade de Fortaleza, a 7 de agosto de 1938, “o autor atingiu um
grau de psicologia doentia dificlmente encontrado em nossas letras”. Autor
gue, ainda de acordo com Fran Martins, teria uma “acentuada vocagcao para
descrever casos de alucinacdo.” Ou, ainda, na resenha publicada em O Estado
da Bahia, a 07/04/1938, também comentando Angustia: “um livro que leva a
andlise psicolégica do personagem as Ultimas conseqiéncias, torturando-o,
fechando-o num circulo de dolorosa angustia que contagia o leitor.” Analise
psicolégica, por sua vez, desdobrada em comentarios criticos sobre o proprio
Graciliano Ramos. Um timido, mudo, voltado para si mesmo, fechado para o
mundo e por isso dotado de um poder de introspeccdo que misturava a
extrema perspicacia, o poder de penetrar consciéncias, ao risco da perda do
bom senso, a melancolia e a loucura. “O tipo acabado do introspectivo de
Jung”, disse YacO Fernandes, concordando com o diagnéstico apresentado
pelo médico e critico Peregrino Janior.

Pois bem, aceitemos a instigacdo da critica e entremos no estranho
mundo de Sao Bernardo como quem entra na percepcado alucinada da
consciéncia do poder. O romance, em primeira pessoa, € apresentado como as
memorias de Paulo Hondrio, um desbravador, que vindo de uma situacdo
social marginalizada, tornou-se proprietario, agente do progresso. Paulo

Hondrio teria resolvido escrever sua histéria, misturando lembrancas, na
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tentativa de esclarecimento sobre o que sucedeu em sua vida e no desejo de
justificar seus atos, porque, como sabemos ao final do livro, suas conquistas o
conduziram a uma soliddo cada vez maior. Mais ainda, seu amor, confinado
nos limites estreitos do ciime (que somava a vontade da posse com o desejo
de conhecer plenamente a intimidade do outro, para melhor controla-lo) foi a
principal motivagdo para o suicidio de Madalena, sua esposa, e a posterior
derrocada de seu empreendimento.

Paulo Hondrio pode ser considerado uma figuracédo do herdi civilizador.
Sua historia é a da conquista da propriedade, Sdo Bernardo, e a transformagéao
das terras até entdo incultas, mal aproveitadas, num foco irradiador de
producdo. Ou seja: ele foi o conquistador do territério e o delimitador das
fronteiras (dai uma das obsessfes que percorrem suas memdarias: o das cercas
gue marcavam os limites da propriedade). Nas palavras do préprio narrador,
ele foi o “iniciador de uma familia” (RAMOS, s.d., p. 13). De pai e méae
desconhecidos, ele se via como a origem de uma genealogia. O método de
efetivacdo de seus planos € exposto sem meias palavras: 0 recurso a
“violéncias miudas” contra os adversarios e a chicanas juridicas com as quais
tomou S&o Bernardo de seu proprietario anterior. Sendo assim, Paulo Honorio
se situaria no momento de fundacdo de um corpo politico, a fazenda, e se
consubstanciaria na figura do seu governante por meio de ardis politicos e da
violéncia.

Em suas memdrias, Paulo Honoério freqlentemente percorre sua
propriedade com o olhar narrativo, descrevendo-a com a precisdo documental
dada ao sujeito que se apoderou do mundo em que habita, que conhece cada
recanto do espaco conquistado. Os agregados faziam parte deste mundo,
juntamente com as cercas, plantacbes e o rebanho. E junto a estes se
encontrava ainda Madalena, tomada por Paulo Honério como esposa (se
acreditarmos nas palavras do narrador) por ser professora, preparada
intelectualmente e portanto Util para os negdcios e também por ser jovem, logo
uma boa reprodutora para a linhagem que ele iniciava.

Ainda nas palavras do narrador:

Quinze metros acima do solo, experimentamos a vaga
sensacao de ter crescido quinze metros. E quando, assim
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agigantados, vemos rebanhos numerosos a nossos pés,
plantacdes estirando-se por terras largas, tudo nosso, e
avistamos a fumaca que se eleva de casas nossas, onde
vive gente que nos teme, respeita e talvez até nos ame,
porque depende de nos, uma grande serenidade nos
envolve. Sentimo-nos bons, sentimo-nos fortes. E se ha
ali perto inimigos morrendo, sejam embora inimigos de
pouca monta que um moleque devasta a cacete, a
convicgdo que temos de nossa fortaleza torna-se estavel
e aumenta (Idem, p. 168).

Assim isolada, esta passagem é enganosa. Alias, podemos entendé-la
como uma armadilha que o narrador preparou para si mesmo, Como veremos
adiante. Por enquanto, o importante € notar que a situacdo em que este trecho
aparece € particularmente tensa na narrativa. A entrada de Madalena na
propriedade trouxe consigo elementos perturbadores para a ordem almejada.
Em primeiro lugar, ha um constante remoer de Paulo Honorio quanto a sua
defasagem intelectual diante da esposa. No caso de Madalena, o problema é
gue ele ndo domina sua linguagem, o que o leva a suspeita de que ela pode
dizer coisas que fogem totalmente ao controle do seu entendimento. Em
segundo lugar, Madalena se revela solidaria aos funcionarios de Séo Bernardo,
criticando o tratamento cruel que Ihes era dado. Pode-se dizer que neste passo
o romance trabalha com o cliché da figura feminina sensivel e maternal, mas o
fundamental é que Paulo Hondrio, o narrador, ndo consegue entender a
natureza do amor de Madalena a propriedade (na figura de seus “agregados”).
Seria um sentimento maternal? Ou piedade cristd? Ou, ainda, paixao
revolucionaria (que faria de Madalena uma comunista infiltrada)? Ou, o mais
perturbador: Madalena amaria os capangas, os funcionarios, eroticamente,
devotando-lhes o corpo e o orgasmo sonegados ao marido “corno”?

A suspeita é, para Paulo Hondrio, insuportavel. Ela abre uma fenda na
pretensdo da posse completa, no sentido da propriedade, do poder e do
conhecimento. Madalena, se é parte de Sao Bernardo, € uma parte
desconhecida, enigmética. Dentre todos os “agregados”, Madalena é a que
mais fere a pretensa integridade individual de Paulo Hondrio, € seu Unico
vestigio de fragilidade. Porque, se ela pode ser capaz de ver coisas que ele

nao vé, uma destas coisas poderia ser ele mesmo, Paulo Hondrio. Ou seja: nas
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memorias, que nada mais sdo do que um projeto de afirmacéo da posse de si
mesmo, de autobiografia, levanta-se a suspeita de que talvez o narrador nada
saiba sobre o Ultimo assunto que pretende dominar: o si mesmo. Lendo assim,
percebe-se uma sutil dissonancia no trecho anteriormente citado, tdo afirmador
da crenca na estabilidade do mundo conquistado, quando Paulo Hondrio
desliza na frase de que, além de temido e respeitado, ele talvez fosse amado.

Dai a relevancia de outra frase, vinda de um dos agregados, Padilha,
guando Paulo Hondrio resolveu, pela primeira vez, procurar alguém para ajuda-
lo na solugcédo do enigma-Madalena (porque até entdo, sem ironia, seu método
vinha sendo estritamente cartesiano: nada de pressupostos, nenhum recurso
as autoridades no assunto, busca da certeza sustentada unicamente pelos
poderes racionais do cogito soberano). Padilha, porém, deflagra mais um
momento de davidas intensas por parte do narrador, num daqueles mondlogos
interiores téo fortes nas obras de Graciliano, simplesmente ao dizer que ndo
poderia ajudar Paulo Hondrio a resolver o enigma. Ao contrario, ele, como
marido e proprietario, conheceria melhor que qualquer outro a mulher que
possuia.

Padilha estaria sendo irdnico? Ou apenas sincero e ingénuo? Mas, de
qualquer forma, a situacdo seria embaracosa. Irbnico, haveria mais alguém,
dentro de S&o Bernardo, que sabia coisas ignoradas por Paulo Hondrio.
Ingénuo, ele tornara apenas mais evidente a posi¢cdo ridicula do proprietario
fragilizado pelo desejo de ser temido e amado, de possuir integralmente. A
ignorancia era entdo, para Paulo Hondério, o pior dos mundos. Se pudesse ter
certeza quanto a fidelidade de Madalena, a cobriria de presentes, jéias, meias
de seda, chapéus caros. Se pudesse ter certeza de sua traigcdo, a mataria,
cortando-lhe o pescoco e deixando-a sangrar aos poucos.

A resolugdo, porém, veio de outra forma: apds uma intensificagdo da
crise, por conta de um trecho de uma carta escrita por Madalena a alguém,
encontrada por Paulo Honorio, esta resolveu se matar. Com o suicidio, o drama
do proprietério se intensifica porque Madalena se subtraiu definitivamente a
abrangéncia de seu poder, cristalizando-se como enigma indecifravel.

Inapropriavel pela posse, pelo amor e pela escrita. O suicidio surge, portanto,
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como ato de liberdade (ou seja, inesperado), na fuga do ser que € amado com
ciime. Com isso, 0 amor ndo € propriamente negado, mas qualquer certeza se
torna impossivel: a aporia se instala, amar ou conhecer.

O fato de a tal carta, como descobrimos na sequéncia da leitura, ser
enderecada ao proprio Paulo Honorio (e ndo ao amante escondido) € um
elemento que da tons de tragédia a historia de S&o Bernardo. Tragédia no
sentido do herdi tragico como aquele que é forcado a encarar a inexorabilidade
do destino reservado aos mortais, apos a tentativa de ultrapassar as fronteiras
gue lhes sao dadas.

Sao Bernardo tem a estrutura narrativa das memorias, ficcionais ou
autobiogréficas. Ou seja: desde o inicio Paulo Hondério estaria escrevendo apos
0S acontecimentos, portanto, apds a crise. Por isso alguns elementos do livro
fizeram com que a critica, quase unanimemente, o considerasse inverossimil.
Em primeiro lugar, Paulo Honério passa por mudancas estranhas durante a
narrativa. No comec¢o das memodrias, ele ainda se pde no lugar do conhecedor-
proprietario indevassavel: a escrita seria, de fato, mais um dos elementos do
mundo conquistado, ele escreveria para fixar a formacéo de sua subjetividade,
agindo como escritor-proprietério. Este elemento € primordial na economia da
narrativa, uma vez que ela permitiria a Paulo Hondrio dizer como as coisas
“realmente aconteceram”. Ao mesmo tempo conhecer-se a Si mesmo
plenamente e dar-se a conhecer ao outro, o leitor. Ora, mas como ele esta
escrevendo apds e mesmo por causa do suicidio de Madalena, as memarias
ndo deveriam vir, desde o inicio, sob o signo da suspeita? Ou seja, o que a
critica diz sobre o livro € que o ardil das memarias é mal arquitetado pelo autor.
E como se Paulo Hondrio fosse, de um modo excessivamente evidente, uma
marionete movimentada pelo autor; o que, a0 menos para o leitor que espera
se comover com um relato doloroso e realista, ndo deixa de ser frustrante.

De um ponto de vista mais especificamente “proletario”, o problema
colocado referia-se ao grau de consciéncia social do narrador. A clareza de
visdo sobre as mazelas da propriedade e a violéncia de sua instauracdo seria
incompativel com o fato de Paulo Honoério jamais ter se convertido ao

comunismo. Para os padrbes do realismo socialista, a verossimilhanca do
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romance dependeria da existéncia de algum personagem autenticamente
revoluciondrio, e assim capaz de explicar coerentemente o drama de Paulo
Hondrio. E, sendo pequeno-burgués, nem mesmo o autor Graciliano Ramos
poderia ser essa figura revolucionaria digna de confianca.

No aspecto mais estritamente narrativo, Paulo Hondério parece as vezes
saber mais do que seria possivel, mas isso se deve ao autor que manipula as
cordas de um modo um tanto quanto descuidado (novamente: do ponto de
vista das exigéncias de verossimilhanca realista, uma vez que o0 mesmo
“descuido” faz da obra uma reflexdo sobre os mecanismos do poder). N&o
somente pelo fato de o prefeito de Palmeira dos indios, quer dizer, o
proprietario de Sdo Bernardo dominar o estilo, a escrita literaria, quando diz ser
um bruto semi-analfabeto, mas também por ser capaz de analisar os proéprios
meétodos de acdo, tratar-se muitas vezes com ironia, distanciamento e, em
outros momentos, afirmar-se como sujeito de certezas; em duas atitudes
incompativeis. Em comum, as criticas aqui indicadas tém o pressuposto de que
o narrador tem a obrigacdo de ser coerente, de que sua psicologia seja
identificavel e de que o mundo narrado seja, por isso, apreendido pelo leitor.

O problema, basicamente, é que Paulo Honério ndo € um narrador
confiavel. Por um lado ele diz que pretende apenas relatar o acontecido, mas
serd que ele ndo procura também conquistar a simpatia do leitor? Ou seja:
seriam as autocriticas simuladas? O leitor, por sua vez, sai do livro sem saber
nada sobre Madalena, uma vez que ela existe Gnica e exclusivamente no ponto
de vista daquele que ndo a dominou, e mais ainda, sentiu-se ferido pelo amor
ciumento. O cilime, na perspectiva da normalidade psicolégica pressuposta
pelo realismo estético-politico, ndo seria uma forma de loucura? Um delirio
parandico?

Mas, ndo serd este o paradoxo de todas as memorias, a0 menos as
vazadas nos moldes da “autobiografia” do sujeito que pretende se conhecer e
gue se debruca sobre si mesmo e a partir deste lugar pretende revelar o mundo
ao leitor? O paradoxo poderia entdo ser resumido na trama moderna do
conhecimento e do poder: o pesquisador nao é capaz de ver a si mesmo vendo

o mundo, e por outro lado os objetos do conhecimento precisam ser silenciados
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pela pesquisa, abstraidos pelo entendimento, uma vez que qualquer alteridade
perturba o caminho das certezas. Neste sentido, toda autobiografia moderna
seria inverossimil. Mas seus impasses seriam dolorosamente reais. Ou, como
diria Paulo Honorio:

Comeco declarando que me chamo Paulo Honorio, peso
oitenta e nove quilos e completei cinquenta anos pelo
Sao Pedro. (....). Para falar com franqueza, o numero de
anos assim positivo e a data de Sao Pedro séo
convencionais: adoto-os porque estdo no livro de
assentamentos de batizados da freguesia. Possuo a
certiddo, que menciona padrinhos, mas ndo menciona pai
nem mae. Provavelmente eles tinham motivo para nao
desejarem ser conhecidos. Nao posso, portanto, festejar
com exatiddo o meu aniversério (Ibidem, p. 13).

Se néo é confiavel como narrador consciente, talvez o enigma de Paulo
Hondrio deva ser posto em outros termos. O corpo de Paulo Honorio confunde-
se com Sao Bernardo, romance que pode ser lido como uma genealogia
ficcional da soberania, ao menos no sentido moderno que inclui um sentido de
expansionismo, de conquista territorial sob os termos da necessidade de mais
e mais “espaco vital”.

Ndo em termos psicolégicos, portanto, mas no do funcionamento
politico de seu discurso, podemos dizer que Paulo Hondrio é uma figuracdo do
exercicio do poder, no sentido moderno do governar, em que se mesclam a
administracao das coisas, o policiamento do territério e de sua populacdo e a
criacdo de instituicdes e procedimentos voltados ao conhecimento exaustivo da
“realidade” social. Madalena representaria uma zona de opacidade, um siléncio
irredutivel a légica do poder.

Na perspectiva de Paulo Honério, Madalena ameaca porque,
potencialmente, conhece coisas inacessiveis a ele, e secretamente, na
gualidade de possivel revolucionaria comunista, almeja o mesmo tipo de poder
por ele visado (a operacao é simples: ndo sou eu e sim Madalena quem deseja
0 poder). Trata-se, portanto, menos de uma relacdo unilateral de dominacé&o
entre o patriarca e sua esposa, e mais da rivalidade em torno da posse da
fazenda e seus funcionarios. Dai a suspeita de que a ligacédo entre Madalena e

os funcionarios da fazenda poderia ser mais profunda, mais intensa do que a
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sonhada por Paulo Hondrio. A rivalidade é entdo expressa em dois sentidos,
diversos mas complementares: o primeiro, a afirmacéo recorrente de que ela é
gue procurava a dominacdo completa sobre a fazenda, motor econdémico da
regido; o segundo, o mal disfarcado anseio do narrador de penetrar na
consciéncia de Madalena, ou seja, de ser onisciente. Um limite intransponivel
que, de certa forma, justificava para Paulo Hondrio sua propria violéncia, na
busca do controle total sobre a fazenda e seus habitantes.

Neste prisma, Paulo Honério faz parte de uma imensa galeria de
tiranos frustrados, ressentidos, excluidos de seu proprio projeto de poder.
Apresentados na politica moderna, e mais especificamente brasileira, como
governantes mal acabados, excessivos e fracos ao mesmo tempo, anormais.
Lembremo-nos de toda a tradicdo das caricaturas, da ridicularizacdo, ou da
apresentacdo dos governantes como figuras patologicas, irracionais,
megalomaniacas. Elas indicam que algo, no exercicio da soberania, foge ao
comum, excede os limites do normal — no sentido estudado por Giorgio
Agamben. Seja pela prerrogativa do poder de nomear, e, portanto, de excluir
ou incluir pessoas ou grupos sociais no corpo politico, seja pelo exercicio do
policiamento, racionalizado pelos discursos sobre o monopdlio legitimo da
violéncia, mas o soberano sempre esta na fronteira do sagrado, nos limites do
humano, oscilando entre figuracdes que remetem ao divino, ao demoniaco, ao
bestial ou ao ridiculo.

Estas se tornaram particularmente marcantes no que se refere a
imagem dos governantes brasileiros da Primeira Republica. Apenas um
exemplo entre tantos, 0 mesmo Graciliano Ramos, tendo em vista um concurso
de textos de historia do Brasil para criancas, promovido pela revista Diretrizes
em 1940, escreveu sua Pequena Historia da Republica. Livro publicado
apenas postumamente, e que nao foi enviado ao concurso. Consultando os
originais no acervo do IEB/USP, percebe-se que de fato o texto é bastante
desigual, entre o comeco cuidadoso e o final menos elaborado. Mas o que mais
se destaca € o crescendo de acidez e sarcasmo durante a narrativa, o que faz

dela potencialmente imprépria para menores. O certo é que Graciliano Ramos
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concluiu o projeto e ndo destruiu os originais, mas desistiu de o tornar publico
devido a algum tipo de censura.

Iniciando-se em 1889, a histdria comeca sob o signo da falta: um Brasil
monarquico sem automoveis, sem avido, sem luxo. Também aponta para a
lentiddo dos acontecimentos, o tédio (de acordo com a histéria, Dom Pedro I
nas horas vagas estudava hebraico, “lingua inutil & politica e a administracao”).
Com a Republica, um mundo se iniciava. Um mundo de transformacdes
violentas. Mas ao mesmo tempo, superficiais, uma vez que a imagem da
leviandade vai acompanhar toda a historia da republica de Graciliano. Dai a
opcao narrativa por uma sequéncia de anedotas, quadros indicativos da
futilidade da politica, contrastando com os altos custos sociais, econdmicos e
culturais da mesma. Seguindo a cronologia dos presidentes eleitos, o que
temos € um quadro de pequenos tiranos frustrados, governando quase
constantemente em estado de sitio, e metendo-se em “encrencas”, como se diz
na histéria.

Deodoro, “autoritario demais para a teia de aranha da politica”, Floriano
“teimoso0”, ndo economizaria o sangue dos compatriotas. Mesmo sobre figuras
gue mais tarde ganhariam a aura de icones da resisténcia recaia o tom do
irrisério, com consequéncias graves. Antbnio Conselheiro, “pobre diabo”, de
uma familia de malucos, resolvera considerar que tudo ia errado porque
alguém tinha lhe roubado a mulher. Ou seja, mais um delirio de ciime. “Louco
e meio analfabeto, facilmente reuniu uma consideravel multiddo de sujeitos
menos loucos e mais analfabetos que ele, a pior canalha da roga.”

Alguns lideres politicos mereceram elogios, como Rodrigues Alves, o
Bardo do Rio Branco ou prefeito Pereira Passos. Mas estes se destacam
contra um pano de fundo de caos e estupidez, e mesmo seus méritos sao
minimizados pelas ironias recorrentes. Afinal de contas, o Bardo do Rio Branco
também teria sido o responsavel por empréstimos financeiros que deram ao
Brasil uma civilizagcdo de fachada, de acordo com Graciliano. Também as
realizacbes culturais do periodo republicano receberam o tratamento

sarcéastico: com a frustracdo politica de 1922, alguns revolucionarios teriam
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desistido de atacar a constituicdo, voltando-se contra a gramatica. Ou seja, 0
modernismo como alternativa fantasiosa para a impoténcia politica.

A historia termina em 1930. A bomba teria estourado nas méos de
Washington Luis simplesmente porque ele era muito “cabecudo” e ndo “dourou
a pilula” na hora de escolher o sucessor. Porém, segundo Graciliano, ao
contrério de 1889, 1930 tinha sido uma verdadeira revolu¢do. Nascida de um
verdadeiro descontentamento social, com paixdes politicas postas em jogo,
num momento de efervescéncia que criaria seus proprios lideres. Em 1930 se
somaram todos os elementos de uma revolugédo, contagio de idéias simples,
ondas de sacrificio e até a “tolice coletiva”. Graciliano ndo o diz explicitamente,
mas todos estes elementos remetiam ao tema das multiddes na politica, e a
imagem da revolucdo como eclosdo das multiddes na historia. Mas, prosseguiu
Graciliano, uma revolucdo sem programa, presa ao imediatismo dos
acontecimentos, um verdadeiro “saco de gatos” ideoldgico. Seu Unico lema
unificador teria sido o da procura da “realidade nacional”’. E Getulio Vargas, um
nome oportuno, o lider e o conciliador necessario para uma revolucdo deste
tipo.

Encerramento da histéria que retoma um fio lan¢cado por Graciliano em
seu inicio, naquele momento em que o Brasil monarquico era auséncia de
progresso, tédio politico e erudicdo vazia. Sob o mesmo signo do “ainda néao”
apareciam ali as figuras politicas do momento, os lideres escolhidos pelas
agitacdes sociais de 1930: “Os homens maduros de hoje eram meninos. O sr.
Getulio Vargas, no sul, montava um cabo de vassoura, o sr. ministro da guerra
comandava soldados de chumbo, o sr. ministro da educacéo vivia longe da
escola porque ainda nao existia.” Claro que, numa primeira leitura, a historia da
Republica por Graciliano parece transgressora, dessacralizante. Mas a
circulacdo de caricaturas, de representacdes grotescas de soberanos, tédo
comuns na politica contemporanea, juntamente com a preservacdo dos
mecanismos dessa mesma soberania, sugere que o ridiculo ndo €,
necessariamente, a corroséo do poder.

A questdo aqui é outra: trata-se da circulacdo, da repeticdo, de

imagens e idéias que perfazem uma tradicdo politica. Podemos pensar num
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ponto de encontro entre o personagem Paulo Hondério e os governantes da
“Republica Velha” (inclusive o prefeito de Palmeira dos indios): a figura do
tirano ressentido. Mas, €é necessario algum cuidado com localizacbes
apressadas, afinal, serad que existe algum ponto bem definido a partir do qual
se pode dizer que a soberania se excede? Todo esse jogo se complica porque
a mera existéncia da pluralidade da condicdo humana multiplica os pontos
cegos que fraturam o desejo de possuir e conhecer, e aqui nem mesmo é
necessario o desejo de possuir e conhecer tudo, porque neste caso mesmo a
modéstia € assombrada pelo ciime. O que aproxima também o chefe do
governo nacional dos pseudo-prefeitos das esquinas de Palmeira dos indios.

Outra questdo pode ainda ser pensada se aproximarmos Graciliano
Ramos, preso em 1935, de Madalena. Em primeiro lugar, ambos ameacam
porque sabem mais do que o soberano. E isto em dois sentidos. Primeiro:
Graciliano e Madalena sao letrados e dominam a arte da escrita, perigosa, do
ponto de vista da dominacgao politica, por sua capacidade de fazer com que os
discursos circulem para além do dominio do corpo que fala, seu potencial
anonimato. O episddio que deflagra a crise definitiva em Sdo Bernardo é o dos
trechos de uma carta escrita por Madalena, encontrada por Paulo Hondrio.
Devido as palavras que davam a entender que se tratava de um texto amoroso,
diante da indefinigdo quanto ao destinatario, o dono de S&o Bernardo entre
num novo delirio de ciime. Madalena entdo se mata. E como escritor que
Graciliano promete se vingar do céarcere, relatar o que viu, ouviu e viveu. E o
fez mesmo antes da publicacdo das Memodrias do Carcere, em romances e
contos que compunham a imagem cifrada do terror (romances e contos
também, num certo sentido, cartas sem destinatario).

Por isso, esse artigo se conclui com uma adverténcia. A imagem
dos governantes da Primeira Republica como tiranos frustrados foi
intensamente utilizada para estabelecer um contraste com a figura de Getulio
Vargas. Este teria iniciado uma nova era, encarnando o governante lacido,
moderno, identificado com as necessidades da nacéo. Os livros e a biografia
de Graciliano Ramos propiciam uma reflexdo mais cuidadosa. Nao se trata

simplesmente de separar o bom do mau governante, o tirano fracassado e o
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ditador supostamente eficaz, mas de revelar os pontos cegos dos mecanismos

do poder que emergem na histéria como violéncia e terror de Estado.
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