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Resumo: o artigo pretende a releitura de duas obras de Eça de Queiroz: o conto “Civilização” e 

a narrativa de A cidade e as serras. Privilegiando a leitura como instrumento de 

questionamento de sentidos, o artigo levanta dúvidas sobre as leituras até então feita, a partir 

da operacionalização do conceito de ambiguidade, no âmbito da Literatura Comparada. 
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Abstract: the paper aims to re-reading of two works of Eça de Queiroz: “Civilização” and the 

narrative A cidade e as serras. With the emphasis on reading as a tool to challenge the senses, 

the article raises doubts about the readings hitherto made from the operation of the concept of 

ambiguity in the context of Comparative Literature. 
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Para José Carlos Barcellos (In memoriam), 
com saudade. 

 

Será isso a sabedoria? Escrever eruditamente sobre 
alguns autores bem selecionados, de um passado 
longínquo ou mais próximo, que chegaram até nós 
duvidosamente autênticos após séculos de releitura e 
desgaste, (o que terá sido autêntico?) e sobre os quais 
já há pouco a dizer de original ou de diferente. Será 
isso a sabedoria que nos falta, quando nem sequer 
sabemos por que gostamos do que não gostamos, por 
que reduzimos a lixo tudo o que tocamos, por que 
dilapidamos todo o nosso esforço para sobreviver, 
pagando contas nos supermercados globalizados, de 
artigos horríveis e utilidade duvidosa... Será isso a 
sabedoria? 
Toda a grande literatura do passado e até do presente 
será realmente mais valiosa que um detergente para 
lavar roupa com grânulos azuis, com antigermes, com 
aditivos para avivar as cores e amaciantes para 
agradar à pele e perfumes para o prazer do nariz, que 

                                                   
1 Esse trabalho foi apresentado no II Colóquio Lusófono da Universidade de Viena, 20 a 22 de 
janeiro de 2010, em Viena, Áustria. Organização: Instituto de Romanística da Universidade de 
Viena e Instituto Camões. Organizadores: Dra. Kathrin Sartingen, Universidade de Viena e Dr. 
Alcides Murtinheira, Leitor do Instituto Camões. 
2 Doutor em Literatura Comparada, Professor Adjunto de Literatura Luso-Brasileira, na UFOP; 
Leitor de Português na Universidade de Zagreb (Croácia) entre 2008 e 2010. 
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deve ser usado numa máquina com telecomando? 
Será isso a sabedoria que os gregos  não tiveram nem 
imaginaram? 
Ponho de lado uma elegante caneta branca, de bom 
design, barata e descartável, mas penso numa barroca 
pena de pato, bem afiada e preparada para escrever, 
ou numa cânula em bizel para gravar no barro macio os 
caracteres cuneiformes. Que ganho eu com isso, além 
duma lembrança do que não vi? Será isso a sabedoria? 

(E.M.de Melo e Castro, Politicamente correto, 
Discutindo literatura, ano 1, n.2, São Paulo, 
2005, p.18.) 

 

A intenção inicial deste trabalho é proceder à leitura comparativa entre 

dois textos de Eça de Queiroz: “Civilização” e A cidade e as serras. Tal leitura 

tem como ponto de fuga a indecidibilidade do narrador em ambos os textos. 

Este aspecto, ainda que porventura veiculado por outras leituras, constitui 

ponto de articulação interessante para a discussão de certo contexto cultural da 

terra lusitana: o que se instaura nas letras portuguesas, a partir dos “efeitos” do 

pensamento e da ação da geração de 70. Neste sentido, releio as duas 

narrativas, como espaço de articulação de discursos que, por força da atuação 

do narrador, acabam por se confrontar e estabelecer uma rede de indefinições 

e contradições, no correr das interpretações mais corriqueiras do texto no 

conjunto de obra de Eça. 

A leitura aqui realizada anuncia um horizonte de expectativas mais 

alargado. Este, na economia da narrativa realista do autor português, interfere 

em sua fortuna crítica de maneira a questionar os pressupostos político-

ideológicos por detrás do discurso ficcional num sentido muito particular: o de 

colocar em questão a defesa de um processo de (re)valorização da terra, como 

uma saída para os impasses que a Modernidade começava a apresentar para 

a cultura portuguesa, à altura da publicação dos dois textos aqui nomeados. No 

entanto, problemas que fugiram a meu controle, impediram-me de concluir a 

comparação como idealizada. O que vai aqui explicitado é a primeira parte do 

caminho esboçado em projeto, quando da idéia de escrever este texto. Este 

pequeno trecho da comparação já aponta para as principais redes axiomáticas 

da leitura pretendida. É um exercício de leitura do celebrado autor português 

que causa coceiras no cérebro de quem se põe a deslizar a vista sobre suas 

linhas. Acrescento, ainda, aqui, que a versão dos textos, que aqui compulso, 
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faz parte do primeiro volume das Obras de Eça de Queiroz, coleção editada 

por Lello & Irmão, editores; na cidade do Porto, sem  a indicação da data. 

Foi numa quinta-feira, durante os dois primeiros horários de aula. Não 

fazia frio nem calor. Os alunos estavam costumeiramente desinteressados e a 

conversa girava em torno da obra de Eça de Queiroz. O tópico específico era a 

relação da obra deste escritor com a História portuguesa, marcada, naquele 

século 19, pela Questão Coimbrã. Não havia como despertar mais interesse 

que o costumeiro. Lembrei-me então de uma observação alheia, que dizia da 

minha incapacidade de lecionar Literatura Portuguesa, pelo simples fato de que 

eu gosto de usar vírgulas em abundância. Dei tratos à bola e comecei a falar 

de proximidades e distâncias no contexto da leitura de um conto de Eça: 

“Civilização”. O que alimentava a minha falação naquele momento era, 

exatamente, o fato de que o texto do conto apresenta apenas “parte” de relato 

que seria desenvolvido num texto mais longo. Este fato, complexo e rico de 

detalhes, deixava aberta uma brecha por onde um dos alunos, 

inesperadamente, penetrou. Quando foi comentado o final da narrativa, o 

estudante levantava a hipótese de que todo um discurso “revolucionário”, 

desenvolvido pelo ficcionista português no texto do conto, podia ressumar uma 

ideologia passadista, para não dizer saudosista, o que faria do tópico uma fonte 

de mais dissensão. 

A abordagem do estudante não deixa de transpirar coerência e 

interesse. Ele dizia que, pelo fato de Jacinto permanecer nas “serras”, 

deixando, na “cidade”, abismado, o amigo José Fernandes – por conta de sua 

mudança de comportamento e de compreensão do mundo –, o leitor poderia 

ser levado a concluir que se tratava de uma narrativa que celebrava o “retorno” 

à terra, a volta dos valores campesinos, tão causticamente ironizados pelo 

mesmo escritor de O primo Basílio e A ilustre casa de Ramires. O que dizer 

acerca disso? Fiquei prestando atenção, enquanto o estudante falava, e, de 

repente, tive um insight, dei-me conta de que tudo isso não passa de 

especulação, não a especulação gratuita e superficial, mas outra, que chega a 

levar o leitor a imaginar a possibilidade de deslindar um mistério, ou encontrar 

um ponto de fuga definitivo. Fiquei prestando atenção, enquanto tentava 
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organizar as idéias ouvidas, em diálogo com as minhas, com o intuito 

incontornável de deixar o raciocínio suficientemente armado e livre para 

prosseguir com a proposta de discussão. Esse diálogo jamais poderia 

permanecer surdo... 

Antes de tudo, vale a pena situá-la melhor no seu contexto de origem. 

Observa-se que, para além de uma tipologia em que se polarizassem a cidade 

e o campo, esta obra apresenta uma discussão sobre possibilidades de 

direcionamento para a sociedade burguesa, em que o valor supremo é o 

dinheiro e tudo o que ele pode comprar. Uma solução finissecular foi o 

Decadentismo. Isso pode ser percebido quando se lê, em certas narrativas de 

então, uma recusa à vida em sociedade, na tentativa de criar um mundo à 

parte, regido pela estética e pelo gosto mais refinado: a casa de Jacinto é um 

exemplo: 

Nesse palácio (floridamente chamado o Jasmineiro) que 
seu pai, também Jacinto, construíra sobre uma honesta 
casa do século XVII, assoalhada a pinho e branqueada a 
cal – existia, creio eu, tudo quanto para bem do espírito 
ou da matéria os homens têm criado, através da incerteza 
e dor, desde que abandonaram o vale feliz de Septa-
Sindu, a Terra das Água Fáceis, o doce país ariano. 
(QUEIROZ, s/d, p. 744) 

 

A casa constitui um ambiente controlado, em que tudo caminha na 

direção seguida pelo espírito burguês, mantendo o sujeito português 

preservado de qualquer contato com a vida social e com as formas comuns de 

sentir e de agir. Ora, em “Civilização”, o protagonista é um dândi, homem rico, 

que decide criar ambiente muito diferenciado do “comum dos mortais”. 

Entretanto, seu caminho não é o isolamento, mas a integração. Assim, Jacinto 

busca integrar-se completamente no novo mundo burguês, financista e 

industrial, por intermédio do culto da informação e da técnica modernas. Na 

mesma medida, ele, por algum tempo, pensará que é pela ciência e pela 

tecnologia que poderá potencializar mais as suas faculdades espirituais. 

Jacinto, depois de adquirir todas as novidades do conhecimento e da 

tecnologia, termina por ficar completamente inapetente – fracassa na 

consecução do seu objetivo: 
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Quando Jacinto acabava de se enxugar laboriosamente a 
toalhas de felpo, de linho, de corda entrançada (para 
restabelecer a circulação), de seda frouxa (para lustrar a 
pele) bocejava, com um bocejo cavo e lento. 

E era este bocejo, perpétuo e vago, que nos 
inquietava a nós, seus amigos e filósofos. Que faltava a 
este homem excelente? (...) E todavia bocejava 
constantemente, palpava na face com os dedos finos, a 
palidez e as rugas. Aos trinta anos Jacinto corcovava, 
como sob um fardo injusto! (...) Era doloroso testemunhar 
o fastio com que ele, para apontar um endereço, tomava 
o seu lápis pneumático, a sua pena eléctrica – ou, para 
avisar o cocheiro, apanhava o tubo telefónico!...  Neste 
mover lento do braço magro, nos vincos que lhe 
arrepenhavam o nariz, mesmo nos seus silêncios, longos 
e derreados, se sentia o brado constante que lhe ia na 
alma: – Que maçada! Que maçada! (...) Debalde! Mesmo 
de explorações tão cativantes como essa, através da 
moral dos negróides, Jacinto regressava mais murcho, 
com bocejos mais cavos! (...) 

Mas porque rolara assim a tão escura desilusão – o 
saudável, rico, sereno e intelectual; Jacinto? O velho 
escudeiro Grilo pretendia que “sua exa. sofria de fartura”! 
(QUEIROZ, s/d, p. 748-749) 

 

O fastio de Jacinto é sintomático, de tal maneira explícito, que não há o 

que acrescentar ao que sobre ele já foi dito. O texto de Eça, contudo, não se 

encerra no momento em que se demonstra a falência do projeto de Jacinto. 

Trata-se aqui, como se pode ler, de uma história de salvação, com final feliz, 

desenvolvida em três momentos bem marcados: a vivência do caráter 

“infernal”, a experiência de redenção e, entre ambas, o momento de 

purificação, de iniciação numa nova realidade. No que diz respeito à questão 

ideológica implicada por essa estrutura triádica, diferentemente do que 

pareciam acreditar alguns dos seus críticos, “Civilização” é um texto cuja 

atualidade só tem aumentado com o passar do tempo. A idéia de que qualquer 

crítica à ciência e à tecnologia representa um ponto de vista reacionário e 

passadista já não faz sentido. Tampouco é sustentável atribuir imediatamente à 

nostalgia da vida rural – em que sobrevivem valores pré-industriais – uma 

coloração apenas regressiva. 
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Nesse quadro, a narrativa de Eça passa por uma nova leitura e 

valorização. Os discursos que José Fernandes faz, tentando mostrar a Jacinto 

todos os aspectos negativos da “super civilização”, a que seu amigo 

sofregamente parece se agarrar, têm a atualidade e o fascínio que não podia 

ter para os homens de há quatro décadas. Da mesma forma, também o 

escritório de Jacinto, que recebe e difunde tanta informação inútil, é uma 

divertida versão oitocentista de uma central de telefonia e informática, 

antecipando o que hoje sucede já em muitas casas e escritórios, invadidos pela 

banalidade da comunicação interativa por meio da internet e pela profusão de 

canais de televisão a cabo ou via satélite. 

Não existe, nesse texto, uma proposta de recusa completa à civilização 

e aos seus produtos tecnológicos. Trata-se, antes, de uma recusa à tecnologia 

(e à cidade, entendida como o lugar de sua produção), enquanto forma de 

relação com o mundo, enquanto alternativa à vida “natural”. Considerando-se a 

plausibilidade do horizonte de expectativas aqui estabelecido, é disso que trata 

a narrativa: da contraposição entre o “natural” e o “artificial” e da necessária 

absorção de um pelo outro. Daí que na cidade seja o “artificial” que triunfe, 

absorvendo o “natural”; ao passo que no campo idealizado, que é a serra de 

Jacinto, a vitória seja do “natural”. Este, uma vez triunfante, pode, sem correr 

muito risco, absorver aquilo que lhe seja necessário do mundo “artificial”, 

técnico. Entretanto, embora o sentido geral do enredo seja muito claramente 

perceptível, é preciso observar que a narrativa se faz por intermédio de um 

narrador que é também uma personagem importante: José Fernandes. De fato, 

não é possível ignorar que a representação de Jacinto, bem como dos seus 

ambientes e idéias, sejam veiculadas e filtradas pelos olhos e pelas palavras 

desse narrador astuto, que tem uma tese a demonstrar: 

 

Louvado seja Deus! O meu Jacinto estava, enfim, provido 
de civilização! Subi contente. Na sala nobre, onde o 
soalho fora composto e esfregado, encontrei uma mesa 
recoberta de oleado, prateleiras de pinho com louça 
branca de Barcelos e cadeira de palhinha, orlando as 
paredes muito caiadas que davam uma frescura de 
capela nova. (QUEIROZ, s/d, p. 758) 
............................................................................................. 
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Eu escutava, assombrado, esse Jacinto novíssimo. Era 
verdadeiramente uma ressurreição no magnífico estilo de 
Lázaro. Ao surge et ambula que lhe tinham sussurrado as 
águas e os bosques de Torges, ele erguia-se do fundo da 
cova do Pessimismo, desembaraçava-se das suas 
casacas de Poole, et ambulabat, e começava a ser ditoso. 
(QUEIROZ, s/d, p. 759) 
............................................................................................. 
Como eu observei ao meu Jacinto, na cidade nunca se 
olham os astros por causa dos candeeiros – que os 
ofuscam: e nunca se entra por isso numa completa 
comunhão com o universo. O homem nas capitais 
pertence à sua casa, ou se o impelem fortes tendências 
de sociabilidade, ao seu bairro. Tudo o isola e o separa 
da restante natureza – os prédios obstrutores de seis 
andares, a fumaça das chaminés, o rolar moroso e grosso 
dos ônibus, a trama encarceradora da vida urbana... Mas 
que diferença, num cimo de monte, como Torges. 
(QUEIROZ, s/d, p. 765) 

 

Os adjetivos falam por si. Não cabe aqui esticar este assunto, inclusive 

por questões de dimensão argumentativa. No entanto, pode-se ter como 

seguro que José Fernandes, quando bem observado, revela-se um narrador 

ambíguo: dissimulado quanto ao que sabe e pensa; contraditório, algumas 

vezes, sempre fascinado pela cidade que, no nível do discurso, renega e 

combate. Há, sobretudo, um traço importante na personalidade desse narrador 

– uma ponta de ressentimento que aflora, ora como provincianismo, ora como 

timidez, frente ao grand monde urbano e civilizado. Como é José Fernandes, o 

narrador, quem defende, desde o começo, a tese de que o enredo acaba por 

provar, suas intenções e sua caracterização psicológica não podem passar 

desapercebidas ao leitor que quiser obter desse texto inteligente todo o prazer 

que ele pode propiciar. 

O conto é escrito em primeira pessoa por um José Fernandes, 

personagem secundária, ainda que importante. O narrador centraliza seu 

interesse na figura de Jacinto, descrevendo-o como um homem extremamente 

forte e rico, que tem seus proventos recolhidos de Portugal, onde a família 

possui extensas terras, desde os tempos de D. Dinis, com plantações e 

produção de vinho, cortiça e oliveira, que lhe rendem bem. José Fernandes é 

chamado pelo tio e parte para Guiães e, somente após sete anos de vida na 
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província, retorna e reencontra Jacinto. O narrador observa, com maior 

atenção, o amigo. Nos raros momentos em que conseguiam passear, 

confessava ao amigo que o barulho das ruas o incomodava, a multidão o 

molestava: ele atravessava um período de nítido desencanto. Alguns incidentes 

contribuíram sobremaneira para afetar o estado de ânimo de Jacinto: o 

rompimento de um dos tubos da sala de banho, fazendo jorrar água quente por 

todo o quarto, inundando os tapetes, foi o bastante para aparecer uma pilha de 

telegramas sobre o acontecido.  

Jacinto não “retorna”, quem volta é José Fernandes e, sentindo-se 

abandonado e entediado, descobre uma porção de fantoches a viver uma vida 

falsa e mesquinha. Percebeu que os antigos conhecidos eram seres frágeis e 

vazios, idênticos entre si: massas impessoais, amorfas, feitas para agradar ou 

desagradar os outros conforme seus interesses. Não suportando a cidade, 

volta para as serras. Este serrano, que anteriormente valorizava os encantos 

da civilização, foi tomado pelos mesmos sentimentos de Jacinto e confirmou 

uma simples verdade: no fundo, reabilitou Eça de Queiroz com o seu Portugal. 

Se a ambiguidade do narrador é percebida, não há por que negar ao 

leitor a dúvida sobre a veracidade de seu discurso, quando da finalização de 

seu relato. Ou seja, ao voltar ao casarão de Jacinto, percorrendo cinzas, teias 

de aranha, mofo e ruína, José Fernandes não se decide entre a alegria e a 

nostalgia. Da mesma forma, quando volta a se encontrar com Jacinto – 

“civilizadíssimo amigo” – sua reação não deixa entrever clareza e decisão, 

entre a alegria e o espanto. Das duas posições, ainda que em situações 

diferentes, pode-se inferir outra ambiguidade: a do discurso revolucionário da 

geração de 70, da qual o autor era partidário. Claro está que a definição de 

uma posição definitiva e única não cabe ao papel decifrador do leitor, por 

equivocado que ficaria nesta posição. No entanto, a admissão do fato de que 

Jacinto havia encontrado a felicidade no campo, tendo, prática e 

pragmaticamente, esquecido os confortos da modernidade destroçada nas 

ruínas de seu casarão, pode ser lido como uma lacuna a ser preenchida pelo 

leitor. 
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Aqui se fundamenta a presente leitura. Não fosse a verve irônica e a 

acuidade sarcástica do autor do conto, não haveria como denegar esta outra 

possibilidade e optar por concordar com certa tradição que define o papel de 

“revolucionário” por uma renovada visão da nação portuguesa, que valorizasse 

a “suas coisas” metaforicamente representada pelas “serras” – depois 

retomada em narrativa inacabada. No entanto, ainda por isso, persiste a 

dúvida, e não se pode dizer que esta teria sido a “idéia” autoral. Isto porque 

este “retorno” de certo recalcado faria supor uma perversão narcísica, já 

apontada por Eduardo Lourenço em ensaio brilhante. Este fato aponta para 

uma impossibilidade: a de se encerrar a “interpretação” do texto queiroziano 

por um viés apenas, aquele que certa tradição insiste em utilizar em 

interpretação que se faz amarra legitimadora. 

Agora, algumas considerações acerca da narrativa A cidade e as 

serras. Há quem diga que a leitura das obras de Eça de Queiroz apresenta 

certa “dificuldade” pela necessidade de reconhecimento dos códigos retóricos, 

estilísticos, temáticos e ideológicos que estruturam a obra literária, o que não 

impede que seja feita esta mesma leitura com prazer indizível. A cidade e as 

serras, última narrativa de Eça de Queiroz, cria no leitor uma imediata adesão 

estética, tal é a sua força de empatia. Por outro lado, também é certo que a 

linearidade da sua trama romanesca não passa de vertigem, quase miragem. É 

por isso que se criou um universo inumerável de “teses” acerca desta narrativa. 

Qualquer delas poderia servir de base para um discurso que se propusesse a 

instrumentalizar as condições para lhe atribuir um sentido. O caráter dessas 

“opiniões” – por mais abalizada que seja a leitura apresentada, ela sempre será 

uma opinião, porque dependente de subjetividade inarredável! – adornam-se 

de sugestibilidade, levando à dúvida que permanece: será mesmo, A cidade e 

as serras, um romance de tese? Exercitando a técnica do worm up, na direção 

de uma microscópica brain storm, gostaria de começar este interregno com 

uma citação de Vergílio Ferreira, em Conta corrente: 

 

Que fazer? Que ler? Que pensar? Tomo A Cidade e as 
Serras, releio pela centésima vez algumas páginas da 
segunda parte. E um prazer infinito inunda-me na alegria 
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da serra, no prazer sensório da realidade inventada pela 
magia da palavra do maior artista dela na nossa literatura. 
E a cada passo estremeço de uma delícia indizível na 
“água nevada e luzidia” da fonte, no grande salão em que 
o ar circulava “como num eirado”, no vinho “seivoso”, no 
grande salão vazio “como uma sonoridade capitular”. 
Todo o “estilo” de Eça se nos dirige aos sentidos que 
vibram não com a realidade conhecida, mas com o prazer 
que está lá e só na memória se conhece ou na translação 
dessa realidade que nela vibra e só num sobressalto se 
conhece como presença oblíqua e incerta. Assim o vinho 
e a água e tudo o mais é na escrita de Eça que nos 
sabem maravilhosamente – não no vinho e água que 
bebemos. Assim o real é insípido e inexpressivo, sem o 
calor e a expressão que o artista lhe inventa e nos ficam 
submersos na memória e aí procuramos indistintamente 
para haver sabor e o mais quando em presença desse 
real. (FERREIRA, 1975, p. 15) 

 

As palavras de Vergílio Ferreira constituem, sem dúvida, uma espécie 

de viático que possibilita revisitação cada vez mais apurada às pepitas 

queirozianas, muitas vezes invisíveis por um trilhar fácil da palavra e das 

situações criadas. A “tese” da memória, por complexa e igualmente rica, vou 

deixar de lado. No entanto, há três expressões que me inspiram, na direção do 

propósito aqui apresentado: “prazer sensório da realidade inventada pela 

magia da palavra”; “sentidos que vibram não com a realidade conhecida, mas 

com o prazer que está lá” e “o real é insípido e inexpressivo, sem o calor e a 

expressão que o artista lhe inventa”. Nos três sintagmas, ainda que retirados 

de seu contexto original, encontro respaldo para a ambiguidade a que me referi 

no início. As palavras-chave seriam invenção, prazer e expressão. Com elas, 

na articulação com as considerações que fiz em relação ao conto “Civilização”, 

sustenta-se a hipótese dessa palestra, assentada que está sobre a idéia de 

ambiguidade. Esta, por sua vez, oriunda de leituras talvez um tanto 

entusiasmadas com os protocolos realistas a que se costuma subscrever a 

obra de Eça de Queiroz. Aqui, neste segundo passo, apresento a minha 

tentativa de comparação. 

Para começar, sinto que é necessário aludir ao fato de que o texto de A 

cidade e as serras pode ser circunscrito a uma “fase” literária do escritor, 
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bastante diversa daquela que encontramos em obras como O crime do Padre 

Amaro, O primo Basílio, A capital, O Conde d’Abranhos, ou mesmo, Os 

maias. Neste conjunto de obras, percebe-se a preocupação de Eça em fazer 

um inquérito à vida portuguesa sua contemporânea, segundo certo protocolo 

realista, cuja contribuição filosófica, já atestada pela crítica Queiroziana, ainda 

que tenha se distanciado desses mesmo protocolo, com o resvalar de sua 

“pena”. Neste sentido, não se pode deixar de destacar o falso acaso que 

aproxima o universo ficcional de A cidade e as serras a uma deliciosa paródia 

em relação ao romance A couraça, da autoria de um psicólogo feminista, de 

tintas naturalistas um tanto discutíveis. 

O primeiro passo em direção ao esclarecimento da já referida 

ambiguidade se dá aqui:  Eça de Queiroz critica o movimento literário 

oitocentista, a que ele mesmo se aliou durante duas décadas. É o que leva 

muitos críticos a se enredarem na miragem de uma moralidade demasiado 

simples, “retratada” pelo discurso ficcional do autor. O argumento aqui é o de 

que A cidade e as serras está, toda ela, empenhada em “ridicularizar o 

progresso técnico, embora o seu alcance efetivo diga antes respeito à 

ociosidade endinheirada e ao conceito de civilização como “armazenamento” 

de comodidades”. Daí a crença de que tal argumentação referenda a idéia de 

que “na sua última fase, Eça de Queiroz isola as personagens do contexto 

social-econômico a que na vida real pertencem”. Num salto final, tal 

argumentação conclui que “todos os problemas são simplificados pela 

excelente situação monetária do protagonista, que lhe permite usufruir as 

vantagens da vida rural sem a contrapartida do trabalho e das privações do 

trabalhador agrícola. Se, de fato, Eça muda de opinião, isso não fica claro 

através de sua ficção. Ou melhor, não poderia ficar, pelo menos, de maneira 

tão redutora. Acredito na plausibilidade dos argumentos aqui exemplificados, 

desde que se modulem as “conclusões”, deixando-as com seu teor de 

relatividade e aproximação discursiva, variantes indispensáveis de uma leitura 

que se quer sinceramente “crítica”. 

Há quem diga que A cidade e as serras não passa de obra 

reacionária, que nem sequer merece a designação de romance, mas sim dum 
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conto desenvolvido e alongado. Nesta esteira de raciocínio, acredita-se que, na 

abordagem crítica desse texto de Eça de Queiroz, está patenteada certa 

insinceridade, porque o autor não teria trocado Paris por Tormes. Tal idéia leva 

à outra que diz que o sentimento de paz e edênica felicidade que Tormes 

derrama na alma de Jacinto é verdadeiro e sincero. Só não é verdadeiro nem 

sincero o estilo de ficção que Eça utiliza para tornar flagrante o contraste entre 

o tédio da civilização e os encantos da serra. 

Lembrando do que eu disse no início, a dicotomia campo versus cidade 

seria a responsável pelo nivelamento redutor que tal de tipo de argumentação 

levanta. A meu ver, o que está no fundo e permanece visível é o que eu chamo 

de ambiguidade. O que meu aluno ressaltou como uma referência subliminar 

que só a um leitor atento e dedicado, humilde, é dado reconhecer. Atenção, 

dedicação, humildade, e eu acrescentaria, acuidade: ferramentas necessárias 

para a elucidação de equações impostas pelo próprio texto literário, mas que, 

em momento algum, podem ser instrumentalizadas como veículo de 

explicitação de uma verdade equivocadamente desejada como absoluta e final! 

Será que é lícito afirmar que a suposta solução de equilíbrio 

encontrada – “entreabrir Tormes à Civilização” – só poderia servir para ricaços 

enfastiados, com uma abastança econômica que lhes possibilitasse esse ideal 

epicurista do gozo da vida do campo? Aliás, não é por acaso que, logo no 

incipit do romance, se diz que Jacinto “tinha cento e nove contos de renda em 

terras de semeadura, de vinhedo, de cortiça e de olival”. Por isso, Jacinto do 

Prado Coelho, ao admitir que a atitude que ditou A cidade e as serras seria 

aquela que o escritor propugnava na sua última fase, e que ela corresponderia, 

de fato, ao que Eça escrevera na Gazeta de Notícias, do Rio de Janeiro, em 

23 de Abril de 1895: 

 

Enganados pela ciência, embrulhados nas subtilezas 
balofas da economia política, maravilhados como crianças 
pelas habilidades da mecânica, durante setenta anos 
construímos freneticamente vapores, caminhos de ferro, 
máquinas, fábricas, telégrafos, uma imensa 
ferramentagem, imaginando que por ela realizaríamos a 
felicidade definitiva dos homens e mal antevendo que aos 
nossos pés e por motivo mesmo dessa nova civilização 
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utilitária se estava criando uma massa imensa de miséria 
humana, e que, com cada pedaço de ferro que fundíamos 
e capitalizávamos, íamos criar mais um pobre! 
(QUEIROZ, 1895, p. 3) 

 

Reduzir o romance a uma espécie de apologia a um ideal de justiça, a 

um libelo contra a máquina, porque o mal não estaria nas máquinas, mas sim 

na mentalidade e na organização social, é cortar as possibilidades de leitura da 

ironia que as palavras do autor português ecoam. Claro está que a tese que dá 

a primazia ao campo surge, ainda que muitos digam que de maneira imperfeita, 

matizada dessa mesma ironia. Parece descabido, então, reduzir ainda mais a 

leitura do romance, afirmando que se trata de “um livro “datado”, inatual, 

divertimento dum homem desiludido num cansado fim-de-século (...). Eu diria 

que cansados estavam os que subscreveram esta argumentação, por 

superficial, fácil e desviante. Onde é que ficou o argumento da ironia, 

igualmente chancelado como uma espécie de ex libris identitário da escrita de 

Eça de Queiroz? 

De fato não se trata nem de um romance reacionário, como o entendeu 

Jacinto do Prado Coelho, nem de texto portador de “moralidade demasiado 

simples”, proposta por António José Saraiva e Óscar Lopes, nem ainda como a 

revelação de tendências antitéticas do próprio Eça, como o pensou Ernesto 

Guerra da Cal. Concordo com o argumento de que o romance constitui um 

caso muito à parte no conjunto da obra narrativa de Eça, devido, sobretudo, à 

grande ambiguidade plasmada no romance: evidenciada em seu final que, 

aliás, não é do punho do autor! Por isso, a dicotomia cidade versus campo, que 

a obra parece estabelecer de forma simples e clara, não vai dar consistência à 

sua “mensagem” de simples exaltação dos valores tradicionais portugueses. 

Esta seria mais uma das manifestações da miragem interpretativa a que me 

referi no início. 

Efetivamente, pode-se aceitar o fato de que existam elementos 

reacionários na última obra de Eça. Exemplos disso seriam os diálogos e as 

descrições do estado de espírito do protagonista e do narrador. Porém, isso 

seria parte do que se convencionou chamar de sentido global do romance. É 

necessário lembrar que a leitura busca a conjugação de dois níveis de 
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articulação discursiva do sentido. O primeiro compreende o que texto virá a ser, 

ou seja, o texto como processo, como fluir temporal – a dimensão aqui é, sem 

dúvida, a do respeito e do acatamento da recepção da própria obra ao longo do 

tempo. O outro será constituído pelo texto ele mesmo, em sua concretude. 

Precisamente esta materialidade é o elemento que suscita no leitor a 

necessidade de deslindar os significados recônditos, na maior parte das vezes, 

só sugeridos e implícitos: razão e justificativa da ambiguidade percebida. Deste 

ponto de vista, a dinamicidade da conjugação aqui referida não se perde. 

Para sustentar meu raciocínio, considero que dois aspectos mais 

concretos da obra, são interessantes, para não dizer suficientes, quando se 

toma em consideração a “tese” da ambiguidade. Se José Fernandes não inibe 

o leitor quando este se sente inclinado a “desconfiar” da relatada “conversão” 

de Jacinto, se o próprio narrador não é alheio a tal desconfiança, é porque faz, 

simultaneamente, duas leituras da sua personagem. Uma delas mostra a 

correspondência entre o regresso físico de Jacinto ao campo: conversão e 

revisão parcial de valores pessoais e de formas de estar no mundo. A outra 

leitura é a que o narrador possibilita, quando relata por indícios, sugestões, por 

rápidos comentários irônicos – como os bocejos de Jacinto, bem no começo da 

narrativa – que criam correspondência diversa: regresso ao campo – ausência 

de modificação “ética” do protagonista. 

Assim, de posse destas duas balizas de pensamento, poder-se-ia 

chegar à seguinte conclusão: Jacinto, quanto à sua concepção, é personagem 

plana, usando terminologia um tanto datada, porém eficaz; personagem 

destituída de qualquer densidade psicológica. Ou seja, obedece ao 

determinismo circunstancial, naturalista, sem reações. Será mesmo? Posição 

como esta, que coloca o protagonista de A cidade e as Serras como títere da 

natureza – inclusive social – espécie de recipiente que contém e apenas opera 

todos os conhecimentos, sem participar de sua gênese, leva a crer que Jacinto 

é um sujeito absolutamente passivo, que aceita modelos culturais como norma 

de vida. Parece um tanto raso demais afirmar isso categoricamente! De fato, o 

que particulariza a narração de A cidade e as Serras é o sentido exemplar da 

trajetória percorrida por Jacinto, do imenso tédio de Paris à beatitude da vida 
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simples, o que não chega a ser um vaticínio narrativo. Tal argumento alimenta 

mais a fogueira da ambiguidade, como a demonstrar que sua “solução”, além 

de não ser automática, dá consistência à leitura ou às leituras que podem ser 

feitas dos textos de Eça. 

José Fernandes e Jacinto constituem o que se pode chamar de “díptico 

masculino”. Elementos complementares de uma única “identidade” cultural, por 

natureza, ambígua! É inegável que as duas personagens se complementam 

formando, na realidade, a representação de um sujeito único: o português. O 

uso da expressão “díptico masculino” poderia conduzir o leitor a um equívoco: 

os dois compõem uma “unidade”, de tal forma inextricável, que nenhuma 

diferença seria passível de verificação. Isso não se sustenta! Acompanho aqui, 

o raciocínio de Maria Lúcia Lepecki, quando afirma que: 

 

A quase exagerada movimentação do sujeito da narração, 
opondo-se à imobilidade do sujeito do narrado, evidencia 
dissemelhança entre um e outro. Se se tiver em linha de 
conta que as similitudes também existem, é forçoso 
constatar a presença de uma dialéctica 
semelhança/dissemelhança a que corresponderá o 
movimento alternativo ternura/ironia. Ternas são as 
relações de José Fernandes com Jacinto. A ironia será a 
tónica da relação entre o narrador e o leitor. (LEPECKI, 
1974, p. 132-133) 

 

Nesta perspectiva, é preciso entender a designação “díptico masculino” 

como equivalente a “visão em masculino”, isto é, são apenas as personagens 

José Fernandes e Jacinto as que assumem um papel verdadeiramente efetivo 

no romance. Todas as outras personagens, quer em Paris, quer nas Serras, 

não passam, segundo a autora, de figurantes, cuja função é criar ambiente. 

Esta opinião acarreta outras implicações ainda mais complexas, na medida em 

que a autora, como fundamentação do seu ponto de vista, estabelece quase 

que uma dicotomia entre a mundividência da narrativa romântica típica. O olhar 

homoerótico se coça de vontade de continuar a ler os dois textos. Reservo-me 

o direito de declinar dessa demanda, por absoluta falta de espaço e tempo. 

Mas a tentação permanece. 
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Voltando a cogitar sobre a possibilidade de discutir as condições 

necessárias para a existência de um romance de tese, percebe-se que, com A 

cidade e as serras, Eça não procurou, através do veículo de ficção, 

“persuadir” seus leitores para aceitarem a “correção” de uma maneira particular 

de interpretar o mundo; ainda que esta interpretação acabe por ser inerente ao 

discurso narrativo que se articula. Nessa direção, considere-se que a ligeireza, 

o sentido de humor que caracteriza A cidade e as serras, torna impossível que 

se entenda este romance como um romance de tese. A visão do real que se lê 

na obra é permeada por espírito de tolerância e ambiguidade que não 

circunscreve um texto monológico, unilateral. Ao contrário, sua “ambiguidade”, 

alimenta a dinamicidade do relato que oscila entre posições aparentemente 

radicais. A ausência de espírito excludente na argumentação narrativa faz 

desta ficção de Eça uma peça interessante para se re-encaminhar certas 

releituras que ainda são feitas da obra do autor. 

A passos largos, na direção do final de minha exposição, enfatizo que a 

leitura que se apresenta não é, de todo, um libelo contrário à tradição dos 

estudos Queirozianos. Antes disso, constitui exercício exegético que aponta 

possibilidades às vezes inesperadas, como já dito, ainda que de forma 

diferente. Neste trabalho, procurei observar as pegadas daquilo que chamei de 

ambiguidade, principalmente a partir da construção das personagens e de sua 

interação ao longo do relato. Claro está que não estou sozinho nessa 

empreitada. Este caminho já foi trilhado antes. No entanto, nesse “retorno”, 

certos recalcamentos críticos podem ser destacados, revivificando a leitura dos 

textos de Eça de Queiroz. Por isso, insisto no fato de que, apesar de não se 

configurar como protagonista, José Fernandes ocupa um lugar de destaque na 

narrativa, pois é a partir de suas impressões e relatos dos fatos que se tem 

conhecimento do que acontece com o personagem protagonista Jacinto. O 

discurso eclipsado que daí se articula é moto contínuo, a mola propulsora da 

dicção irônica do autor, bem como fonte desta maquinaria que produz a 

pressentida ambiguidade, em meio às inumeráveis “teses” que a recepção de 

Eça tem sustentado. 
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Com José Fernandes, Eça pôde criar, em sua obra como um todo, uma 

espécie de ambientação de ironia e de ambiguidade, que contribui para 

fortalecer a temática de reflexão crítica quanto ao meio social no qual o autor 

se encontrava. Na linguagem do narrador, dá-se a abertura para “outras 

perspectivas possíveis do real, eliminando a possibilidade de posicionamentos 

dogmáticos e/ou monolíticos. Esta denegação produz um dos sustentáculos da 

narrativa de Eça: a consciência da impossibilidade de atingir certezas. Tal idéia 

também sustenta o argumento de que Eça de Queiroz, em A cidade e as 

serras¸ não parece ter almejado apenas a tematização de topos recorrente: 

contraste entre a cidade e o campo, entre Paris e Lisboa, passando depois 

para um segundo nível de polarização alegórica: a cidade e a serra 

portuguesas. Tal idéia, por consequência, não sustenta outro argumento: o da 

valorização do campo, da serra, reafirmando suas origens e sua natureza 

harmônica e simples, libelo de um retorno do recalcado sócio-cultural de raízes 

profundamente históricas, para não dizer praticamente míticas, no âmbito da 

cultura peninsular e portuguesa. 

Na análise interpretativa verbalizada pelo desempenho das 

personagens, o autor conseguiu, por meio do recurso linguístico da ironia e da 

ambigüidade, expor de forma velada e implícita toda uma gama de críticas ao 

modo como a Europa evoluía, exageradamente, sem controle e com margens à 

futilidade; ao mesmo tempo em que critica Portugal, que se manteve, assim 

como Jacinto, isolado, fechado em suas particularidades, em sua tradição, 

acreditando também ter se desenvolvido, sem no entanto apresentar uma visão 

totalizante do que ocorria no mundo. O tiro saiu pela culatra, ao que parece. Ao 

produzir esse discurso, o relato de Eça deixa entrever a reverberação, 

principalmente, da ambiguidade, dado que a “solução” final não se faz sem 

alguma desconfiança. A cena em que José Fernandes caminha entre os 

escombros do casarão urbano de Jacinto é tutelar na defesa do argumento do 

eco da ambiguidade. 

Jacinto não mudou, simplesmente, mesmo locomovendo-se e 

alterando o seu espaço novo, Tormes. Todavia, ele apresenta um aspecto 

conclusivo, uma certa síntese. Jacinto encontra solução para a sua crise 
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existencial, adotando uma vida sedentária de pater familiae e aristocrata rural 

nas serras portuguesas. É fato. José Fernandes, ao contrário, divide-se entre 

dois mundos, os que ele não consegue reconciliar numa síntese à maneira de 

Jacinto. O equívoco grita: Jacinto consegue mesmo esta síntese? Pelo que 

aqui foi exposto, tal afirmação faz-se temerária. Comparadas as duas atitudes, 

conforma-se o tal “eco de ambiguidade” a que me referi. Está ultrapassada a 

linha imaginária de certa ingenuidade narrativa do autor, como acusam alguns 

por aí. Tais sentimentos contraditórios, dúbios, acabam por se caracterizar de 

forma deslocada, ambígua, inconclusa. Uma espécie de castigo de Sísifo: 

constante tentativa de adaptação ao meio em que se encontra. Que não se leia 

aqui a defesa da tese de Zola que sustenta todo o arsenal discursivo 

Naturalista. Claro está que, de certa maneira, há ainda de se ressaltar que Eça 

acaba por revelar certa decepção em relação às estruturas sociais. Todavia, 

ele mantém seu rigor atilado para a observação sagaz e cortante, no que diz 

respeito às implicações sócio-culturais dos costumes que critica, ainda que 

implícita e/ou ambiguamente! 

Infelizmente, para muitas pessoas, continuo perdido entre as vírgulas 

que já me valeram o epíteto de incompetente. Dado que estou me lembrando 

de uma passagem didática, de uma discussão nem tão acalorada assim, não 

posso deixar de lembrar que a dúvida vai persistir. A sombra de um Dom 

Sebastião mítico, por que de outra natureza não se pode valer sua “identidade” 

nostálgica, prevalece e sobra uma desejada clareza que, nem mesmo a maior 

acuidade sintática poderia supor no uso indevido das vírgulas. De mais a mais, 

a “comunicação” se faz não por explicitar conclusão definitiva, raciocínio 

acabado, constatação irrefutável. Muito ao contrário, este ato subjetivo e 

interlocutório, o de comunicar, deve locupletar-se com sua prerrogativa 

efêmera, passageira, fugaz e transitória: a da leitura! Eça de Queiroz vai 

continuar causando coceira no cérebro de quem se presta à sua leitura. Que 

bom para quem assim o fizer! 
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