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Resumo: Quando a atriz sueca Greta Garbo ingressou no cinema norte-americano, a 

naturalidade de seu desempenho arrebatou o país (e, por extensão, o Brasil, grande 

consumidor das películas de Hollywood). O maior contraponto a Garbo é, talvez, a atriz russa 

Alla Nazimova, a qual, ao tentar nas telas um desempenho fiel do drama simbolista Salome, de 

Oscar Wilde, construiu uma obra que pouco atraiu o público. Este artigo tratará da recepção 

brasileira de ambos os filmes. 
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Abstract: When Greta Garbo debuted in the North American cinema, the naturality of her acting 

enchanted the country (as well as it enchanted Brazil, one of the major consumers of the 

Hollywood pictures). Garbo’s biggest counterpoint is perhaps the Russian Alla Nazimova, 

whose faithful depiction to the silver screen of the symbolist drama Salome (written by Oscar 

Wilde) wasn’t well accepted by the public. This article is dedicated to the Brazilian reviews of 

both pictures.   
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Introdução 

O arquétipo da mulher fatal, importante na tradição literária ocidental, 

encontrou no cinema clássico campo propício para sua apresentação. A mulher 

“de coração imperioso, das paixões que tudo ousam, vinculadas às desgraças 

dos mortais” (PRAZ, 1996, p. 179-180), sobre a qual fala Mário Praz no 

admirável estudo a respeito da temática intitulado A carne, a morte e o diabo 

na literatura romântica, foi um dos tipos dos quais a indústria do cinema mais 

lançou mão até meados de 1930. Neste artigo, pretendo analisar duas 

películas nas quais o tipo exerce invulgar relevância, Salomé (1923), 

                                                 
1 Doutoranda em Teoria e História Literária pelo Instituto de Estudos da Linguagem da Unicamp 
(IEL-UNICAMP). E-mail: megchristie@gmail.com 
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protagonizada pela russa Alla Nazimova e A Carne e o Diabo (Flesh and the 

Devil, 1926), protagonizada por Greta Garbo. Tratarei da recepção de ambas 

as obras nos Estados Unidos e especialmente no Brasil, buscando 

compreender os motivos que levaram ao estabelecimento do nome de Garbo 

como uma das grandes atrizes do século XX e um dos maiores mitos do 

cinema e o paulatino esquecimento de Alla Nazimova, hoje apenas conhecido 

entre os cinéfilos. 

 

A Carne e o Diabo e Salomé: o melodrama e o drama simbolista nas telas 

A Carne e o Diabo aproveita-se das características do melodrama 

teatral clássico para contar a história do relacionamento amoroso tórrido e 

malogrado de Felicitas e Leo von Harden. Clarence Brown não escolhe o 

gênero por acaso. Diretor com carreira cinematográfica já consolidada (até 

mesmo as folhas brasileiras referiam-se a ele como um dos melhores do 

ramo2), Brown conhecia bem a atração do público pelas películas que 

entremeavam humor e amor. Além disso, sua anterior atuação nos palcos o fez 

conhecedor dos gêneros teatrais de apelo popular, entre eles o melodrama. Tal 

apelo é sobejamente explicado por Jean-Marie Thomasseau em O Melodrama, 

livro em que o estudioso analisa o surgimento e a penetração do gênero.  

Tendo surgido após o fim da revolução francesa e ascensão da 

burguesia ao poder, o melodrama, segundo ele, se propunha a construir figuras 

moralizantes que fossem facilmente apreendidas pelos indivíduos iletrados. 

Portanto, caracterizam-no enredos movimentados; caracteres maniqueístas – 

exemplos de bondade ou de maldade, traços que extrapolavam o interior das 

personagens para instalarem-se até mesmo em suas fisionomias; a distribuição 

de prêmios ou punições de acordo com os merecimentos pessoais, ou seja, 

uma concepção religiosa do mundo, segundo a qual os bons triunfam sobre os 

maus. De acordo com o crítico, aquele público pós-revolução ansiava por 

enredos nos quais os tiranos eram punidos, assim, era fundamental a 

existência de um vilão que concentrasse os ódios do público. Considerava-se 

que tais enredos tinham profundo efeito moralizador sobre as plateias, que 

                                                 
2 Algumas novidades. A Noite, Rio de Janeiro, 27 fev. 1928. 
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aprenderiam a necessidade de realizar boas ações se quisessem atingir a 

felicidade. Todavia, o público igualmente desejava se divertir, por isso, outra 

importante característica do gênero é a comicidade, entremeada às cenas 

dramáticas no intuito de aliviar a tensão. (THOMASSEAU, 2005). 

Considerando-se que o melodrama era um dos gêneros teatrais 

preferidos pelo grande público, não é um acaso que o cinema, que tão 

profundas ligações manteve com o teatro, tenha se aproveitado de suas 

características. Deve-se igualmente considerar que era necessária à cena 

muda a tipificação das personagens, justamente porque esse cinema 

prescindia dos diálogos que facilitavam a construção de caracteres complexos.  

Todavia, se esse modelo de teatro é caro a Clarence Brown, ele não 

empreende sua apropriação estrita, mas sim reelabora-o de modo pessoal, 

único. O espectador é apresentado a Leo (John Gilbert) e Ulrich von Eltz (Lars 

Hanson), dois amigos inseparáveis desde a primeira infância, quando fizeram 

um juramento de permanecerem unidos “...na riqueza e na pobreza... no amor 

e na tristeza... na vida e na morte...”. O laço que os une é apresentado ao 

público no início da ação, na cena em que Ulrich engana o comandante do 

quartel onde serviam, dizendo-lhe que o amigo estava doente quando, na 

verdade, ele passara mais uma noite fora e não conseguira chegar ao quartel 

em tempo de se apresentar. O castigo que ambos recebem, e que Leo decide 

de bom grado assumir sozinho, demonstra o equilíbrio da amizade. No entanto, 

tal equilíbrio será mareado com a chegada na vida de ambos de Felicitas 

(Greta Garbo). O espectador cedo descobrirá que a personagem terá um efeito 

devastador na relação dos amigos: ao passarem pela “Ilha da Amizade” (local 

onde ocorreu o juramento) rumo às suas propriedades, Leo nem ao menos se 

dá conta das palavras carinhosas de Ulrich em referência ao episódio, tão 

compenetrado estava acariciando a flor que recebera da bela mulher a quem 

conhecera na estação. 

Até neste momento, não há nenhum impedimento objetivo para a 

efetivação do relacionamento amoroso entre Leo e Felicitas. No entanto, o 

espectador recebe indícios de que a jovem não é a típica heroína romântica 

que sua beleza poderia indicar. É ela quem toma a iniciativa de começar o 
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relacionamento, ao conduzir Leo do baile onde valsavam até o jardim em que o 

rapaz descobrirá o “Trágico, inquestionável... deleitante amor da juventude.”. E 

é ela quem abre as portas de sua casa para recebê-lo, mesmo sendo casada – 

e desse detalhe o público apenas tomará conhecimento juntamente com o 

herói apaixonado.  

Felicitas é exemplo cabal do arquétipo da mulher fatal que, lembra 

Praz, povoou a literatura desde a antiguidade grega: figura sexualmente 

exacerbada que não poupava esforços para saciar seus anseios e colocava 

todos os homens aos seus pés. A pouca importância que a moça dá aos laços 

conjugais caracteriza o funcionamento do arquétipo, uma vez que tais mulheres 

não aceitavam a limitação de sua liberdade. Por isso, tantas viviam nos amplos 

espaços dos bosques e florestas, como aquela admirável “Belle dame sans 

merci” pintada por Keats, cuja beleza dos olhos e a voz melodiosa cativaram o 

cavaleiro para conduzirem-no ao “último sonho” que ele sonhou na “fria borda 

da colina” (KEATS, 1820). Por isso, Felicitas não vê seu consórcio como 

impedimento para realizar a paixão que nutre por Leo, nem quando se encontra 

casada com o primeiro marido e tampouco depois que se casa com o amigo do 

amado, o que o faz enquanto este amarga um desterro por ter matado o 

esposo da jovem num duelo.  

Aliás, seu desdém no que toca aos ritos cristãos dá lugar ao 

desenvolvimento de algumas belas cenas de um erotismo pagão que supomos 

não terem sofrido restrições da censura apenas porque a protagonista purga 

sua audácia com a morte. O simbólico consórcio entre os amantes, que se dá 

por uma troca de anéis realizada sobre o divã em que passam uma tarde 

amorosa, e a taça eucarística da qual Felicitas tem o cuidado de beber no 

exato local onde Leo colocara os lábios, talvez sejam os exemplos mais 

patentes desse erotismo. O fato de ambas as ações terem sido iniciadas pela 

moça, num momento em que usualmente os homens tomavam a dianteira em 

questões dessa natureza, é ainda outro elemento que aproxima a personagem 

de Felicitas do arquétipo – o qual, segundo Duby, não teria sido criado não 

fosse o patriarcalismo da sociedade, que desde tempos remotos impedia a 

mulher de exercer um papel social ativo. A relação que Felicitas estabelece 
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com a tradição cristã, ao erotizar os rituais de casamento e da eucaristia, faz 

com que ela implicitamente negue a dominação imposta pelo sexo masculino 

ao feminino – uma vez que a igreja católica teve fundamental importância na 

instauração do casamento como reguladora da sexualidade e, 

consequentemente, no estabelecimento da passividade da mulher sobre o 

homem (DUBY, 2001).  

Efetivamente, o cinema daqueles anos de 1920, ainda tão preso ao 

gênero melodramático e ao status quo, não poderia permitir que uma 

personagem tão contestadora fosse premiada com a felicidade. Ao contrário, 

pertence ao pastor da família, portanto, à religião, a definição de Felicitas que 

se sobressai na produção: “Meu rapaz, quando o diabo não consegue nos 

alcançar pelo espírito... ele cria uma mulher bela o suficiente para nos alcançar 

pela carne.”. Leo, louco de amor pela bela esposa de seu amigo, chega a 

propor-lhe a fuga, episódio que culmina na descoberta, por Ulrich, da relação 

extraconjugal em que vive a esposa e no consequente duelo entre os amigos, a 

ter lugar na Ilha da Amizade. O amor-paixão era, desde o melodrama clássico, 

considerado um fator de desequilíbrio, que depunha contra a razão e o bom 

senso e, por isso, essencialmente mau (THOMASSEAU, 2005, p. 38). Portanto, 

o quadro melodramático não seria perfeito não fosse a destruição de tal 

sentimento. Além disso, tornava-se necessário punir o vício e premiar da 

virtude. Se Felicitas é pintada como o exemplo do vício, poderíamos considerar 

que Leo não é totalmente virtuoso, pois assim como ela trai o marido, ele trai o 

amigo. No entanto, não podemos desconsiderar o que a mulher fatal da 

tradição tem de irresistível aos homens os quais enreda. Seu amado seria, 

portanto, nada além de sua presa, e então, plenamente desculpável.  

O desenlace da ação cumpre o previsto pelo gênero. Por uma 

intervenção divina, motivada pela religiosa Hertha (irmã mais nova de Ulrich, 

testemunha do juramento dos amigos), Felicitas se dá conta de que motivara a 

rivalidade entre os amigos, recebendo dos céus o perdão pelos seus pecados. 

Em seguida, a moça empreende uma desabalada corrida rumo ao local do 

duelo e, ao pisar em falso, cai num buraco aberto na neve e perece. Dá-se 

consigo algo semelhante ao que ocorrera com a Marguerite Gautier da Dama 
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das Camélias – a mácula da entrega carnal apenas poderia ser curada no 

plano superior, pois a sociedade ainda não era capaz de perdoá-la. E uma vez 

que o pecado fora extirpado, a mesma intervenção divina age sobre os amigos, 

que veem sua vivência conjunta passar num flashback e acabam por se unir no 

abraço final: “Leo, tudo de repente ficou claro para mim, como se um véu 

tivesse sido levantado...”; “Eu sei... Também senti isso...”, verbaliza o intertítulo. 

A indicação do provável casamento entre Leo e Hertha, na última cena, 

patenteia que a felicidade apenas seria possível numa relação conjugal, 

sacramentada pela igreja3.  

Se Clarence Brown segue à risca as características do melodrama, ele 

e seu elenco principal conseguem, entretanto, destacar a fita do lugar comum. 

Estão presentes no filme inclusive as cenas cômicas alternadas aos momentos 

de tensão – algumas delas até mesmo emperram o desenrolar da ação. No 

entanto, há uma admirável caracterização do arquétipo da mulher fatal, a qual 

só perde algo de sua coerência ao se arrepender do que fizera. Ademais, há, 

por parte do elenco, um trabalho primoroso de construção das personagens, e 

Clarence Brown é igualmente cuidadoso na edição do material.  

Há, sobretudo – e aí está um dos grandes responsáveis pelo sucesso 

que a película teve junto ao público – o uso da decupagem clássica. Por 

exemplo, sobejam na obra os close-ups dos rostos de Greta Garbo e John 

Gilbert, que enfatizam a beleza exótica da jovem atriz (que contava, então, com 

21 anos) e a masculinidade de seu galã. Precisam ser destacadas as cenas 

nas quais ocorre a união simbólica de ambos e a da eucaristia, porém, não 

podemos nos esquecer da cena do jardim – em que Garbo sopra o fósforo que 

iluminava seus rostos e cola seus lábios nos de Gilbert – e tampouco da 

escapada de ambos rumo à casa abandonada, quando a protagonista 

entreabre os lábios para beijar o galã, algo inédito na época. Estas cenas 
                                                 
3 Foram produzidos dois finais para a fita. O primeiro termina no abraço de reconciliação de 
Leo e Ulrich após o desaparecimento de Felicitas. O segundo, ainda mais alinhado ao gênero 
melodramático, flagra Leo, sua mãe e Ulrich emoldurados pelas flores da primavera. O quadro 
familiar fora recomposto. Para torná-lo mais contundente faltava apenas um amor puro que 
fosse considerado motivo de alegria para a família e sacramentado pela igreja, e este seria o 
de Leo e Hertha. Embora em “The Garbo Silent Collection” o filme em questão tenha recebido 
o primeiro final, a resenha que The New York Times escreve da obra atesta que a versão 
apresentada nas salas de exibição foi a segunda. Cf. M. Hall, Movie Review: Flesh and the 
Devil (1926) – The Undying Past. The New York Times, Nova Iorque, 10 jan. 1927. 
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causaram tanta sensação nos Estados Unidos que os jornalistas brasileiros a 

elas se referiram ao menos quinze meses antes de poderem vê-las nas telas 

daqui4.  

O close-up aproxima o espectador das personagens, permitindo-lhe 

testemunhar os sentimentos que estão à baila em cada cena. Os beijos de 

Garbo e Gilbert agradaram sobremaneira aquele público integrado à sociedade 

do espetáculo, possuidor de uma atração fetichista pela imagem (XAVIER, 

2003, p. 19). Para a construção do efeito de realidade e, portanto, da 

identificação do público com a ação, a montagem das cenas escamoteia a 

natural descontinuidade das imagens – compostas por medium-shots (a 

tomada de Felicitas, Ulrich e da família de Leo no banco da igreja, por 

exemplo) long-shots (o baile do qual Felicitas arrebatará o jovem). Os close-

ups são utilizados nas cenas românticas de Felicitas e Leo, nunca naquelas 

que ela divide com o esposo, o que favorece a identificação do público com o 

casal protagonista – daí o porquê de os batimentos cardíacos das moçoilas 

norte-americanas submetidas a certa pesquisa terem se acelerado sempre que 

tais cenas se desenrolavam defronte aos seus olhos5. 

Há, igualmente, a atenção do elenco para a naturalidade da 

representação, e aqui está um elemento que diferencia o melodrama teatral do 

                                                 
4
 “A estreia de ‘Flesh and the Devil’ (Diabo e Carne), a sensacional produção da Metro, com 

John Gilbert e Greta Garbo, promoveu mais um verdadeiro acontecimento mundano em Nova 
York. 
Filme cheio de cenas de arrebatamentos humanos, que tem merecido do público franco 
aplauso, com as seguidas enchentes, dia e noite, da luxuosa sala de espetáculos de 
Broadway. A crítica tem sido unânime em classificar esse trabalho da Metro como uma das 
mais radiantes concepções cinematográficas, admiravelmente interpretada pelo talento dos 
dois grandes artistas que sabem ser John Gilbert e Greta Garbo.”. Cf. John Gilbert e Greta 
Garbo. A Noite, Rio de Janeiro, 7 mar. 1927, p. 6. 
A Carne e o Diabo apenas foi exibido no Brasil em meados de 1928. Em 15 de julho desse 
ano, a Cinearte publica uma fotografia da fachada do teatro Ideal, do Rio de Janeiro, no dia de 
sua exibição; no final do mesmo mês, publica uma resenha da obra e anuncia sua exibição 
noutros dois dos principais teatros da capital, o Odeon e o Rialto. Cf. Cinearte, Rio de Janeiro, 
vol. 3, nº 125, 18 jul. 1928; Cinearte, Rio de Janeiro, vol. 3, nº 126, 25 jul. 1928. 
5 O teste em questão foi, segundo o jornal A Noite, realizado nos Estados Unidos com uma 
loura e uma morena, para se estabelecer qual delas era a mais sensível às cenas românticas. 
Foram apresentados trechos de A Carne e o Diabo e Love, ambas fitas protagonizadas por 
Greta Garbo e John Gilbert. As pessoas na assistência verificaram “o máximo do indicador por 
ocasião das cenas passionais, índice que ia descendo logo que essas cenas diminuíam nesse 
caráter.”. A propósito, constatou-se que as louras são mais sensíveis às cenas de beijo, 
enquanto as morenas o são a todo o enredo dos filmes... Cf. Cinematografia: Alegrem-se as 
morenas!. A Noite, Rio de Janeiro, 16 abr. 1928.  
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cinematográfico. Os gestos grandiloquentes eram comuns a grande parte dos 

gêneros teatrais, inclusive o melodrama. No entanto, a partir do momento em 

que a arte cinematográfica foi sendo apurada, eles foram suplantados por 

movimentos mais contidos. Ismail Xavier fala sobre a “quarta parede”, 

estabelecida desde o drama burguês, em finais do XVIII. O artifício 

pressupunha a construção, nos palcos, de uma divisão que separava ficção e 

realidade. Tal divisão fica ainda mais evidente nas histórias cinematografadas, 

nas quais a ação efetivamente se dava noutro lugar, o que contribuía para a 

criação de uma realidade à parte. No entanto, para que a representação fosse 

percebida como realidade, era igualmente fundamental a contenção nos gestos 

dos artistas. 

A questão da naturalidade coopera tão intensamente para a 

identificação do público com os artistas, e era um elemento ao qual a crítica do 

momento atribuía tanta importância, que a folha brasileira A Noite chegou a 

publicar uma suposta entrevista com Greta Garbo na qual a atriz explicava a 

gênese de criação de suas personagens. O assunto em questão era o beijo 

nos filmes. Vejamos sua resposta: 

Você deve imaginar que está realmente em amores, em 
qualquer ocasião que, em frente a qualquer câmera, faz 
qualquer cena com qualquer ator. Para que se possa 
realmente impressionar uma assistência, é necessário 
que todos os seus passos e movimentos sejam feitos 
com naturalidade, como se estivéssemos na vida real. 
Apesar dos beijos na tela não serem coisas prosaicas, 
eles não são pessoais. A única maneira de se poder 
sentir um beijo ao ser fotografado é se esquecer tudo e 
todos que nos avisinham e pensar-se que se está 
realmente, amando a pessoa que nos beija. Em qualquer 
país, a assistência de um cinema quer sentir o que vê, 
como se tudo fosse real e é o dever de qualquer ator 
fazer o possível para interpretar seu papel com toda a 
sinceridade. Não me refiro somente aos beijos, mas a 
qualquer papel que se esteja interpretando.6 

Independentemente de a resposta ter sido proferida pela atriz, ela é 

digna de nota enquanto formulação teórica, pois sinaliza aquilo que Walter 

Benjamin depois desenvolverá no ensaio “A obra de arte na era de sua 

                                                 
6 Cinematografia: Os beijos das fitas são sentidos? A Noite, Rio de Janeiro, 7 jul. 1927.   
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reprodutibilidade técnica”: “Para o cinema é menos importante o ator 

representar diante do público um outro personagem, que ele representar a si 

mesmo diante do aparelho.” (BENJAMIN, 1987, p. 179). Por isso, Garbo 

constata ser fundamental a aproximação entre a personagem e a atriz, 

responsável por construir o efeito de realidade e, assim, saciar o desejo de ver 

das plateias. Neste contexto, não é um acaso que as folhas passem a 

considerar o “extremamente emocional”7 A Carne e o Diabo como a produção 

que alavancou um relacionamento amoroso entre Greta Garbo e John Gilbert8. 

A naturalidade da atriz é o elemento que, aos olhos do jornal A Noite, 

tornam-na mais digna de encômios, o que a folha deixa claro em dois artigos 

em que se refere à “personalidade” da estrela, publicados em julho e dezembro 

de 1928. O primeiro deles é lapidar porque estabelece o estudo cuidadoso dos 

papéis como a causa da simplicidade de gestos posta em cena. Vejamos: 

Greta Garbo é incontestavelmente o símbolo impecável 
da arte muda! A expressão de todos os seus atos é 
sempre de grande simplicidade, simpática e perfeita 
coordenação de todos os sentidos, no desempenho de 
cada papel (...). 
Greta Garbo é, sem exagero, uma alma excessivamente 
simples, mas, ao mesmo tempo, atraente e encantadora. 
(...) 

                                                 
7 Idem, ibidem.  
8 Segundo A Noite, “Volta-se a afirmar que John Gilbert e Greta Garbo estão apaixonados e em 
breve se casarão. O idílio já dura há seis meses...”. In: Cinematografia: Algumas novidades. A 
Noite, Rio de Janeiro, 12 dez. 1927, p. 6.  
A Scena Muda apreende a questão de modo ainda mais enfático e licencioso, considerando o 
sueco Maurice Stiller – primeiro diretor cinematográfico de Greta Garbo e aquele junto do qual 
a atriz chegou aos Estados Unidos – como uma das pontas do triângulo amoroso. Vejamos:  
“Parece que recomeçou o idílio de John Gilbert e Greta Garbo, que o diretor Maurice Stiller 
interrompeu há poucos meses, alegando, talvez, direitos de preleção.  
Voltam a andar muito juntinhos, pelas casas de espetáculos e restaurantes. Greta sempre 
figura entre os convidados de Gilbert, quando este leva as pessoas de sua amizades (sic.) a 
darem um passeio em seu novo yacht The Temptress. 
Durante a filmagem de Anna Karenina prodigalizaram-se beijos e abraços, tão sinceros, que os 
membros da companhia, que ainda conservam um pouco de discrição, sentiam desejos de 
voltar dissimuladamente as costas para não os estorvar. Por outro lado Gilbert e Garbo, como 
peritos em cenas de amor, também sabem achar-se a sós, amiudadamente, sem necessidade 
de que ninguém os abandone ou volte as costas. O romance desses dous astros está se 
tornando um verdadeiro filme no qual o diretor Maurice Stiller pretendeu tomar parte principal 
e... ficou com a pior. 
Sejam quais forem suas qualidades diretivas, é evidente que nos papéis de galã Gilbert é mais 
perito do que ele.” 
Cf. Novidades da tela. A Scena Muda, Rio de Janeiro, nº 358, 7º ano, 2 jan. 1928, p. 5. 
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Além do mais, ela é dotada de uma retidão devastadora 
que caracteriza todos os seus atos. (...) 
Finalmente, todo o segredo da grande estrela sueca 
resume-se no estudo consciencioso de cada papel de per 
si, antes de apresentar a sua versão. (...) 
Greta Garbo é a “individualidade” sem rival e nem de 
longe há quem dela se aproxime!9 

Hoje parece difícil negarmos que a retidão dos gestos do artista é 

determinante para a qualidade de seus trabalhos. No entanto, não podemos 

nos esquecer que tal relação é antes produto uma noção socialmente 

construída do que a verdade absoluta. No cinema expressionista, por exemplo, 

tal característica é deixada de lado em prol de uma representação muito mais 

teatral. Todavia, o fato de esta retidão ter levado Garbo a ser considerada 

exemplo do que de melhor se produziu no cinema mudo, patenteia qual o 

modelo se estabeleceu. 

Deve-se igualmente considerar que os anos 20 ainda eram de 

afirmação daquela arte tão jovem, que, embora fosse tributária do teatro, 

buscava dele se diferenciar. Não é um acaso, portanto, que a relação entre 

cinema e teatro fosse uma das temáticas privilegiadas dos jornais e revistas 

que se dedicavam ao assunto. Tanto que, ao historicizar o nascimento do 

cinema, A Noite se refere à assertiva de um empresário teatral norte-americano 

frente à primeira sessão cinematográfica da Broadway, ocorrida no ano de 

1896. 

Que papel ridículo não farão os nossos cenógrafos nos 
seus bastidores de árvores que não se movem, ondas 
que se encrespam na imaginação do pintor e lá ficam 
paralisadas e casas que se perpetuam nos telões dos 
teatros como imóveis espantalhos da vista! E que mundo 
de possibilidades não oferece esta invenção! Até mesmo 
as peças de canto – dizia o empresário – poderão ser 
filmadas pelo cantor, com cenários ricos e naturais, e os 
versos cantados depois, por trás da tela, ao ser exibido o 
“filme!”.10 

                                                 
9 Cinematografia: A personalidade artística de Greta Garbo. A Noite, Rio de Janeiro, 9 jul. 
1928.    
10 Cinematografia: O nascimento do cinema. A Noite, Rio de Janeiro, 3 out. 1927, p. 6. A folha 
se reporta ao livro A Million and One Nights, de Terry Ramsey, que considera “a mais 
minuciosa obra escrita sobre o cinema.”.  
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As sombras em movimento do cinema são consideradas pelo crítico 

mais reais que a encenação teatral, daí a ele propor que os cantores líricos 

substituam suas apresentações ao vivo pela exibição de fitas delas dubladas 

por eles. Tal diferença é também ressaltada num artigo publicado na revista A 

Scena Muda, o qual toma A Carne e o Diabo como um dos objetos de análise: 

Cada dia que passa, felizmente, o cinematógrafo, vai 
assumindo uma fisionomia mais vigorosa, mais própria, 
diferente de todos os demais espetáculos e o que é mais, 
completamente afastada do teatro, a despeito dos 
críticos, que se empenham em vulgarizar sua obra de 
cultura associando-a a diversões com as quais não tem 
nem remoto parentesco e não obstante a lentidão com 
que se foi assenhoreando de seus exclusivos domínios. 
O cinematógrafo é uma série de cenas moventes em que 
John Gilbert, como protagonista de “Demônio e Carne”, 
regressa de seu desterro e parece ouvir os cascos de 
seu cavalo repetirem o nome da amada “Felicitas” sobre 
a estrada em que galopa. É o episódio em que os 
êmbolos da maquinaria do barco, que o conduz a sua 
pátria cantam, a seus ouvidos, o mesmo nome feminino, 
repetindo-o monotonamente. É o vibrar das rodas da 
locomotiva, que espalham pelo prado o mesmo nome: 
“Felicitas”, quando ele se dirige ao encontro da ingrata. O 
cinematógrafo é o recurso fotográfico, que interpretou 
esse estado de alma, sem necessidade de títulos, nem 
explicações, nem cenários. 
O cinematógrafo é a apresentação do duelo entre o 
marido ofendido e o amante no mesmo film, “Demônio e 
Carne”, sem outro auxílio pictórico além da silhueta de 
um homem que move os braços, a fumaça de dous 
disparos e um “primeiro plano” de um toucador feminino, 
onde “ela” experimenta um vestido de luto revela quem 
foi a vítima.11 

A diferenciação entre teatro e cinema é estabelecida, aqui, por meio de 

cenas especificamente cinematográficas, que prescindem dos intertítulos para 

serem compreendidas. Tratam-se, realmente, de dois competentes usos da 

câmera. No primeiro caso, Brown alterna-se entre imprimir imagens do rosto de 

Greta Garbo nos planos que mostram Gilbert voltando à terra natal e introduzir 

o nome da personagem nas patas do cavalo, nas rodas do trem e na casa de 

máquinas do navio que levam o protagonista de volta à sua terra – símbolos de 
                                                 
11 O verdadeiro cinematógrafo. A Scena Muda, Rio de Janeiro, nº 336, 7º ano, 1 set. 1927, p. 
5. 
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que o coração do moço funciona no mesmo ritmo frenético dos meios de 

transporte que o conduzem. No segundo caso, porque, por meio de tomadas 

curtas, o diretor consegue pintar o ódio do marido que se vê traído, o duelo e a 

viuvez de Felicitas – o que, num só tempo, aponta quem foi o vitorioso no litígio 

e quão insensível era a viúva, para quem a beleza era mais importante que a 

vida do marido. 

Os libelos pela naturalidade em cena somam-se às considerações 

sobre a supremacia do cinematógrafo sobre o teatro para estabelecerem a 

tentativa de afirmação dessa arte nova. Isso tornará mais compreensíveis os 

motivos que fizeram Salomé, estrelada por Alla Nazimova, ser vista com tantas 

reservas pelo público e crítica daquela segunda metade dos anos 20.  

Salomé é a filha de Herodias que desperta o desejo daquele que 

matara o pai dela para se casar com sua mãe – Herodes, que se tornou com o 

assassinato o tetrarca da Judeia –, desejo responsável por fazê-lo, a pedido da 

moça, matar João Batista e servir-lhe a cabeça numa bandeja. O episódio, 

referido nos evangelhos, foi apreendido por inúmeros artistas, dentre eles 

Oscar Wilde, Mallarmé e Huysmans na literatura e Gustave Moreau na pintura. 

O filme de Nazimova é tributário da leitura que Wilde faz do tema, influência 

percebida não apenas nos intertítulos da obra – os quais retomam literalmente 

trechos do drama Salome – mas na confecção do cenário e no modelo de 

interpretação adotado. A mistura entre o amor carnal e a morte, que se 

relaciona, em Wilde, à procura por “experiências e sensações estranhas, 

buscando o mistério, o indecifrável” (FRAGA, 1992, p. 6), na película de 

Nazimova desenrola-se por meio de um desempenho lento, teatral, capturado 

por extensos long-shots, os quais permitem que o espectador veja o 

exuberante cenário criado por Natacha Rambova – elementos que tão bem 

glosam a estranheza do drama.  

O cenário art nouveau de Rambova remete aos desenhos produzidos 

por Beardsley para o volume da peça, e são linhas influenciadas pela mesma 

estética que estampam os cartazes de divulgação do filme, o que ainda uma 

vez aponta para a filiação. E para que a versão cinematográfica do drama 

atinja a sensualidade mórbida deste, o desempenho expressionista do elenco é 
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fundamental. Nazimova não emana a sensualidade naturalista de Garbo, mas 

uma sensualidade nervosa, doentia, explicitada pelos seus olhos que apenas 

se entreabrem nos parcos close-ups e pelos movimentos andróginos que ela 

executa, tomados pelos long-shots. Sua “dança dos sete véus” é exemplo 

cabal do fato, por fazer ver, num só tempo, o pequeno corpo de garoto da atriz 

e a sensualidade que ela emana para ter seu objetivo realizado, no caso, 

conquistar a cabeça de Jokanaan, experimentar os lábios que tanto deseja e 

finalmente sentir, no gosto amargo do sangue que deles verte, o gosto do 

amor. 

Uma curiosidade acerca do filme é o fato de seus caracteres terem 

sido desempenhados por elenco homossexual – a própria Nazimova, cuja 

companhia foi responsável pela produção, sempre envolveu suas escolhas 

sexuais numa névoa de dubiedade – o que novamente atesta a filiação do filme 

ao drama de Wilde, notório, aliás, pelo encarceramento que sofreu devido às 

relações homossexuais que mantivera. Tal escolha permite, no filme, a 

explicitação da inclinação sexual dos dois amigos guardas do palácio, algo já 

previsto pelo drama.  

Por tudo o que já discutimos sobre Flesh and the Devil no que toca às 

preferências do público pelos enredos melodramáticos, os quais entremeavam 

cenas cômicas e amorosas e desembocavam num moralismo fácil, torna-se 

compreensível o porquê desse drama denso e mórbido não ter despertado 

grande entusiasmo nos espectadores. O beijo amoroso, elemento tão esperado 

pelas plateias, ocorre aqui debaixo do tecido que esconde a cabeça decepada 

de Jokanaan, o que muito pode ter se devido à censura do momento, que 

impedia a exibição de cruezas tais. Além disso, o filme explicita o 

homossexualismo, assunto ainda considerado tabu. 

O fato de Salomé ter se baseado mais fortemente no drama simbolista, 

pela temática que desenvolve e lentidão com que o faz, dificultou sua 

compreensão do público acostumado às características do melodrama. Outros 

elementos que motivaram tal dificuldade foram a montagem que se afastava 

dos padrões sedimentados pela decupagem clássica, a grandiloquência dos 

gestos e as dificuldades impostas pela prosa de Wilde. No Brasil, há uma 
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referência da crítica à “decoração talvez bizarra de Salomé (...), que foi uma 

das produções mais refinadas e também mais discutidas de Nazimova.”12. 

Todavia, tal decoração não mereceu uma análise mais aprofundada por parte 

da imprensa, que pouco falou sobre Nazimova naquele anos de 1927 e 1928. 

O artigo publicado pela revista Cinearte por ocasião da exibição da película 

demonstra a incompreensão da crítica brasileira no que toca à obra, crítica tão 

ligada ao modelo de representação mais popular em Hollywood ao ponto de 

não perceber a qualidade de uma produção que dele se afastava: 

O filme, apesar de trazer como protagonista a grande 
artista Nazimova, não obteve o sucesso que talvez 
algumas pessoas esperavam. A meu ver, de qualquer 
uma das formas, ele está errado. Nazimova, como todos 
sabem, é uma artista completa, porém a sua mocidade já 
passou e não é qualquer papel que hoje se lhe adapta. 
Como poderia ela fazer uma Salomé? Entretanto, o seu 
desempenho agrada, embora o seu tipo esteja bastante 
deslocado no papel que encarna. A fita tem mais valor 
talvez pelas montagens, esquisitas e pelo guarda-roupa 
original, com que é apresentado. Afinal de contas, há 
cenas que não deixam de ter o seu valor artístico e 
merecem atenção como uma coisa idealista, quase que 
futurista... Enfim, é um filme difícil de se compreender, se 
o público apreciou. Na sessão em que assisti, a plateia 
me pareceu completamente desinteressada...13 

Embora ressalte o valor artístico de algumas cenas e a originalidade 

do vestuário, é à estranheza do conjunto que a revista dá atenção – estranheza 

que termina por considerar um defeito da produção, tanto que, apesar de se 

referir às cenas de valor artístico e ao bom desempenho de Nazimova, atribui 

ao filme nota 614. A dificuldade de se compreender a película parece problema 

não apenas da plateia com a qual o cronista a assistiu, mas também dele. A 

atribuição da culpa à atriz principal – considerada demasiadamente velha para 

o desempenho do papel e que, não obstante, o teria desempenhado de modo 

satisfatório – é mais um elemento que atesta a incompreensão do crítico. 

 
                                                 
12 A vida amorosa de Rudolph Valentino. A Scena Muda, Rio de Janeiro, nº 320, 7º ano, 12 
mai. 1927, p. 14. 
13 A tela em revista: Salomé. Cinearte, Rio de Janeiro, nº 61, vol. 2, 27 abr. 1927, p. 28. 
14 A Carne e o Diabo recebeu da revista nota 9. Cf. Cinearte, Rio de Janeiro, vol. 3, nº 126, 25 
jul. 1928. 
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Os dois filmes sobre cujas recepções me debrucei demonstram os 

primeiros momentos da efetivação de algo que Ismail Xavier discute de modo 

exemplar em O olhar e a cena – a adoção da decupagem clássica e da 

representação naturalista em busca de uma autonomia da cena, daí à 

preferência ao melodrama em detrimento das produções literárias e teatrais 

mais modernas, as quais explicitariam os mecanismos de construção das obras 

cinematográficas. Tal análise procurou demonstrar que, naquele momento, um 

filme não era tomado apenas como um filme, ao contrário do que um Hitchcock 

risonho asseverou a Ingrid Bergman por ocasião da rodagem de Under 

Capricorn (TRUFFAUT, 2004, p. 186), e sim, como a mais pura verdade... 
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