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RESUMO: Este artigo tem como objetivo levantar algumas reflexões sobre o livro Lavoura 
Arcaica (Nassar, 1975) em relação ao filme homônimo de Luiz Fernando Carvalho (2001). 
Nossa preocupação maior é a de verificar como o incesto, núcleo discursivo de ambas as 
obras, articula-se às noções de desejo e transgressão, utilizando, para tanto, o pensamento de 
autores dos campos da Filosofia, da Estética, da Psicanálise e da Antropologia, entre outros 
domínios de conhecimento.  
Palavras-chave: Incesto. Transgressão. Cinema. Literatura. 
ABSTRACT: This article has as aim to compare the book Lavoura Arcaica (Nassar, 1975) to 
the homonymous film of Luiz Fernando Carvalho (2001). We intend to verify how incest 
becomes a central element in both works and how we could manage this category related to 
desire and transgression, using important theoretical works that belong to the fields of 
Philosophy, Aesthetics, Psychoanalysis and Anthropology.  
Keywords: Incest. Transgression. Cinema. Literature.  

 

Este artigo tem a intenção de levantar algumas reflexões sobre o 

incesto – compreendido aqui em sua forma simbólica e discursiva – a partir da 

aproximação de duas linguagens diferentes, a literatura e o cinema, utilizando, 

para tanto, a obra Lavoura Arcaica, escrita por Raduan Nassar (1975) e 

filmada por Luiz Fernando Carvalho (2001). Contrariamente ao que se poderia 

esperar, nosso interesse vai além da verificação de sua adaptação 

cinematográfica, centrando-se sobre os aspectos intertextuais e simbólicos que 

ecoam nas duas obras – filme e livro.  Não se trata, contudo, de refutar 

propostas que abordem o conceito de adaptação como base norteadora crítica, 

mas acreditamos que a riqueza da representação encontra-se justamente nas 

diferenças e peculiaridades de recursos dos universos literário e fílmico.  

Tanto a obra de Nassar quanto o filme de Carvalho apresentam em 

suas composições elementos intertextuais que dialogam com diversas outras 

construções, tanto literárias quanto cinematográficas. Filosofia, religião, 
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mitologia, entre outros campos de conhecimento, aparecem como aportes 

dialógicos que servem de amálgama na concepção dos dois trabalhos. Sabrina 

Sedlmayer (1997), em seu livro Ao Lado Esquerdo do Pai, utiliza uma 

sugestiva imagem a propósito dessa convergência de sentidos falando do 

romance de Nassar. Entretanto, o mesmo pode ser verificado no filme, 

considerado tantas vezes pela crítica especializada um “corpo estranho”, que 

apresenta “uma trama longa, lenta, intimista e cheia de idas e voltas no tempo, 

sobre um tema não propriamente típico de grandes audiências” (CARVALHO, 

2002, p. 97): 

Apesar de Lavoura Arcaica resgatar muitos textos alheios, 
o romance traz uma linguagem tão convulsionada e 
percorre um trajeto tão singular na literatura brasileira 
que, ao tentarmos contextualizá-lo, percebemos ser este 
um romance solitário. [...] Lavoura Arcaica assemelha-se, 
antes, a um iceberg: um bloco que se desprendeu de uma 
massa maior e que vaga errante, apenas encostando-se 
em outros pedaços de textos (SEDLMAYER, 1997, p. 21).  

 
O que nos interessa neste artigo é, especificamente, o caráter 

transgressor que se encontra no incesto. É o desejo de transgressão que 

sustenta a narrativa nassariana, veiculada através de uma linguagem delirante, 

estabelecendo os limites do discurso paterno, religioso, moral e social. O 

erotismo constituinte do incesto é um elemento transgressor que tem a ver 

mais com testar que com destruir. Os caracteres que compõem a noção de 

erotismo, a linguagem delirante dos narradores, sua revolta, sua desobediência 

e recusa, sua pregação de uma contraordem, sua utilização de paródias, de 

ambiguidades, citações distorcidas de textos sacros, o incesto, o parricídio e o 

fratricídio servem, para nossa produção, como índices transgressores. 

No filme de Carvalho, a utilização de longos planos-sequência, de uma 

profundidade de campo que muitas vezes serve para diluir ou sugerir, em vez 

de revelar ou explicitar, ressaltada pelo contraste chiaro-oscuro das cenas, 

mostra a oscilação barroca de representação e compreensão do mundo. O 

cinema de Luiz Fernando Carvalho, acentuado pelo primoroso trabalho de 

fotografia de Walter Carvalho, é um cinema sinestésico, que apela aos 
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sentidos, na intenção de construir uma relação quase erótica com o 

espectador.  

Já no romance, há uma curiosa variação: capítulos pares, em sua 

maioria das vezes, são lineares, e os ímpares, convulsos, assolados pelo 

atropelo linguístico. Tal oscilação assemelha-se a um pêndulo, um pêndulo 

linguístico, em que toda a capacidade subversiva do barroco (CHIAMPI, 1998, 

p. 18) assoma em idas e vindas, proliferando imagens e condensando formas. 

Dessa maneira, propomos verificar como o incesto é representado no livro e no 

filme, a partir dessa visão barroca de mundo, entendendo-o como a 

manifestação primeva de um desejo interdito, enfim, transgressor.  

A presença do incesto no livro e no filme Lavoura Arcaica é um 

paradigma do ato transgressor, mas não a transgressão em si. André nega 

qualquer orientação ou prescrição que esteja fora dos limites do seu corpo. 

Segundo sua lógica, não deveria haver um horror do incesto, que rejeita o 

excitar-se com o que não pode ser alvo de excitação. Claude Lévi-Strauss 

examina, em As estruturas elementares do parentesco, as normas que 

proíbem tal prática sexual: “Regra por excelência, a única universal e que 

assegura o domínio da cultura sobre a natureza” [...] (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 

62). Mas também pondera que: “A sociedade só proíbe aquilo que suscita” 

(LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 56). Esse império do cultural sobre o natural deve 

ser reafirmado de alguma forma a ser encontrada por cada comunidade, seja 

um domínio de ordem religiosa, psicológica, econômica ou social.  

Duas formas de se pensar o incesto em Lavoura Arcaica, então, 

avultam. Primeiro, há uma consciência plena dessa sociedade em que estão 

inseridos os personagens de que o relacionamento entre consanguíneos deve 

ser restrito ao máximo. Aliás, a epígrafe que abre a segunda parte da obra de 

Nassar transcreve um trecho do Corão: “Vos são interditadas: vossas mães, 

vossas filhas, vossas irmãs” (NASSAR, 1989, p. 145). Esse pórtico anuncia o 

evento que se segue, o enlace entre André e sua irmã, Ana.  O incesto seria 

exatamente uma contravenção, como prevíamos acima: fisiológica, psicológica, 

sagrada, social e econômica. Lévi-Strauss se questiona:  
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Se o horror do incesto resultasse de tendências 
fisiológicas ou psicológicas congênitas, por que se 
exprimiria em forma de uma proibição ao mesmo tempo 
tão solene e tão essencial que é encontrada em todas as 
sociedades humanas aureolada pelo mesmo prestígio 
sagrado? (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 56).  
 
 

Não tendo como se sustentar em nenhum discurso científico-racional, a 

proibição ao incesto se assenta na sacralização do interdito. Podemos verificar 

a atualidade desse modelo de coação mesmo nas sociedades 

contemporâneas, pois um tema relevante como esse raramente chega a ser 

comentado às claras. 

Uma segunda maneira de se pensar o incesto nas duas obras seria 

visualizá-lo como forte elemento de desordem de todo sistema social em que 

possa estar enxertado. As regras de determinado clã visam à sobrevivência; 

viver em sociedade é garantir mecanismos de perpetuação, suprimir os 

instintos que guiam à natureza e permitir o acesso de todos a uma cultura 

comum. Assim, o horror do incesto é codificado como a origem de tal tabu. 

Lévi-Strauss é ainda mais categórico: “A proibição do incesto está ao mesmo 

tempo no limiar da cultura, na cultura, e em certo sentido é a própria cultura” 

(LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 50). E expande seu pensamento a seguir:  

 
A proibição do incesto não é nem puramente de origem 
cultural nem puramente de origem natural, e também não 
é uma dosagem de elementos variados tomados de 
empréstimo parcialmente à natureza e parcialmente à 
cultura. Constitui o passo fundamental graças ao qual, 
pelo qual, mas sobretudo no qual se realiza a passagem 
da natureza à cultura (LÉVI-STRAUSS, 1982, p. 62). 

 
 

No momento em que aflora a paixão carnal de André e Ana, um mundo 

desmorona: o mundo familiar, centenário, petrificado; porém, para o 

personagem transgressor, é o limiar de sua construção utópica: “mas tudo, 

Ana, tudo começa no teu amor, ele é o núcleo, ele é a semente, o teu amor pra 

mim é o princípio do mundo” (NASSAR, 1989, p.130).  

É possível perceber a oposição entre as ordens natural e social no 

discurso fílmico a partir da utilização de alguns artifícios estéticos. Nota-se, por 
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exemplo, que os sapatos do personagem André (Selton Mello) servem de 

índice atestador dessa passagem entre as duas ordens. Em todos os 

momentos nos quais ele sente-se impelido a comungar com o natural – que se 

dá concomitantemente, em várias cenas, à aparição de Ana (Simone 

Spoladore) – vê-se os pés do personagem masculino, em primeiro plano, 

abandonarem as amarras dos calçados, entregando-se ao prazer total dos 

sentidos, numa metáfora de um ato masturbatório. Os pés e pernas de Andre 

se fixam então na terra, como galhos estendidos de um corpo comum à 

natureza: “amainava a febre dos meus pés na terra úmida, cobria meu corpo de 

folhas e, deitado a sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta enferma 

vergada ao peso de um botao” (NASSAR, 1989, p. 13). O gozo encontra-se, 

para o rapaz, no contato com o mundo natural, consequentemente, no 

abandono do mundo cultural do qual, sempre que pode, aparta-se.  

Outro índice dessa mudança de ordens é a contraposição da nudez de 

André aos olhos pudicos de Pedro (Leonardo Medeiros), quando, na primeira 

sequência do filme, masturbando-se, é interrompido pela chegada do irmão 

mais velho, que lhe ordena: “- Abotoe a camisa, André”. A câmera, muito 

próxima da personagem, mostra ao espectador apenas vestígios do corpo de 

André – o ventre ofegante, os olhos virados, as mãos em movimento. No 

momento da chegada de Pedro, a câmera então se distancia, como se 

respondendo à ordem descendente da palavra doutrinária do pai.  

 A irmã, representada como fome, enfermidade, loucura ou delírio, é o 

objeto do desejo de André, tido como o epilético, o possuído, o tomado, o 

faminto. Desejar – desiderare em latim – tem sua origem etimológica na 

palavra sidus (estrela), siderare, que significa conjunto de astros ou estrelas; 

uma constelação. Di Giorgi (1990, p.133) explica que o termo considerare 

referia-se na Roma antiga à atividade de contemplar os astros e buscar nessa 

contemplação uma solução para eventos futuros. Uma vez que os astros 

respondiam negativamente aos anseios daquele que os observava, dizia-se 

então que tal sujeito desistira dos astros e é essa desistência, esse abandono, 

essa ausência de certeza que traduz o termo desiderare.   
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Há dois momentos importantes no filme que mostram explicitamente a 

manifestação do desejo de André pela irmã. Ambos retratam Ana dançando, 

girando em torno de si mesma, numa rotação de sentidos desenfreada, quase 

em transe. O espectador é então tomado pelas mãos e convidado pela câmera 

subjetiva a testemunhar o contato íntimo entre os irmãos, numa situação que 

se queria comemorativa do grupo. Repentinamente, o olhar de André é 

substituído pelo olhar da câmera, numa espécie de jogo de sedução, definido 

como o ato de atrair, encantar ou fascinar, mas também como “o ato de captar 

o desejo do outro, dando seu próprio desejo como representação” 

(TORTAJADA, 1999, p.232). Assim, aquele que se confronta ao discurso 

fílmico, passa a experimentar o desejo de André e tem o olhar e o corpo 

acionados pela mise-en-scène do filme, tornando-se assim um “terceiro 

incluído”, uma invisibilidade projetada no visível que deseja estar na cena: 

corpo exposto aos olhares da tela. Ele é aquele que deseja tudo ver, “ver, 

enfim, demais, para finalmente não ver mais” (COMOLLI, 2008, p.141), 

deixando-se cegar pelo desejo da alteridade, seduzido pela imagem. 

Enquanto o irmão, apartado da festa, explicita seu desejo com os pés 

fincados na terra sugerindo lubricidade, Ana, no contexto comunitário, social, 

apenas insinua-se, levantando os olhos que encontram os de André um único 

instante. Ou seja, existe uma certa cumplicidade nessas cenas, uma 

reciprocidade de situações que se invertem (publicamente, Ana resvala-se em 

sinalizações sutis, enquanto o posicionamento privado de André serve de 

tentativa para se comunicar com aquilo que lhe confere sentido: a irmã, a 

natureza).  

É com o desespero dos que se sabem abandonados pelos deuses que 

André contempla Ana, que dança sinuosamente para comemorar a colheita, 

representada, tanto no romance como no filme, por signos que remetem à 

fartura – o vinho, a carne assada, as frutas, a flauta. Todos esses elementos se 

opõem ao “pão comum da casa”, de todos os dias, o alimento frugal que mata 

a fome do pai, mas não a do filho.  

No capítulo treze de Lavoura Arcaica, o narrador André reproduz na 

boca do pai uma parábola pronunciada repetidas vezes por este na mesa da 
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família: a parábola do faminto. Nesse texto exemplar é contada a história de 

um homem que, uma vez faminto e vagante, ao passar em frente de uma 

suntuosa morada, parou para descobrir quem ali habitava. Ao saber de que se 

tratava do palácio de um rei dos povos, dos mais poderosos e generosos que 

existisse, o faminto adentra em busca de comida que o saciasse. Após receber 

a promessa do rei de que sua fome se encerraria com essa visita, processa-se 

um acontecimento inesperado, algo perturbador ao corpo e mente do pobre 

homem: o anfitrião propõe um jogo de encenação diante da mesa, servindo-se 

de alimentos apenas imaginados e bastante apetitosos: pão fresco, arroz, 

amêndoas, peixes, costelas de carneiro, sobremesas e vinho. O esfomeado 

acata o espírito lúdico do rei e participa desse excêntrico ritual. Ao final dessa 

brincadeira probatória, o rei declara que, enfim, havia achado um homem digno 

e firme de caráter, que suportava provas do espírito. No final da parábola, é 

proporcionado ao visitante um grande banquete infindável, sendo que ele 

nunca mais passou fome em sua vida. 

Essa parábola inserida estrategicamente quase no meio do romance (a 

narrativa se forma com trinta capítulos) pretende ser mais que um ensinamento 

do pai à beira da mesa dos sermões. Ela já havia sido anunciada 

subliminarmente no capítulo nove, o qual é uma descrição da postura grave 

dos filhos exigida nesses momentos de suposta elevação moral, servindo 

também como uma longa prédica paterna sobre a obediência ao tempo e seus 

desdobramentos comportamentais: as precauções que devem ser tomadas 

diante do mundo das paixões, sobre o comedimento, a fé na ordem, o elogio do 

trabalho e, principalmente, um louvor ao exercício da paciência. A alusão à 

parábola do faminto aparece na última frase do capítulo, que é por sua vez a 

primeira desse capítulo treze: “Era uma vez um faminto” (NASSAR, 1989, p. 

63, 79).  

No entanto, o desfecho verdadeiro dessa narração alegórica é revelado 

por André no momento em que é recontada, em um grande parêntese que 

encerra o capítulo treze. O pai sempre omitira, em seus pronunciamentos, que 

o faminto, após fartar-se de alimentos na mesa do rico e sábio ancião, também 

o esmurrara com a força de sua fome pilheriada, justificando esse ato pelo 
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ânimo do vinho que subira à sua cabeça; de modo que não poderia responder 

pelo ato praticado contra seu benfeitor. 

A parábola do faminto “intertextualizada” em Lavoura Arcaica 

encontra-se no clássico da literatura oriental e universal As mil e um noites 

sob o nome de “História do sexto irmão do barbeiro: Chacabac dos lábios 

fendidos”, conforme a tradução da edição consultada, porém, naturalmente 

com pequenas alterações, como bem apontou André Luís Rodrigues em seu 

livro Ritos da paixão em Lavoura Arcaica (RODRIGUES, 2006, p. 47-51). A 

parábola do faminto (ou “História de Chacabac”) contém, como previmos, o 

gérmen que indicará a revolta de André ao mundo familiar.  

A história de Lavoura Arcaica é a história de um filho pródigo, ou 

ainda, prófugo. Não o da parábola bíblica (presente em Lucas, cap. 14, vers. 

11-32), nem o relido por André Gide em A volta do filho pródigo (GIDE, 1984, 

p. 143-172), embora mantenha com esses textos fortes laços. No filme de 

Carvalho, tal parábola é encenada pelos atores que interpretam 

respectivamente Pai (Raul Cortez) e Filho (Selton Mello). Como artifício 

estético, o diretor apresenta a passagem em preto e branco, fazendo com que 

a história do faminto se descole do resto da narrativa fílmica, como um imenso 

parêntese alegórico. Esse jogo de “faz de conta” entre o faminto e o rei serve 

como metáfora da relação estabelecida entre filho e pai.  

André é um adolescente de dezessete anos que mora numa pequena 

propriedade rural, membro de uma família de imigrantes libaneses adaptando-

se às condições religiosas, sociais e culturais do novo país. Vemos isso pelo 

sincretismo religioso judaico-cristão/muçulmano, pelas referências à língua 

árabe e pelos rituais coletivos de comemoração que permeiam a narrativa. 

Contudo, é no seio dessa família em adaptação que o autor situa sua história 

trágica do amor entre dois irmãos, André e Ana. Sobressai, no discurso do 

romance, o desejo do narrador de testar os preceitos familiares, situando na 

imposição do trabalho, na sexualidade, no tratamento do tempo, e, num âmbito 

mais específico, na religião, os seus raciocínios escusos. Narrador apaixonado, 

André encontra estímulo para sua revolta nas palavras do pai, que rejeita seu 

verbo “sujo” e impaciente: 
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[...] o mundo das paixões é o mundo do desequilíbrio, é 
contra ele que devemos esticar o arame de nossas 
cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo 
estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva, 
cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara 
da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as 
trevas que ardem do outro lado e nenhum entre nós há de 
transgredir esta divisa [...] (NASSAR, 1989, p. 56). 

 
 

A ação desenvolve-se não em representações de espaço e tempo 

exteriores, mas dentro do próprio narrador, o qual se torna um espetáculo 

íntimo para si e para o leitor/espectador. Entendemos que há uma imensa ação 

narrativa subjetivada, tanto no livro, como no filme. Aliás, há, no discurso 

fílmico, dois narradores diferentes: O primeiro André, ainda jovem, que utiliza a 

voz do ator Selton Mello para manifestar-se, e um segundo André, mais velho, 

que, na voz-over do próprio diretor Luiz Fernando Carvalho, busca na memória 

involuntária subsídios para contar sua história, quase como o faz também o 

narrador proustiano, revivendo seu passado por meio de suas palavras. O 

resultado é uma sensação de solidão da consciência, que forja a realidade 

criada pela imaginação, por seus desejos e paixões.     

 
Todas as paixões têm um período em que são meramente 
funestas, em que levam para baixo suas vítimas com o 
peso da estupidez – e um período posterior, bem 
posterior, em que se casam com o espírito, se 
“espiritualizam”. Antes, devido à estupidez na paixão, 
fazia-se guerra à paixão mesma: conspirava-se para 
aniquilá-la – todos os velhos monstros da moral são 
unânimes nisso: “il faut tuer les passions” [“é preciso 
matar as paixões”, tradução nossa] (NIETZSCHE, 2006, 
p. 33). 

 
Então, o narrador de Lavoura Arcaica, como dito, encontra nas 

palavras do pai os “fermentos” que farão germinar suas próprias palavras 

revoltadas, servindo-lhe de índice transgressor do pensamento dos limites. O 

narrador circunscreve-se em seu interior para fomentar sua rebelião. O 

horizonte de André é seu próprio corpo em relação ao mundo repressor. Esse 

primeiro conhecimento dará acesso ao questionamento dos limites impostos 
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pelo pai, proporcionando a finalidade prática da revolta, como afirma Georges 

Balandier, ao se referir às potencialidades transgressoras do corpo:  

 
 

Diante do corpo soberano, eis o corpo objeto, que pode 
ser convertido em instrumento de contestação, o que lhe 
confere sua força expressiva mais intensa. Na 
transgressão e no escárnio, o corporal, o sexual e o 
verbal associam-se com freqüência de forma espetacular. 
Opõem as imagens de ordem e desordem: a nudez 
deslocada e ofensiva, o aviltamento do corpo, a 
obscenidade gestual, a provocação pura e simples, 
através da roupa e dos adornos, não obedecem a 
nenhuma norma de consenso. O desvio sexual 
ostentatório e a incontinência sexual são geralmente 
reconhecidos como atos contrários à vida social, 
provocações e fatores de desordem (BALANDIER, 1997, 
p. 45).   

 
 

A consagração do corpo subjetivo diante do corpo soberano e coletivo 

do clã é basilar para a estratégia de uso das razões apaixonadas que André 

terá em seu retorno à casa familiar. Seu corpo transforma-se em espetáculo, 

serve de espelho às contradições familiares. Desse modo, a família passa a ser 

questionada, pois “era preciso conhecer o corpo da família inteira” (NASSAR, 

1989, p. 45). O jovem identifica no desprezo do corpo um sinal de decadência 

e, através de uma revolta física e metafísica (cioso das mudanças da natureza 

e da cultura), tem o desejo de presenciar mesmo que por instantes fugazes – 

mas vivos e intensos – uma unidade do mundo que o reconduzisse ao coração 

da natureza. André, dessa forma, põe em prática aquilo que a palavra do pai 

condena, estabelecendo um conflito de ação renovadora contra a tradição e a 

passividade, ou contra a tradição da passividade. Esse percurso de retorno às 

origens naturais pode e é veementemente caracterizado como loucura pelo 

Outro (o pai, os irmãos mais velhos, as irmãs intermediárias), sendo 

acompanhado por uma não menos intensa fúria e violência do sujeito 

transgressor.  

A verdade de André – se assim podemos nos exprimir – advém, 

sobretudo, como nos referimos à história do faminto, do fato de se suspeitar 



Todas as Musas ISSN 2175-1277                                             Ano 02 Número 02 Jan-Jun 2011 

86 
 

que a palavra autoritária possa não ser tão inquestionável e absoluta quanto se 

é divulgado. Dessa forma, André se permite matar a verdadeira fome que o 

mata, promulgando seu desejo incestuoso pela irmã, forma de afirmação da 

vida em suas maiores potencialidades.  

Aspecto importante da tomada de consciência de seus direitos que 

André ostenta é o modo como ele utiliza os recursos de linguagem, os jogos 

propostos por ele em diversas ocasiões. Lembremos do assédio a Ana depois 

do ato incestuoso no primordial capítulo vinte, em que num primeiro momento 

discursa de forma complacente aos desígnios paternos, jurando ser ordeiro, 

trabalhar como os outros irmãos, ser parte obediente, para logo depois, vendo 

a recusa silenciosa da irmã transformar-se num demônio oral, enraivecendo 

seu verbo e chegando às raias do espasmo, mas sempre mantendo em seus 

nervos o uso prático das palavras. Podemos, à guisa de nomenclatura, 

designá-lo de “sofista no limite” nas ocasiões em que se percebe a habilidade 

retórica esbarrar nas raias da loucura existencial afrontada. Até o incesto, tema 

nuclear da narrativa entra de forma distorcida e zombeteira no pensamento do 

narrador: “foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro 

dos limites da nossa própria casa, confirmando a palavra do pai de que a 

felicidade só pode ser encontrada no seio da família” (NASSAR, 1989, p. 120). 

Diante da recusa de Ana a se lhe acumpliciar permanentemente, como um bom 

sofista, André se enfurece e reza sua missa negra: 

A horda paterna foi substituída pelo clã fraterno, fundado 
em vínculos de sangue. A sociedade se apóia sobre uma 
culpa comum, sobre um crime do qual todos foram 
cúmplices; a religião, sobre o sentimento de culpa e o 
arrependimento; a moral, sobre a necessidade dessa 
sociedade, por um lado, e sobre a necessidade de 
expiação geral do sentimento de culpa, por outro 
(FREUD, 1981, p. 109). 

 
No filme, após a consumação do incesto entre os irmãos, simbolizada 

através da cena paralela em que vemos o menino André (Pablo César Câncio) 

aprisionar em sua arapuca uma pomba branca, por sua vez, signo que remete 

à personagem Ana, ambos repousam na palha da casa velha, e André 

adormece. Quando acorda, Ana não está mais ao seu lado. O jovem sai em 
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atropelo atrás da irmã e a encontra na capela. Em sua trajetória à procura da 

irmã, passa por uma espécie de pântano e o atravessa. A água, nesse 

contexto, pode ser entendida como metáfora da morte que se prenuncia em 

André (mais à frente, diante da recusa prevista da irmã, ele anuncia: “- Estou 

morrendo, Ana”). O elemento água funciona como alegoria da substância 

primeira do ser, substância anônima que reflete todos os segredos, fonte de 

onde brotam todas as lembranças, espelhos da revelação da realidade e da 

idealidade humanas (BACHELARD, 1989).  

Uma vez na capela, somos convidados a entrar através de um plano 

geral composto por uma câmera subjetiva que mais uma vez toma o lugar de 

André. À esquerda do campo vemos Ana ajoelhada, em silêncio, com a cabeça 

coberta por um véu branco, o que pode nos remeter à ideia de uma pureza a 

ser resgatada à custa de muita oração e penitência. Ao lado direito, 

observamos a sombra de André aproximar-se sorrateiramente, ao mesmo 

tempo em que fala: num primeiro momento, juras de amor em conformidade 

com o discurso estabelecido que, após a persistência silenciosa da moça, 

transforma-se em injúrias e blasfêmias de toda sorte (contra a ordem, a religião 

acatada por Ana, o Pai). Neste momento, André se posiciona frente ao altar, 

como uma espécie de Cristo às avessas. Começa, então, a despir-se, tocando 

sua genitália ininterruptamente, numa alusão à prática masturbatória. Tal 

sequência é entrecortada por ícones religiosos mostrados em primeiro plano, o 

que ressalta o caráter profanador da cena. André incorpora a “tristeza calada 

do universo” (NASSAR, 1989, p. 141) ao perceber que seu desejo de erigir 

uma nova ordem se encontra frustrado, que a cumplicidade esperada da irmã é 

substituída pela culpa incorporada por esta personagem.   

Essa oposição de comportamentos se faz presente também na ocasião 

da volta de André, quando na sequência final do filme temos a segunda festa 

na qual Ana irrompe lasciva, endemoninhada: “Em Lavoura Arcaica, o sentido 

da festa, ligado à celebração da volta de André, pode ser lido sob dois 

aspectos. Para o pai, a festa é o reencontro da alegria e júbilo perdidos; para 

André é o mergulho no silêncio e no ceticismo” (OLIVEIRA, 1993, p. 99). Ou 

seja, para André, conhecedor dos infortúnios do sofrimento que caleja, passa a 
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existir uma resistência à alegria imediata, enquanto para o pai é, sem sombra 

de dúvida, o momento de prazer prescrito em ritual. 

Ainda em relação à cena da capela, André explicita a arkhé, o fio 

atávico desta paixão: “se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um 

templo, a mãe, transbordando em seu afeto, só conseguiu fazer dela uma casa 

de perdição” (NASSAR, 1989, p. 136). Tal afirmação é reveladora da origem do 

desejo incestuoso nutrido por André. No livro esta constatação não nos é dada 

claramente. Porém, através da ação dos personagens do filme, e menos de 

suas palavras, percebemos uma ligação sensual entre a mãe e o segundo filho. 

Devemos lembrar, neste momento, da caracterização espacial da mesa da 

família. Em várias cenas, vê-se, em plongée, a disposição dos membros do clã: 

o pai à cabeceira, à sua direita, Pedro, Rosa, Zuleika e Huda; à esquerda, a 

mãe, André, Ana e Lula:  

 
O galho da direita era um desenvolvimento espontâneo do 
tronco, desde as raízes; já o da esquerda trazia o estigma 
de uma cicatriz, como se a mãe, que era por onde 
começava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma 
protuberância mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez 
funesto, pela carga; podia-se, quem sabe dizer que a 
distribuição dos lugares na mesa (eram caprichos do 
tempo) definia as duas linhas da família (NASSAR, 1989, 
p. 156, 157). 

 
O galho esquerdo traz esse “fio atávico” citado por André. Percebemos 

que o narrador dá a ele um status de estigma, o qual carrega uma cicatriz. 

Nietzsche diz, pensando em relação ao atavismo que ele é o espaço onde 

novas erupções acodem:  

 
Com freqüência o filho denuncia o pai: este compreende 
melhor a si mesmo, depois que tem o filho. Todos nós 
temos jardins e plantações ocultas em nós; e, numa outra 
imagem, somos todos vulcões em crescimento, que terão 
sua hora de erupção (NIETZSCHE, 2001, p. 61). 
 

Poderíamos estender, no caso de Lavoura Arcaica, essas palavras 

nietzschianas. A figura paterna, apesar da inegável força, não substitui a 

materna. É como se presenciássemos o desenvolvimento de uma semente que 

parte da premissa da excessiva disposição da mãe em distribuir um afeto 
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desmedido. Como afirma Carvalho (2002), esse afeto estende-se à pessoa 

amada, independentemente de ser irmã ou não. Segundo o diretor, o ponto 

nervoso da história é a necessidade de afeto. O lugar na mesa família é uma 

metáfora para o amor. André é a exclusividade, no filme e no livro, que absorve 

a dor do amor, mais comum de ser retratada em personagens femininas. Ele, 

guiado por sua total submissão aos apelos do corpo e da natureza, desde a 

tenra infância, liga-se ao carinho materno que, após seu crescimento, será 

projetado em sua irmã. O que queremos dizer é que há uma espécie de núcleo 

significativo do incesto que antecede o narrador-personagem, que o atravessa 

e faz dele um fio condutor para a derrocada familiar. 

 Essa tese pode ser comprovada se observarmos o comportamento de 

André quando de seu retorno ao lar, guiado pelas mãos de Pedro. Após a 

longa conversa com o pai, ao entrar no quarto, reconhece o caçula, Lula, 

inquieto em sua cama. No filme isso é sinalizado pela utilização de filtro azul, 

dando ao ambiente uma tonalidade obscura. Lula (Caio Blat) está enraivecido 

pelo fato de o irmão ter se demorado tanto até ir ao seu encontro. Neste 

momento, após breve discussão acerca do desejo de Lula também evadir-se 

da fazenda, vemos uma insinuação de outro ato incestuoso, no qual André 

reconhece nos olhos do irmão mais novo “os primitivos olhos de Ana” 

(NASSAR, 1989, p. 182). Assim, verificamos a trajetória do desejo que permeia 

todo o lado esquerdo da família, indo da matriarca, passando e se 

concentrando em André, para depois se estender a Ana e chegar finalmente à 

ponta do galho: Lula. 

Com essa frase termina o livro Lavoura Arcaica: [...] “o gado sempre 

vai ao poço” (NASSAR, 1989, p. 196). Mais uma vez uma repetição das 

palavras do pai referenciadas por André. Poderia ser também sua voz, 

retomada de Novalis: “estamos indo sempre para casa”. Alguns autores 

apontaram que isso seria uma insinuação da efetiva derrocada da visão de 

mundo do pai de André. Seria também a afirmação efetiva das armadilhas que 

o Tempo que foi desejado a ser sondado corrompeu no sujeito consciente. 

Talvez uma armadilha do destino? André conscientiza-se de que essa 

armadilha foi preparada pelo destino, mas que havia sido agente. Era sua 
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história individual, não podendo outrem vivenciá-la por si. Ele tem noção de 

que corrompera e transgredira os desígnios temporais, entretanto não lamenta 

isso. Antes, ao interiorizar essas palavras paternas que serviram de ironia 

mortal oportuna ao patriarca, conferiu uma tragicidade ao pai, que agora serve 

como ideal norteador ao filho. Ocorre que o aspecto fatal emergente de 

conclusão às ações de Lavoura Arcaica é que o pai depara-se com sua 

própria cegueira, não compreende melhor a si mesmo ao tornar-se sabedor 

dos acontecimentos subterrâneos aos seus domínios.  

Nos movimentos supostamente pausados e refletidos do pai surgem as 

paixões mais aterradoras. Todo seu discurso é atropelado por uma forma de 

torrente violenta e impensada, da melhor maneira que Sófocles, Ésquilo e 

Eurípedes ensinaram nos reconhecimentos de seus heróis: Édipo, Medéia, 

Clitemnestra, por exemplo. Ao matar a própria filha, pensando que estava 

colhendo o mal de sua estirpe pela raiz, o pai destrói a si mesmo, não sabe que 

a desgraça estava dentro da família impregnada por seus “ensinamentos”, 

empreende o percurso de retorno às suas origens refreadas e negadas: 

loucura, fúria, violência, a natureza primitiva. 

Fica o efeito trágico, sua superabundância, seu excesso de força. A 

destruição da visão de mundo paterna, do corpo familiar, do assassinato de um 

membro da família pelo próprio pai não é o que dá o aspecto trágico ao 

romance. É, sim, a insistência em uma única conduta tida como certa, a 

cegueira diante de quem se encontra na escuridão, como o caso de André: 

“Pois não é o aniquilamento que é trágico, mas o fato de a salvação tornar-se 

aniquilamento; não é no declínio do herói que se cumpre a tragicidade, mas no 

fato de o homem sucumbir no caminho que tomou justamente para fugir da 

ruína” (SZONDI, 2004, p. 89). Dessa forma, entendemos o incesto presente no 

filme e no livro Lavoura Arcaica como a única forma de redenção do homem 

natural frente à ordem social. A cada novo avanço da libido reprimida ressurge 

a proibição com uma nova exigência: 

O que está em jogo no erotismo é sempre uma dissolução 
das formas constituídas. Repito: dessas formas da vida 
social, regular, que fundam a ordem descontínua das 
individualidades definidas que somos. Mas, no erotismo, 
menos ainda que na reprodução, a despeito de Sade, a 
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vida descontínua não está condenada a desaparecer: ela 
é somente colocada em questão. Ela deve ser perturbada, 
incomodada ao máximo (BATAILLE, 2004, p. 31). 

Da situação conflituosa de vontade afirmativa da vida em suas mais 

terríveis probabilidades (de André) e a suspensão de ousadia e conformação à 

revelia (do Pai) resulta um modelo de transgressão movediça. Cada um dos 

polos que são apresentados nas narrativas através do discurso de André, o do 

pai e o do avô, indica uma visão de mundo. O de André seria a novidade, a 

revolta contra os preceitos arraigados na família pelo discurso paterno, que por 

sua vez se difere do avô, caracterizado por uma fatalidade embrionária, 

inaugural. São três vozes, três faces e três idades de um mesmo mundo, como 

se fosse um mesmo Édipo em retrospecto. O polo paterno, que pregava a 

paciência, reverte-se numa ação imediata, confusa, apaixonada. O de André se 

reverte numa postura resignada, afirmativa, confiante no Tempo e sua 

insondabilidade. O do avô, caracterizado por seu laconismo verbal, como já 

indicara André durante a narrativa, era a sombra da família, algo simples, 

também afirmativo das dores, do sofrimento que tem de acontecer. 

Se o animal totêmico é o pai, como nos afirma Freud (2006), os dois 

principais mandamentos do totemismo, ou seja, não matar o totem e não usar 

sexualmente nenhuma mulher que pertença a ele, coincidem, por seu 

conteúdo, com os dois crimes de Édipo. 

Ao falar do mundo heróico grego, Octavio Paz sentencia: “Ir mais além 

de si é transgredir tanto os limites de nosso ser como violar os limites dos 

outros homens e entes. Cada vez que rompemos a medida, ferimos todo o 

cosmo” (PAZ, 1982, p. 245). E parece ser o caso do espaço familiar de 

Lavoura Arcaica, filme e livro, em que, violando os limites da família, André 

acaba por ferir todo seu microcosmo, pondo-o em movimento.  

Nessa relação ambígua e irônica situa-se o ponto final do romance e 

do filme, quando André recapitula as palavras do pai à beira da mesa, no 

capítulo trinta: lembra de suas palavras que tanto execrava, dando um sentido 

renovado de última postura que resta a ser seguida. Ao mesmo tempo essas 

palavras já não servem para a concepção de mundo do pai, que falhou ao 

segui-las cegamente. E quem não é cego? É uma verdade que André descobre 
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no pai, é uma mentira que o pai descobriu em si e pôde fazer verdadeira no 

filho. 
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