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O incesto no livro e no filme Lavoura Arcaica
The incest in the book and movie Lavoura Arcaica
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RESUMO: Este artigo tem como objetivo levantar algumas reflexdes sobre o livro Lavoura
Arcaica (Nassar, 1975) em relagdo ao filme homénimo de Luiz Fernando Carvalho (2001).
Nossa preocupagdo maior € a de verificar como o incesto, nucleo discursivo de ambas as
obras, articula-se as nogbes de desejo e transgressao, utilizando, para tanto, o pensamento de
autores dos campos da Filosofia, da Estética, da Psicandlise e da Antropologia, entre outros
dominios de conhecimento.

Palavras-chave: Incesto. Transgressao. Cinema. Literatura.

ABSTRACT: This article has as aim to compare the book Lavoura Arcaica (Nassar, 1975) to
the homonymous film of Luiz Fernando Carvalho (2001). We intend to verify how incest
becomes a central element in both works and how we could manage this category related to
desire and transgression, using important theoretical works that belong to the fields of
Philosophy, Aesthetics, Psychoanalysis and Anthropology.
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Este artigo tem a intencdo de levantar algumas reflexdes sobre o
incesto — compreendido aqui em sua forma simbdlica e discursiva — a partir da
aproximacao de duas linguagens diferentes, a literatura e o cinema, utilizando,
para tanto, a obra Lavoura Arcaica, escrita por Raduan Nassar (1975) e
filmada por Luiz Fernando Carvalho (2001). Contrariamente ao que se poderia
esperar, nosso interesse vai além da verificacdo de sua adaptacao
cinematografica, centrando-se sobre os aspectos intertextuais e simbdlicos que
ecoam nas duas obras — filme e livro. N&o se trata, contudo, de refutar
propostas que abordem o conceito de adaptacdo como base norteadora critica,
mas acreditamos que a riqueza da representacdo encontra-se justamente nas
diferencas e peculiaridades de recursos dos universos literario e filmico.

Tanto a obra de Nassar quanto o filme de Carvalho apresentam em
suas composicdes elementos intertextuais que dialogam com diversas outras

construgdes, tanto literarias quanto cinematograficas. Filosofia, religido,
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mitologia, entre outros campos de conhecimento, aparecem como aportes
dialégicos que servem de amalgama na concepc¢ao dos dois trabalhos. Sabrina
Sedimayer (1997), em seu livro Ao Lado Esquerdo do Pai, utiliza uma
sugestiva imagem a propésito dessa convergéncia de sentidos falando do
romance de Nassar. Entretanto, o mesmo pode ser verificado no filme,
considerado tantas vezes pela critica especializada um “corpo estranho”, que
apresenta “uma trama longa, lenta, intimista e cheia de idas e voltas no tempo,
sobre um tema nao propriamente tipico de grandes audiéncias” (CARVALHO,
2002, p. 97):
Apesar de Lavoura Arcaica resgatar muitos textos alheios,
o romance traz uma linguagem tao convulsionada e
percorre um trajeto tdo singular na literatura brasileira
que, ao tentarmos contextualiza-lo, percebemos ser este
um romance solitario. [...] Lavoura Arcaica assemelha-se,
antes, a um iceberg: um bloco que se desprendeu de uma
massa maior e que vaga errante, apenas encostando-se
em outros pedacos de textos (SEDLMAYER, 1997, p. 21).

O que nos interessa neste artigo é, especificamente, o carater
transgressor que se encontra no incesto. E o desejo de transgressdo que
sustenta a narrativa nassariana, veiculada através de uma linguagem delirante,
estabelecendo os limites do discurso paterno, religioso, moral e social. O
erotismo constituinte do incesto € um elemento transgressor que tem a ver
mais com testar que com destruir. Os caracteres que compdem a nogao de
erotismo, a linguagem delirante dos narradores, sua revolta, sua desobediéncia
e recusa, sua pregacao de uma contraordem, sua utilizacdo de parddias, de
ambiguidades, citacOes distorcidas de textos sacros, o incesto, o parricidio e o
fratricidio servem, para nossa producao, como indices transgressores.

No filme de Carvalho, a utilizacdo de longos planos-sequéncia, de uma
profundidade de campo que muitas vezes serve para diluir ou sugerir, em vez
de revelar ou explicitar, ressaltada pelo contraste chiaro-oscuro das cenas,
mostra a oscilagdo barroca de representacdo e compreensdo do mundo. O
cinema de Luiz Fernando Carvalho, acentuado pelo primoroso trabalho de

fotografia de Walter Carvalho, € um cinema sinestésico, que apela aos
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sentidos, na intencdo de construir uma relacdo quase erética com o
espectador.

Ja no romance, ha uma curiosa variacao: capitulos pares, em sua
maioria das vezes, sao lineares, e os impares, convulsos, assolados pelo
atropelo linguistico. Tal oscilacdo assemelha-se a um péndulo, um péndulo
linguistico, em que toda a capacidade subversiva do barroco (CHIAMPI, 1998,
p. 18) assoma em idas e vindas, proliferando imagens e condensando formas.
Dessa maneira, propomos verificar como o incesto é representado no livro e no
filme, a partir dessa visdo barroca de mundo, entendendo-o como a
manifestacdo primeva de um desejo interdito, enfim, transgressor.

A presenga do incesto no livro e no filme Lavoura Arcaica é um
paradigma do ato transgressor, mas nao a transgressdo em si. André nega
qualquer orientacdo ou prescricdo que esteja fora dos limites do seu corpo.
Segundo sua légica, ndo deveria haver um horror do incesto, que rejeita o
excitar-se com o que nao pode ser alvo de excitagdo. Claude Lévi-Strauss
examina, em As estruturas elementares do parentesco, as normas que
proibem tal pratica sexual: “Regra por exceléncia, a Unica universal e que
assegura o dominio da cultura sobre a natureza” [...] (LEVI-STRAUSS, 1982, p.
62). Mas também pondera que: “A sociedade s6 proibe aquilo que suscita”
(LEVI-STRAUSS, 1982, p. 56). Esse império do cultural sobre o natural deve
ser reafirmado de alguma forma a ser encontrada por cada comunidade, seja
um dominio de ordem religiosa, psicolégica, econémica ou social.

Duas formas de se pensar o incesto em Lavoura Arcaica, entao,
avultam. Primeiro, ha uma consciéncia plena dessa sociedade em que estao
inseridos os personagens de que o relacionamento entre consanguineos deve
ser restrito ao maximo. Alias, a epigrafe que abre a segunda parte da obra de
Nassar transcreve um trecho do Corao: “Vos sao interditadas: vossas maes,
vossas filhas, vossas irmas” (NASSAR, 1989, p. 145). Esse portico anuncia o
evento que se segue, o enlace entre André e sua irma, Ana. O incesto seria
exatamente uma contravencao, como previamos acima: fisioldgica, psicoldgica,

sagrada, social e econémica. Lévi-Strauss se questiona:
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Se o horror do incesto resultasse de tendéncias
fisioldgicas ou psicoldégicas congénitas, por que se
exprimiria em forma de uma proibicdo ao mesmo tempo
tdo solene e tdo essencial que é encontrada em todas as
sociedades humanas aureolada pelo mesmo prestigio
sagrado? (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 56).

Nao tendo como se sustentar em nenhum discurso cientifico-racional, a
proibicdo ao incesto se assenta na sacralizacao do interdito. Podemos verificar
a atualidade desse modelo de coagcdo mesmo nas sociedades
contemporaneas, pois um tema relevante como esse raramente chega a ser
comentado as claras.

Uma segunda maneira de se pensar o incesto nas duas obras seria
visualiza-lo como forte elemento de desordem de todo sistema social em que
possa estar enxertado. As regras de determinado cla visam a sobrevivéncia;
viver em sociedade €& garantir mecanismos de perpetuagdo, suprimir 0s
instintos que guiam a natureza e permitir 0 acesso de todos a uma cultura
comum. Assim, o horror do incesto é codificado como a origem de tal tabu.
Lévi-Strauss é ainda mais categérico: “A proibicao do incesto esta ao mesmo
tempo no limiar da cultura, na cultura, e em certo sentido é a prépria cultura”
(LEVI-STRAUSS, 1982, p. 50). E expande seu pensamento a seguir:

A proibicdo do incesto ndo € nem puramente de origem
cultural nem puramente de origem natural, e também nao
€ uma dosagem de elementos variados tomados de
empréstimo parcialmente a natureza e parcialmente a
cultura. Constitui o passo fundamental gragas ao qual,
pelo qual, mas sobretudo no qual se realiza a passagem
da natureza a cultura (LEVI-STRAUSS, 1982, p. 62).

No momento em que aflora a paixao carnal de André e Ana, um mundo
desmorona: o mundo familiar, centenario, petrificado; porém, para o
personagem transgressor, € o limiar de sua construgdo utdpica: “mas tudo,
Ana, tudo comega no teu amor, ele é o nucleo, ele é a semente, o teu amor pra
mim € o principio do mundo” (NASSAR, 1989, p.130).

E possivel perceber a oposicdo entre as ordens natural e social no

discurso filmico a partir da utilizacao de alguns artificios estéticos. Nota-se, por
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exemplo, que os sapatos do personagem André (Selton Mello) servem de
indice atestador dessa passagem entre as duas ordens. Em todos os
momentos nos quais ele sente-se impelido a comungar com o natural — que se
da concomitantemente, em varias cenas, a aparicio de Ana (Simone
Spoladore) — vé-se os pés do personagem masculino, em primeiro plano,
abandonarem as amarras dos calgados, entregando-se ao prazer total dos
sentidos, numa metafora de um ato masturbatério. Os pés e pernas de Andre
se fixam entdo na terra, como galhos estendidos de um corpo comum a
natureza: “amainava a febre dos meus pés na terra Umida, cobria meu corpo de
folhas e, deitado a sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta enferma
vergada ao peso de um botao” (NASSAR, 1989, p. 13). O gozo encontra-se,
para 0 rapaz, no contato com o mundo natural, consequentemente, no
abandono do mundo cultural do qual, sempre que pode, aparta-se.

Outro indice dessa mudanca de ordens € a contraposicdao da nudez de
André aos olhos pudicos de Pedro (Leonardo Medeiros), quando, na primeira
sequéncia do filme, masturbando-se, & interrompido pela chegada do irmao

mais velho, que lhe ordena: “- Abotoe a camisa, André”. A camera, muito
préxima da personagem, mostra ao espectador apenas vestigios do corpo de
André — o ventre ofegante, os olhos virados, as maos em movimento. No
momento da chegada de Pedro, a camera entdo se distancia, como se
respondendo a ordem descendente da palavra doutrinaria do pai.

A irma, representada como fome, enfermidade, loucura ou delirio, é o
objeto do desejo de André, tido como o epilético, o possuido, o tomado, o
faminto. Desejar — desiderare em latim — tem sua origem etimologica na
palavra sidus (estrela), siderare, que significa conjunto de astros ou estrelas;
uma constelagdo. Di Giorgi (1990, p.133) explica que o termo considerare
referia-se na Roma antiga a atividade de contemplar os astros e buscar nessa
contemplacdo uma solucdo para eventos futuros. Uma vez que os astros
respondiam negativamente aos anseios daquele que os observava, dizia-se
entao que tal sujeito desistira dos astros e é essa desisténcia, esse abandono,
essa auséncia de certeza que traduz o termo desiderare.
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Ha dois momentos importantes no filme que mostram explicitamente a
manifestacdo do desejo de André pela irma. Ambos retratam Ana dancando,
girando em torno de si mesma, numa rotacdo de sentidos desenfreada, quase
em transe. O espectador é entdao tomado pelas maos e convidado pela camera
subjetiva a testemunhar o contato intimo entre os irmaos, numa situacao que
se queria comemorativa do grupo. Repentinamente, o olhar de André é
substituido pelo olhar da camera, numa espécie de jogo de seducéao, definido
como o ato de atrair, encantar ou fascinar, mas também como “o ato de captar
o desejo do outro, dando seu proprio desejo como representacao”
(TORTAJADA, 1999, p.232). Assim, aquele que se confronta ao discurso
filmico, passa a experimentar o desejo de André e tem o olhar e o corpo
acionados pela mise-en-scene do filme, tornando-se assim um “terceiro
incluido”, uma invisibilidade projetada no visivel que deseja estar na cena:
corpo exposto aos olhares da tela. Ele é aquele que deseja tudo ver, “ver,
enfim, demais, para finalmente ndo ver mais” (COMOLLI, 2008, p.141),
deixando-se cegar pelo desejo da alteridade, seduzido pela imagem.

Enquanto o irméo, apartado da festa, explicita seu desejo com os pés
fincados na terra sugerindo lubricidade, Ana, no contexto comunitario, social,
apenas insinua-se, levantando os olhos que encontram os de André um unico
instante. Ou seja, existe uma certa cumplicidade nessas cenas, uma
reciprocidade de situacdes que se invertem (publicamente, Ana resvala-se em
sinalizagcbes sutis, enquanto o posicionamento privado de André serve de
tentativa para se comunicar com aquilo que |Ihe confere sentido: a irma, a
natureza).

E com o desespero dos que se sabem abandonados pelos deuses que
André contempla Ana, que danga sinuosamente para comemorar a colheita,
representada, tanto no romance como no filme, por signos que remetem a
fartura — o vinho, a carne assada, as frutas, a flauta. Todos esses elementos se
opbem ao “pado comum da casa”, de todos os dias, o alimento frugal que mata
a fome do pai, mas nao a do filho.

No capitulo treze de Lavoura Arcaica, o narrador André reproduz na

boca do pai uma parabola pronunciada repetidas vezes por este na mesa da
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familia: a parabola do faminto. Nesse texto exemplar € contada a histéria de
um homem que, uma vez faminto e vagante, ao passar em frente de uma
suntuosa morada, parou para descobrir quem ali habitava. Ao saber de que se
tratava do palacio de um rei dos povos, dos mais poderosos e generosos que
existisse, o faminto adentra em busca de comida que o saciasse. Apds receber
a promessa do rei de que sua fome se encerraria com essa visita, processa-se
um acontecimento inesperado, algo perturbador ao corpo e mente do pobre
homem: o anfitrido propde um jogo de encenacao diante da mesa, servindo-se
de alimentos apenas imaginados e bastante apetitosos: pao fresco, arroz,
améndoas, peixes, costelas de carneiro, sobremesas e vinho. O esfomeado
acata o espirito ludico do rei e participa desse excéntrico ritual. Ao final dessa
brincadeira probatéria, o rei declara que, enfim, havia achado um homem digno
e firme de carater, que suportava provas do espirito. No final da parabola, é
proporcionado ao visitante um grande banquete infindavel, sendo que ele
nunca mais passou fome em sua vida.

Essa parabola inserida estrategicamente quase no meio do romance (a
narrativa se forma com trinta capitulos) pretende ser mais que um ensinamento
do pai a beira da mesa dos sermbes. Ela ja havia sido anunciada
subliminarmente no capitulo nove, o qual € uma descricdo da postura grave
dos filhos exigida nesses momentos de suposta elevacdo moral, servindo
também como uma longa prédica paterna sobre a obediéncia ao tempo e seus
desdobramentos comportamentais: as precaugdes que devem ser tomadas
diante do mundo das paixdes, sobre o comedimento, a fé na ordem, o elogio do
trabalho e, principalmente, um louvor ao exercicio da paciéncia. A alusdo a
parabola do faminto aparece na ultima frase do capitulo, que é por sua vez a
primeira desse capitulo treze: “Era uma vez um faminto” (NASSAR, 1989, p.
63, 79).

No entanto, o desfecho verdadeiro dessa narracéao alegoérica é revelado
por André no momento em que é recontada, em um grande paréntese que
encerra o capitulo treze. O pai sempre omitira, em seus pronunciamentos, que
o faminto, apds fartar-se de alimentos na mesa do rico e sabio ancido, também

o esmurrara com a forca de sua fome pilheriada, justificando esse ato pelo
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animo do vinho que subira a sua cabeca; de modo que nao poderia responder
pelo ato praticado contra seu benfeitor.

A pardbola do faminto “intertextualizada” em Lavoura Arcaica
encontra-se no classico da literatura oriental e universal As mil e um noites
sob o nome de “Histéria do sexto irmdo do barbeiro: Chacabac dos labios
fendidos”, conforme a traducdo da edicao consultada, porém, naturalmente
com pequenas alteracbes, como bem apontou André Luis Rodrigues em seu
livro Ritos da paixao em Lavoura Arcaica (RODRIGUES, 2006, p. 47-51). A
parabola do faminto (ou “Histéria de Chacabac”) contém, como previmos, o
gérmen que indicara a revolta de André ao mundo familiar.

A histéria de Lavoura Arcaica € a histéria de um filho prédigo, ou
ainda, préfugo. Nao o da parabola biblica (presente em Lucas, cap. 14, vers.
11-32), nem o relido por André Gide em A volta do filho prédigo (GIDE, 1984,
p. 143-172), embora mantenha com esses textos fortes lagcos. No filme de
Carvalho, tal pardbola é encenada pelos atores que interpretam
respectivamente Pai (Raul Cortez) e Filho (Selton Mello). Como artificio
estético, o diretor apresenta a passagem em preto e branco, fazendo com que
a histoéria do faminto se descole do resto da narrativa filmica, como um imenso
paréntese alegdérico. Esse jogo de “faz de conta” entre o faminto e o rei serve
como metafora da relagdo estabelecida entre filho e pai.

André é um adolescente de dezessete anos que mora numa pequena
propriedade rural, membro de uma familia de imigrantes libaneses adaptando-
se as condicdes religiosas, sociais e culturais do novo pais. Vemos isso pelo
sincretismo religioso judaico-cristdo/muculmano, pelas referéncias a lingua
arabe e pelos rituais coletivos de comemoracdo que permeiam a narrativa.
Contudo, é no seio dessa familia em adaptacdo que o autor situa sua histéria
tragica do amor entre dois irmaos, André e Ana. Sobressai, no discurso do
romance, o desejo do narrador de testar os preceitos familiares, situando na
imposigao do trabalho, na sexualidade, no tratamento do tempo, e, num ambito
mais especifico, na religido, os seus raciocinios escusos. Narrador apaixonado,
André encontra estimulo para sua revolta nas palavras do pai, que rejeita seu

verbo “sujo” e impaciente:
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[...] 0 mundo das paixées é o mundo do desequilibrio, &
contra ele que devemos esticar o arame de nossas
cercas, e com as farpas de tantas fiadas tecer um crivo
estreito, e sobre este crivo emaranhar uma sebe viva,
cerrada e pujante, que divida e proteja a luz calma e clara
da nossa casa, que cubra e esconda dos nossos olhos as
trevas que ardem do outro lado e nenhum entre nés ha de
transgredir esta divisa [...] (NASSAR, 1989, p. 56).

A acdo desenvolve-se ndo em representagdes de espaco e tempo
exteriores, mas dentro do préprio narrador, o qual se torna um espetaculo
intimo para si e para o leitor/espectador. Entendemos que ha uma imensa acéo
narrativa subjetivada, tanto no livro, como no filme. Alids, ha, no discurso
filmico, dois narradores diferentes: O primeiro André, ainda jovem, que utiliza a
voz do ator Selton Mello para manifestar-se, e um segundo André, mais velho,
que, na voz-over do préprio diretor Luiz Fernando Carvalho, busca na memoaria
involuntaria subsidios para contar sua histéria, quase como o faz também o
narrador proustiano, revivendo seu passado por meio de suas palavras. O
resultado € uma sensacao de solidao da consciéncia, que forja a realidade
criada pela imaginacéao, por seus desejos e paixoes.

Todas as paixdes tém um periodo em que sdo meramente
funestas, em que levam para baixo suas vitimas com o
peso da estupidez — e um periodo posterior, bem
posterior, em que se casam com O espirito, se
“espiritualizam”. Antes, devido a estupidez na paixao,
fazia-se guerra a paixdo mesma: conspirava-se para
aniquila-la — todos os velhos monstros da moral sao
unanimes nisso: “il faut tuer les passions’ [“é preciso
matar as paixoées”, traducdo nossa] (NIETZSCHE, 2006,
p. 33).

Entdo, o narrador de Lavoura Arcaica, como dito, encontra nas
palavras do pai os “fermentos” que fardo germinar suas préprias palavras
revoltadas, servindo-lhe de indice transgressor do pensamento dos limites. O
narrador circunscreve-se em seu interior para fomentar sua rebelido. O

horizonte de André é seu prdprio corpo em relagdo ao mundo repressor. Esse

primeiro conhecimento dara acesso ao questionamento dos limites impostos
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pelo pai, proporcionando a finalidade pratica da revolta, como afirma Georges
Balandier, ao se referir as potencialidades transgressoras do corpo:

Diante do corpo soberano, eis o corpo objeto, que pode
ser convertido em instrumento de contestagcéo, o que lhe
confere sua forca expressiva mais intensa. Na
transgressdo e no escarnio, o corporal, o sexual e o
verbal associam-se com freqiéncia de forma espetacular.
Opbéem as imagens de ordem e desordem: a nudez
deslocada e ofensiva, o aviltamento do corpo, a
obscenidade gestual, a provocacdo pura e simples,
através da roupa e dos adornos, ndo obedecem a
nenhuma norma de consenso. O desvio sexual
ostentatério e a incontinéncia sexual sdo geralmente
reconhecidos como atos contrdarios a vida social,
provocacéoes e fatores de desordem (BALANDIER, 1997,
p. 45).

A consagracao do corpo subjetivo diante do corpo soberano e coletivo
do cla é basilar para a estratégia de uso das razdes apaixonadas que André
terd em seu retorno a casa familiar. Seu corpo transforma-se em espetaculo,
serve de espelho as contradigdes familiares. Desse modo, a familia passa a ser
qguestionada, pois “era preciso conhecer o corpo da familia inteira” (NASSAR,
1989, p. 45). O jovem identifica no desprezo do corpo um sinal de decadéncia
e, através de uma revolta fisica e metafisica (cioso das mudangas da natureza
e da cultura), tem o desejo de presenciar mesmo que por instantes fugazes —
mas vivos e intensos — uma unidade do mundo que o reconduzisse ao coragcao
da natureza. André, dessa forma, pde em pratica aquilo que a palavra do pai
condena, estabelecendo um conflito de acao renovadora contra a tradicédo e a
passividade, ou contra a tradicdo da passividade. Esse percurso de retorno as
origens naturais pode e é veementemente caracterizado como loucura pelo
Qutro (o pai, os irmaos mais velhos, as irmas intermediarias), sendo
acompanhado por uma nao menos intensa furia e violéncia do sujeito
transgressor.

A verdade de André — se assim podemos nos exprimir — advém,

sobretudo, como nos referimos a histéria do faminto, do fato de se suspeitar
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que a palavra autoritaria possa nao ser tao inquestionavel e absoluta quanto se
€ divulgado. Dessa forma, André se permite matar a verdadeira fome que o
mata, promulgando seu desejo incestuoso pela irma, forma de afirmacéo da
vida em suas maiores potencialidades.

Aspecto importante da tomada de consciéncia de seus direitos que
André ostenta é o modo como ele utiliza os recursos de linguagem, os jogos
propostos por ele em diversas ocasioes. Lembremos do assédio a Ana depois
do ato incestuoso no primordial capitulo vinte, em que num primeiro momento
discursa de forma complacente aos designios paternos, jurando ser ordeiro,
trabalhar como os outros irméos, ser parte obediente, para logo depois, vendo
a recusa silenciosa da irma transformar-se num deménio oral, enraivecendo
seu verbo e chegando as raias do espasmo, mas sempre mantendo em seus
nervos o uso pratico das palavras. Podemos, a guisa de nomenclatura,
designa-lo de “sofista no limite” nas ocasides em que se percebe a habilidade
retérica esbarrar nas raias da loucura existencial afrontada. Até o incesto, tema
nuclear da narrativa entra de forma distorcida e zombeteira no pensamento do
narrador: “foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos dentro
dos limites da nossa prépria casa, confirmando a palavra do pai de que a
felicidade s6é pode ser encontrada no seio da familia” (NASSAR, 1989, p. 120).
Diante da recusa de Ana a se lhe acumpliciar permanentemente, como um bom
sofista, André se enfurece e reza sua missa negra:

A horda paterna foi substituida pelo cla fraterno, fundado
em vinculos de sangue. A sociedade se apodia sobre uma
culpa comum, sobre um crime do qual todos foram
cumplices; a religido, sobre o sentimento de culpa e o
arrependimento; a moral, sobre a necessidade dessa
sociedade, por um lado, e sobre a necessidade de
expiacao geral do sentimento de culpa, por outro
(FREUD, 1981, p. 109).

No filme, apds a consumacgéo do incesto entre os irmaos, simbolizada
através da cena paralela em que vemos o menino André (Pablo César Céancio)
aprisionar em sua arapuca uma pomba branca, por sua vez, signo que remete

a personagem Ana, ambos repousam na palha da casa velha, e André

adormece. Quando acorda, Ana ndo esta mais ao seu lado. O jovem sai em
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atropelo atras da irma e a encontra na capela. Em sua trajetéria a procura da
irma, passa por uma espécie de pantano e o atravessa. A agua, nesse
contexto, pode ser entendida como metafora da morte que se prenuncia em
André (mais a frente, diante da recusa prevista da irma, ele anuncia: “- Estou
morrendo, Ana”). O elemento agua funciona como alegoria da substancia
primeira do ser, substancia anénima que reflete todos os segredos, fonte de
onde brotam todas as lembrancas, espelhos da revelacdo da realidade e da
idealidade humanas (BACHELARD, 1989).

Uma vez na capela, somos convidados a entrar através de um plano
geral composto por uma camera subjetiva que mais uma vez toma o lugar de
André. A esquerda do campo vemos Ana ajoelhada, em siléncio, com a cabeca
coberta por um véu branco, o que pode nos remeter a ideia de uma pureza a
ser resgatada a custa de muita oracdo e peniténcia. Ao lado direito,
observamos a sombra de André aproximar-se sorrateiramente, a0 mesmo
tempo em que fala: num primeiro momento, juras de amor em conformidade
com o discurso estabelecido que, ap6s a persisténcia silenciosa da mocga,
transforma-se em injurias e blasfémias de toda sorte (contra a ordem, a religidao
acatada por Ana, o Pai). Neste momento, André se posiciona frente ao altar,
como uma espécie de Cristo as avessas. Comeca, entdo, a despir-se, tocando
sua genitalia ininterruptamente, numa alusdo a pratica masturbatoéria. Tal
sequéncia é entrecortada por icones religiosos mostrados em primeiro plano, o
que ressalta o carater profanador da cena. André incorpora a “tristeza calada
do universo” (NASSAR, 1989, p. 141) ao perceber que seu desejo de erigir
uma nova ordem se encontra frustrado, que a cumplicidade esperada da irma é
substituida pela culpa incorporada por esta personagem.

Essa oposicao de comportamentos se faz presente também na ocasiao
da volta de André, quando na sequéncia final do filme temos a segunda festa
na qual Ana irrompe lasciva, endemoninhada: “Em Lavoura Arcaica, o sentido
da festa, ligado a celebracdo da volta de André, pode ser lido sob dois
aspectos. Para o pai, a festa é o reencontro da alegria e jubilo perdidos; para
André é o mergulho no siléncio e no ceticismo” (OLIVEIRA, 1993, p. 99). Ou

seja, para André, conhecedor dos infortinios do sofrimento que caleja, passa a
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existir uma resisténcia a alegria imediata, enquanto para o pai €, sem sombra
de duvida, o momento de prazer prescrito em ritual.

Ainda em relacdo a cena da capela, André explicita a arkhé, o fio
atavico desta paixao: “se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um
templo, a mée, transbordando em seu afeto, sé conseguiu fazer dela uma casa
de perdicdo” (NASSAR, 1989, p. 136). Tal afirmacéo é reveladora da origem do
desejo incestuoso nutrido por André. No livro esta constatacdo nao nos é dada
claramente. Porém, através da acao dos personagens do filme, e menos de
suas palavras, percebemos uma ligacao sensual entre a mae e o segundo filho.
Devemos lembrar, neste momento, da caracterizacdo espacial da mesa da
familia. Em varias cenas, vé-se, em plongée, a disposicao dos membros do cla:
0 pai a cabeceira, a sua direita, Pedro, Rosa, Zuleika e Huda; a esquerda, a
mae, André, Ana e Lula:

O galho da direita era um desenvolvimento espontaneo do
tronco, desde as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma
de uma cicatriz, como se a mé&e, que era por onde
comegava 0 segundo galho, fosse uma anomalia, uma
protuberancia mérbida, um enxerto junto ao tronco talvez
funesto, pela carga; podia-se, quem sabe dizer que a
distribuicdo dos lugares na mesa (eram caprichos do
tempo) definia as duas linhas da familia (NASSAR, 1989,
p. 156, 157).

O galho esquerdo traz esse “fio atavico” citado por André. Percebemos
que o narrador da a ele um status de estigma, o qual carrega uma cicatriz.
Nietzsche diz, pensando em relacdo ao atavismo que ele é o espaco onde

novas erupgdes acodem:

Com frequéncia o filho denuncia o pai: este compreende
melhor a si mesmo, depois que tem o filho. Todos nos
temos jardins e plantagdes ocultas em nés; e, numa outra
imagem, somos todos vulcées em crescimento, que terdo
sua hora de erupcao (NIETZSCHE, 2001, p. 61).

Poderiamos estender, no caso de Lavoura Arcaica, essas palavras
nietzschianas. A figura paterna, apesar da inegavel forca, ndo substitui a
materna. E como se presenciassemos o desenvolvimento de uma semente que

parte da premissa da excessiva disposicdo da mae em distribuir um afeto
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desmedido. Como afirma Carvalho (2002), esse afeto estende-se a pessoa
amada, independentemente de ser irma ou ndo. Segundo o diretor, o ponto
nervoso da histéria é a necessidade de afeto. O lugar na mesa familia € uma
metafora para o amor. André é a exclusividade, no filme e no livro, que absorve
a dor do amor, mais comum de ser retratada em personagens femininas. Ele,
guiado por sua total submissdo aos apelos do corpo e da natureza, desde a
tenra infancia, liga-se ao carinho materno que, apds seu crescimento, sera
projetado em sua irma. O que queremos dizer € que ha uma espécie de nlcleo
significativo do incesto que antecede o narrador-personagem, que o atravessa
e faz dele um fio condutor para a derrocada familiar.

Essa tese pode ser comprovada se observarmos o comportamento de
André quando de seu retorno ao lar, guiado pelas maos de Pedro. Apds a
longa conversa com o pai, ao entrar no quarto, reconhece o cacgula, Lula,
inquieto em sua cama. No filme isso é sinalizado pela utilizacao de filtro azul,
dando ao ambiente uma tonalidade obscura. Lula (Caio Blat) esta enraivecido
pelo fato de o irmao ter se demorado tanto até ir ao seu encontro. Neste
momento, apds breve discussdo acerca do desejo de Lula também evadir-se
da fazenda, vemos uma insinuacdo de outro ato incestuoso, no qual André
reconhece nos olhos do irmao mais novo “os primitivos olhos de Ana”
(NASSAR, 1989, p. 182). Assim, verificamos a trajetéria do desejo que permeia
todo o lado esquerdo da familia, indo da matriarca, passando e se
concentrando em André, para depois se estender a Ana e chegar finalmente a
ponta do galho: Lula.

Com essa frase termina o livro Lavoura Arcaica: [...] “0 gado sempre
vai ao pogo” (NASSAR, 1989, p. 196). Mais uma vez uma repeticdo das
palavras do pai referenciadas por André. Poderia ser também sua voz,
retomada de Novalis: “estamos indo sempre para casa”. Alguns autores
apontaram que isso seria uma insinuagdo da efetiva derrocada da visdo de
mundo do pai de André. Seria também a afirmacéao efetiva das armadilhas que
o Tempo que foi desejado a ser sondado corrompeu no sujeito consciente.
Talvez uma armadilha do destino? André conscientiza-se de que essa

armadilha foi preparada pelo destino, mas que havia sido agente. Era sua

89



Todas as Musas ISSN 2175-1277 Ano 02 NUimero 02 Jan-Jun 2011

histéria individual, ndo podendo outrem vivencia-la por si. Ele tem nocédo de
que corrompera e transgredira os designios temporais, entretanto nao lamenta
isso. Antes, ao interiorizar essas palavras paternas que serviram de ironia
mortal oportuna ao patriarca, conferiu uma tragicidade ao pai, que agora serve
como ideal norteador ao filho. Ocorre que o aspecto fatal emergente de
conclusdo as acdes de Lavoura Arcaica € que o0 pai depara-se com sua
propria cegueira, ndo compreende melhor a si mesmo ao tornar-se sabedor
dos acontecimentos subterraneos aos seus dominios.

Nos movimentos supostamente pausados e refletidos do pai surgem as
paixdes mais aterradoras. Todo seu discurso € atropelado por uma forma de
torrente violenta e impensada, da melhor maneira que Séfocles, Esquilo e
Euripedes ensinaram nos reconhecimentos de seus herdis: Edipo, Medéia,
Clitemnestra, por exemplo. Ao matar a propria filha, pensando que estava
colhendo o mal de sua estirpe pela raiz, o pai destrdi a si mesmo, ndo sabe que
a desgraca estava dentro da familia impregnada por seus “ensinamentos”,
empreende o percurso de retorno as suas origens refreadas e negadas:
loucura, furia, violéncia, a natureza primitiva.

Fica o efeito tragico, sua superabundancia, seu excesso de forca. A
destruicdo da visdo de mundo paterna, do corpo familiar, do assassinato de um
membro da familia pelo préprio pai ndo € o que da o aspecto tragico ao
romance. E, sim, a insisténcia em uma Unica conduta tida como certa, a
cegueira diante de quem se encontra na escuriddo, como o caso de André:
“Pois nao é o aniquilamento que é tragico, mas o fato de a salvacao tornar-se
aniquilamento; ndo € no declinio do herdi que se cumpre a tragicidade, mas no
fato de o homem sucumbir no caminho que tomou justamente para fugir da
ruina” (SZONDI, 2004, p. 89). Dessa forma, entendemos o incesto presente no
filme e no livro Lavoura Arcaica como a unica forma de redencdo do homem
natural frente a ordem social. A cada novo avanco da libido reprimida ressurge
a proibicao com uma nova exigéncia:

O que esta em jogo no erotismo € sempre uma dissolugcao
das formas constituidas. Repito: dessas formas da vida
social, regular, que fundam a ordem descontinua das
individualidades definidas que somos. Mas, no erotismo,
menos ainda que na reproducao, a despeito de Sade, a
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vida descontinua nao esta condenada a desaparecer: ela
€ somente colocada em questao. Ela deve ser perturbada,
incomodada ao maximo (BATAILLE, 2004, p. 31).

Da situacdo conflituosa de vontade afirmativa da vida em suas mais

terriveis probabilidades (de André) e a suspensao de ousadia e conformacao a
revelia (do Pai) resulta um modelo de transgressdo movedica. Cada um dos
polos que sédo apresentados nas narrativas através do discurso de André, o do
pai e o do avd, indica uma visdo de mundo. O de André seria a novidade, a
revolta contra os preceitos arraigados na familia pelo discurso paterno, que por
sua vez se difere do avd, caracterizado por uma fatalidade embrionaria,
inaugural. S8o trés vozes, trés faces e trés idades de um mesmo mundo, como
se fosse um mesmo Edipo em retrospecto. O polo paterno, que pregava a
paciéncia, reverte-se numa agao imediata, confusa, apaixonada. O de André se
reverte numa postura resignada, afirmativa, confiante no Tempo e sua
insondabilidade. O do avé, caracterizado por seu laconismo verbal, como ja
indicara André durante a narrativa, era a sombra da familia, algo simples,
também afirmativo das dores, do sofrimento que tem de acontecer.

Se o0 animal totémico € o pai, como nos afirma Freud (2006), os dois
principais mandamentos do totemismo, ou seja, ndo matar o totem e ndo usar
sexualmente nenhuma mulher que pertenca a ele, coincidem, por seu
contetido, com os dois crimes de Edipo.

Ao falar do mundo heroico grego, Octavio Paz sentencia: “Ir mais além
de si € transgredir tanto os limites de nosso ser como violar os limites dos
outros homens e entes. Cada vez que rompemos a medida, ferimos todo o
cosmo” (PAZ, 1982, p. 245). E parece ser o caso do espaco familiar de
Lavoura Arcaica, filme e livro, em que, violando os limites da familia, André
acaba por ferir todo seu microcosmo, pondo-o0 em movimento.

Nessa relacdo ambigua e irdnica situa-se o ponto final do romance e
do filme, quando André recapitula as palavras do pai a beira da mesa, no
capitulo trinta: lembra de suas palavras que tanto execrava, dando um sentido
renovado de ultima postura que resta a ser seguida. Ao mesmo tempo essas
palavras jA ndo servem para a concepcao de mundo do pai, que falhou ao

segui-las cegamente. E quem n&o é cego? E uma verdade que André descobre
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no pai, € uma mentira que o pai descobriu em si e pode fazer verdadeira no
filho.
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