
 
 

Ambiguidades entre o público e o privado em Alves, Amor & Cia. 

Ambiguities between the public and private sectors in Alves, Amor & Cia.  
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Resumo: O artigo faz uma leitura comparada entre a novela Alves & Cia. (1887) de Eça de 
Queirós e a sua adaptação cinematográfica Amor & Cia. (1998) de Helvécio Ratton com o 
objetivo de descrever os recursos narrativos que acentuam a ambiguidade do relato e insinuam 
pactos nas relações entre o público e o privado em tempos de capitalismo.    
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Abstract: The article makes a  compared  between the novel Alves & Cia (1887) of Eça of 
Queirós and their cinematographic adaptation  Love & Cia (1999) of Helvécio Ratton with the 
objective to describe the resources of ambiguity which underlines in the narrative pacts in 
relations between the public and private sectors in times of capitalism. 
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Para Lélia Parreira Duarte, 

Introdução 

A novela Alves & Cia (1887) de Eça de Queirós expressa bem o 

projeto da modernidade e a relação entre o público e o privado no século XIX 

ao considerar a família como um valor de sustentação da nova ordem 

econômica. Já a sua adaptação cinematográfica Amor & Cia. (1998), realizada 

pelo mineiro Helvécio Ratton, apoia-se nas ambiguidades do original para 

intensificá-las em conformidade com o relativismo dos nossos tempos pós-

modernos.  Neste artigo faremos uma leitura comparada entre as duas obras à 

luz das duas épocas da sua produção, sabendo que ambas se conectam aos 

tempos do capitalismo.  

Começo por situar o tema no conjunto da obra do autor português com 

o propósito de pesquisar a face privada de um projeto de modernidade que se 

constrói, se corrói e se recompõe ao longo do tempo e da arte.  Em meados do 

século XIX, era preciso modernizar Portugal. Para tanto era necessário fazer 
                                                           
1 Doutora pela USP (1997), pós-doutora pela Universidade Estadual de Campinas (2002) e 
Universidade Nova de Lisboa (2009-2010), atua na Graduação e no Programa de Pós-
Graduação em Letras da Universidade Federal Fluminense na área de Literatura Portuguesa e 
Comparada. Publicou De Camões a Saramago, leituras da pátria portuguesa (2004) e diversos 
artigos em revistas nacionais e internacionais sobre ficção contemporânea. Entre os mais 
recentes estão uma resenha sobre Caim de José Saramago na Revista Colóquio Letras (jan. 
2010) e ensaios em livros sobre Luiza Neto Jorge, Sophia de Mello Breyner, Inês Pedrosa e 
Maria Gabriela Llansol. Tem no prelo (EdUFF) “Revirando casa e mundo: representações 
literárias do herói e da família”, fruto de pesquisa anterior da qual procede o presente artigo.  



Todas as Musas ISSN 2175-1277                                             Ano 02 Número 02 Jan-Jun 2011 

17 
 

da família um organismo forte, capaz de gerar varões e mulheres saudáveis 

que sustentassem a nova ordem burguesa, calcada no ideal da industrialização 

e do progresso como alvos finais da espécie humana. Seres débeis, 

langorosos, tíbios, enfim, românticos, que circulavam nos espaços urbanos 

europeus da primeira metade do século, não se coadunavam com este projeto 

viril. Por isso a família se torna o objeto de estudos e cuidados e todo desvio de 

sua norma será tematizado, discutido, condenado.  

O primo Basílio (1878) é bem o exemplo de uma fase em que Eça 

combate o Romantismo alimentado pelas idéias de progresso e bem estar 

social, atacando os vícios da família pequeno-burguesa através da figura 

feminina de Luísa, que enlanguesce seu caráter na leitura de romances 

perniciosos e no cultivo de amizades inconvenientes. Tal perfil feminino 

compromete a força do projeto familiar por favorecer o devaneio e desviar a 

mulher de seus afazeres práticos junto à casa e aos filhos, ao contrário do que 

recomendava o espírito pragmático e cientificista da época, encarnado em seu 

marido que é o protótipo dos valores técnicos, bom chefe de família e cidadão 

que provê a casa graças ao seu trabalho. Como engenheiro de minas no 

Alentejo, Jorge abre os caminhos da riqueza e da modernidade para Portugal, 

lê o país e se projeta no futuro, produzindo progresso. Luísa lê romances e se 

prende ao passado, alimentando-se de emoções. Neste contraponto, Eça 

parece pretender que suas leitoras leiam em Luísa o que não lhes convêm, 

fazendo da personagem um exemplo de fracasso em todos os sentidos: da 

ociosidade cai fatalmente no adultério, deste passa à dissolução dos laços 

familiares, e daqui só lhe resta a culpa e a morte. Com a chegada do primo, a 

nova ordem é ameaçada pois Basílio pratica cínica e patologicamente a 

sedução segundo o modelo donjuanesco do antigo regime, fazendo, sem 

culpa, a clivagem entre amor e sexo que Eça denuncia como corrosiva para a 

família, para a sociedade e para os indivíduos de bem.  O tom que domina o 

romance vai do drama à tragédia.  
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Onze anos depois2, Eça escreve Alves e Cia., numa fase em que a 

sua virulência inicial já se atenuara com a idade, o amadurecimento e a 

reflexão. Os ingredientes romanescos se repetem - um casal sem filhos, um 

amante, o adulteriozinho, o contexto moderno – mas o tom é outro, não mais 

dramático e sim quase cômico.  Mais do que no romance de 1878, aqui o 

mundo público está nitidamente caracterizado pela sociedade comercial que 

une os dois homens como sócios de uma próspera firma de 

importação/exportação. Eles são os representantes de um Portugal que está 

dando certo, vendendo vinho para as colônias e para o mundo. Godofredo e 

Machado vivem em crescente prosperidade e harmonia profissional sob os 

ventos favoráveis do comércio empreendido pela firma Alves & Machado. No 

entanto, ao lado de um matrimônio aparentemente perfeito, está o demônio do 

Outro que desfaz a paz doméstica. Ludovina também lê romances, como a 

antiga Luisa e, vítima das narrativas românticas, cai na lábia de Machado, de 

resto muito hábil em conquistar clientes nos negócios. As atividades da esposa 

exemplar são fundamentais para o equilíbrio de Godofredo e da firma e se 

restringem a administrar a casa com eficiência. A interdependência entre o 

mundo dos negócios (o público) e o mundo familiar (o privado) exige a 

manutenção desta delicada ordem e perfeito desempenho de papéis sociais, 

sob pena de soçobrarem os dois mundos. Abandonando qualquer solução 

radical para o problema, Eça compõe um folhetim leve, cujo enredo se resolve 

pelo perdão concedido pelo marido, restaurando-se a família e a aliança 

comercial que, daí para frente “crescia , enriquecia”. (QUEIRÓS, 1994, 149) 

Já na apresentação do protagonista e do seu sócio, o narrador aponta 

para as razões do sucesso da firma. Se na firma, Godofredo Alves 

representava a família, a “boa conduta, a honestidade doméstica, a vida 

regular, a seriedade de costumes”, Machado era a ousadia, o desvio, a 

agressividade, a lábia para persuadir ou “as largas idéias, o faro do negócio...” 

                                                           
2 Há controvérsias quanto à data do manuscrito, pois a novela não foi publicada em vida do 
autor. Há a hipótese de que tenha sido escrita em 1877, dentro do projeto das “Cenas da vida 
Portuguesa”, como anuncia o autor em carta a seu editor. Há a hipótese de que foi produzida 
em 1891 pela consideração de que era “um pouco crua”, não convindo à publicação da 
“Revista de Portugal” daquele ano. A primeira hipótese é descartada com base na cena de 
ópera da novela, que é posterior a 1877, assim como em vista do papel usado para o 
manuscrito com data (marca d’água) de 1883.   
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(QUEIRÓS, 1994, p. 37-38). O sócio mostrava-se tolerante quanto ao caráter 

de Machado que vez por outra se atrasava devido a algum caso amoroso, um 

negociozito que “não pertencia aos interesses da firma” (QUEIRÓS, 1994, p. 

37). A prosperidade da empresa (leia-se, do capital) alimentava-se dos ímpetos 

de um e da serenidade do outro. 3  

  

Um enredo e duas narrativas lineares cena a cena 

Diferentemente de O primo Basílio, que se inicia com Jorge em casa a 

descansar do almoço com a sua delicada Luísa ainda no seu roupão de 

manhã, a novela Alves e Cia. inicia-se no espaço público, mais exatamente na 

rua, quando Godofredo está a caminho do trabalho. Depois de rápida 

passagem pelo escritório onde conversa com o guarda-livros, a narração volta 

para a rua a caminho de casa, por onde vai o marido depois de lembrar-se do 

seu 4º aniversário de casamento. Trabalho e família estão sintomaticamente 

articulados nestas primeiras deambulações do herói que, cheio de satisfação 

burguesa, pisa em bico de pés o tapete que mandara colocar nas escadas de 

acesso sob a “sensação de conforto sólido” que lhe dava “um acréscimo de 

consideração para si mesmo” (QUEIRÓS, 1994, p. 44). Godofredo Alves quer 

surpreender positivamente a esposa com presentes, caindo na esparrela 

ingênua de chegar a casa sem tocar a campainha. Suspenso por tamanha 

idealização, leva um enorme choque ao flagrar o sócio de colete desabotoado 

abraçando sua esposa no canapé de damasco amarelo de sua sala de visitas. 

Não há dúvidas: Godofredo vê a cena, assim como reconhece claramente a 

figura de Machado a fugir “pela rua fora, a passadas de côvado, [...] com o seu 

guarda-sol na mão” (QUEIRÓS, 1994, p. 48). A partir desta interferência 

indesejável do sócio (o público) no mundo privado da família, torna-se iminente 

uma catástrofe. Negócios e família compõem um universo a ruir levando 

Godofredo a se perguntar como bom burguês: “porque lhe sucedia isto a ele, 

tão trabalhador, tão bom, e que a amava tanto?” (QUEIRÓS, 1994, p. 51) 

                                                           
3 O tema família & negócios aparece na obra do autor em outros romances. Em A ilustre Casa 
de Ramires (1900), o herói fica dividido entre seguir a norma familiar ou atender aos seus 
interesses públicos diante do adultério da irmã com o seu principal aliado político. Também em 
A relíquia, o casamento de conveniência com a irmã do sócio corrige os excessos do herói e 
faz progredir a firma Crispim e Cia.. 
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(grifos nossos), revelando a visão de uma classe que articula necessariamente 

trabalho e casamento. Manejado pela ironia de Eça, o personagem ingênuo e 

romântico não percebe que tal aliança pode funcionar ainda que hipocritamente 

limitada ao plano das aparências, no qual transitam os demais personagens e 

para onde Alves será conduzido, consciente ou inconscientemente.  

Na adaptação de Ratton, a cena inicial é no espaço, mais exatamente 

na sala de visitas do casal onde os dois sócios estão a ouvir Ludovina, a 

mulher de Godofredo, que canta e toca ao piano. Ao fim, os dois homens se 

aproximam dela ao mesmo tempo em que a câmera a focalizar o seu colo 

decotado, objeto erótico de ambos. Depois dos aplausos, eles brindam à 

amizade e aos negócios da firma Alves & Machado, mas Ludovina derruba o 

vinho e, supersticiosamente, acha que é sinal de desgraça. No entanto, 

Machado imediatamente acode para corrigir a impressão como sinal de fartura, 

o que efetivamente acontecerá depois de superados os dissabores da família e 

da firma. Começa aqui a dupla possibilidade que o filme vai articular, 

aproveitando as lacunas do texto original para intensificar as ambigüidades.  

Somente aqui dá-se um corte para a cena de rua, com o foco da câmera no 

onde Godofredo comanda as operações. Com a chegada de Machado, inicia-

se uma palestra sobre a noitada da véspera, versando sobre ópera, mulheres, 

conquistas, etc., porque o sócio ainda vive os prazeres da vida de solteiro, mas 

preocupada com a saúde frágil da mãe. Comentam com alegria sobre a 

prosperidade da firma, gabando-se da sociedade comercial que compartilham.  

Vê-se que desde o começo do filme o roteirista e o diretor do filme 

preferiram justapor os dois sócios em diálogo na casa e no escritório, buscando 

mostrar a excelência desta união privada e comercial, que se confirma em 

outras duas cenas subseqüentes. Na primeira revela-se a habilidade teatral de 

Machado ao fechar um negócio importante com clientes num restaurante, ao 

mesmo tempo em que flerta com uma moça de outra mesa.  Na cena seguinte, 

o espectador constata a habilidade de Godofredo numa transação burocrática 

em repartição pública, valendo-se de gentilezas para obter facilidades nos 

trâmites.  
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Ambas as cenas, inexistentes na novela, se inspiram em descrições do 

caráter ou comportamento dos personagens, procedimento muito comum na 

prosa realista de Eça.  O perfil de Machado é descrito como “[...] muito 

trabalhador, amarrado à carteira dez e doze horas em dias de paquete, activo, 

fino, vivendo todo para a prosperidade da firma [...] [que] representava a finura 

comercial, a energia, a decisão, as largas idéias, o faro do negócio [...]” 

(QUEIRÓS, 1994, p. 37-8). A segunda cena se baseia na menção às ações de 

Godofredo no Ministério, onde escorregava “de vez em quando uma placa na 

mão dos contínuos” (QUEIRÓS, 1994, p. 33).  

No filme há uma cena que antecede a chegada intempestiva e funesta 

do marido a casa, quando Godofredo se lembra do aniversário de casamento 

ao assinar um papel e resolve fazer a surpresa à esposa. Compra-lhe uma jóia, 

depois de barganhar, como todo negociante, acabando por pagar o preço 

pedido (cinco libras no livro, 200 contos no filme) por achar que Ludovina o 

merece.  Neste momento a conversa com o joalheiro traz à baila o casamento 

e a questão de filhos, o que gera o comentário tristonho de Godofredo sobre 

uns recentes rebates falsos. Na novela de Eça, o leitor atento reconhece a 

origem deste diálogo nas palavras do narrador sobre umas indisposições não 

esclarecidas da heroína:  

 

 [...] havia quatro meses, ela mostrara certas 
desigualdades, um pouco de melancolia, uma pontinha de 
nervos: até ele supusera que... Mas não, não era isso, 
infelizmente. Eram nervos: e passaram, viera uma 
reacção – e nunca ela fora mais terna, mais alegre, 
inundando-o de felicidade... (QUEIRÓS, 1994, p. 43) 

 

Quando o marido a surpreende em companhia do sócio, a mulher não 

veste trajes adequados para uma ocasião de visita e, ao contrário, usa um 

robe-de-chambre no livro e um vestido decotado no filme. Nas duas versões a 

heroína se tranca no quarto, mas apenas na narrativa fílmica o marido se joga 

contra a porta e se machuca comicamente, fato que renderá uma cena com o 

farmacêutico. Na novela ele tropeça “numa pele de raposa que ornava o limiar” 

e estatela “ridiculamente, sobre o tapete” (QUEIRÓS, 1994, p. 47), enquanto a 
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esposa se defende como pode, acusando o sócio do marido. No filme a 

situação gera uma cena nova, inexistente na obra de Eça, em que o marido 

rasga com violência a fronha onde está bordado o monograma amoroso do 

casal, cujas letras enlaçadas recordam graficamente o enlace dos sócios na 

firma. Godofredo se apodera das cartas de amor trocadas pelos supostos 

amantes, que serão usadas para culpar, mas também inocentar a esposa. Se 

no texto literário o herói contempla a pulseira comprada, sob a ironia do seu 

significado – “a serpente simbolizava a eterna continuidade” (QUEIRÓS, 1994, 

p. 42), no filme ele se põe a ler frenética e ridiculamente as cartas no caminho 

para o escritório, onde decide romper o casamento através de mensagem ao 

sogro em que lhe pede para recolher a filha.  

Na cena do flagrante, Ratton substitui “o reposteiro meio corrido” 

(QUEIRÓS, 1994, p. 45) da novela por uma porta de vidros bisotados que 

distorcerão a imagem do sócio traidor, gerando dúvida no personagem 

interpretado por Marco Nanine. Na novela não volta a acontecer incerteza 

quanto ao teor das relações entre Ludovina e Machado, ao contrário do filme 

onde ela se repete outras vezes, como, por exemplo: no comentário da criada 

que diz “Só Deus sabe o que aconteceu entre eles”; quando o diretor aplica um 

close sobre o rosto pensativo e sombrio de Ludovina que toma chá com o 

marido mostrando que há algo não revelado naquela reconciliação; e por fim, 

na cena final do filme, inexistente na novela, que focaliza o batizado de uma 

criança cuja paternidade abre-se ambiguamente para o espectador. Seria a 

criança de Godofredo, tal como afiançara Ludovina ao seu pai, depois de salva 

de sua tentativa de suicídio na praia? Mas se isto é verdade, como explicar o 

gesto tresloucado da personagem, perdida ao se saber grávida de outro 

homem ou porque simplesmente o marido não acreditaria na hipótese de ser o 

pai? Em seu filme Ratton mantém a ambigüidade da figura feminina que nos 

faz lembrar a narrativa do mestre brasileiro – D. Casmurro - na qual o diretor 

ou o roteirista pode ter se inspirado.  

Numa cena exclusiva da versão fílmica, Godofredo Alves trata do 

ombro machucado numa farmácia, ao mesmo tempo em que pede conselhos 

ao farmacêutico sobre a honra ultrajada de um marido traído de quem finge ser 
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amigo. Misógino e solteirão, o sujeito recomenda a morte do traidor e adverte 

que, em caso de duelo, deve-se evitar a espada pois dá gangrena. A frieza e o 

cinismo do conselheiro acentuam o medo e o desespero do herói ingênuo 

diante das circunstâncias.  Ao chegar a casa, ele vela com um chale preto o 

retrato da mulher. Segue-se a cena com o sogro que o visita na hora da sopa, 

muito semelhante à da novela, inclusive quanto à referência a um 

açucareirozinho de prata desejado pelo ambicioso velho. A sua cólera 

teatralizada desaparece como por encanto diante da possibilidade de extorquir 

dinheiro do genro, inventando uma temporada de praia com a filha. Em ambas 

as narrativas há a cena em casa do sogro, onde ele vive com uma criada que 

lhe faz mesa e a cama de viúvo, informação colhida no texto de Eça por uma 

apreciação do seu genro: “Desprezava o sogro, por histórias equívocas que 

sabia dele, sobretudo pelos seus sujos amores com a cozinheira” (QUEIRÓS, 

1994, p. 70), “uma raparigota fresca, com dois brincos de senhora, e vestido de 

merino azul” (QUEIRÓS, 1994, p.77).  Na novela há ainda a personagem da 

irmã solteira, Teresa, que não está no filme de Ratton. Ao final deste capítulo, o 

narrador acompanha o pensamento de Ludovina que amaldiçoa a infelicidade 

“de ter caído assim nos braços dum sujeito que ela não amava, de quem não 

recebia prazer, levada àquilo sem saber porquê, por tolice, por não ter que 

fazer, nem ela sabia porquê” (QUEIRÓS, 1994, p.80), mostrando, de modo 

claro, a forma como as moças da época eram influenciadas por leituras 

nocivas.  

Inicia-se uma vida de infelicidade para o marido solitário, à mercê das 

incompetências das empregadas que não sabem lhe fazer o ovo quente. 

Godofredo inicia as ações de reparação de sua honra, sempre sob o crivo 

humorístico do narrador. Em carta propõe ao sócio um jogo de morte tirado na 

sorte em que um necessariamente teria de morrer, ao que Machado reage com 

indignação. Godofredo procura o Carvalho em sua chácara (na novela trata-se 

de um sobrado do Rossio onde a mulher toca ao piano e depois ralha com a 

criada inepta) e lhe pede conselho. O sujeito insiste em saber se “Ludovina 

estava despida” de modo a preparar alguma versão que salve as aparências e 

a auto-estima do marido. No entanto, Godofredo exige vingança e sai à procura 
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intempestiva do amigo Medeiros que, tanto na novela quanto no filme, é 

surpreendido na cama pela visita sem aviso prévio e pensa tratar-se de um 

certo marido traído que lhe vem pedir satisfações.  Por ironia, a cena coloca 

Godofredo no exato lugar dos maridos traídos por calhordas como Medeiros a 

quem pedirá ajuda. Em situação ridícula fica o Godofredo do livro e do filme, ao 

mesmo tempo em que fica desacreditada a competência do amigo para 

arranjos de honra. Mas com ele Godofredo deixa as cartas amorosas trocadas 

entre Ludovina e Machado.  

Segue-se a cena de uma suposta tentativa de suicídio de Godofredo no 

trilho do trem, inexistente no livro, seguida da cena no interior do vagão onde 

seguem Ludovina, o pai e a criada para a praia. Jogos de ironia feitos pelo 

diretor. No dia-a-dia da casa, Godofredo vive estressado, ralhando sempre com 

as criadas, vivendo o medo da morte em pesadelo. Seguem-se as cenas de 

preparação do duelo, em que entram os padrinhos de ambos os lados. Numa 

delas, o representante de Machado tenta provar que o texto das cartas é cópia 

de trechos da Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho, romance 

açucarado e trágico muito lido pelas mulheres da época, como a Luísa de O 

primo Basílio.  Curiosamente não existe esta referência na novela Alves & 

Cia., o que mostra a recolha oblíqua do detalhe em outra obra do autor.  Na 

verdade a novela mostra uma argumentação do “padrinho” de Machado que 

tem a mesma lábia do seu cliente ou está industriado por ele. Godofredo 

assiste à cena por uma fresta e ao final é avisado de que não haverá duelo 

através de uma justificação sibilina do representante de Machado: se houve 

adultério, a espada será pouco, se não houve, a espada será muito, o que gera 

um impasse resolvido pela evitação do confronto. Os amigos dos duelantes 

querem evitar o escândalo sob a alegação de que não seria bom para os 

negócios, o que acentua a subordinação dos comportamentos aos interesses 

financeiros e não à ética nas relações pessoais. Para alívio geral, a 

possibilidade de duelo é afastada na novela e no filme ainda que nesta última 

versão o sócio Machado perca a mãezinha por ter (per) jurado inocência em 

nome da sua saúde, num expediente que reforça o efeito corrosivo do cômico e 

da ironia empregados por Ratton.  
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No entanto, apesar de evitado o duelo, o casal permanece inconciliado.  

Na residência reina o caos, as baratas andam pelos pratos, o relógio da sala 

vive sem corda como o seu dono que perambula desconsolado pelos cômodos. 

Também os negócios começam a claudicar, pois Godofredo não tem a 

habilidade própria de Machado para lidar com os clientes, inserindo-se no filme 

uma cena que ilustra a sua incompetência administrativa. A passagem do 

tempo fica evidenciada em imagens de Godofredo diante do espelho com 

barba descuidada e crescida. Para evitar prejuízos nos negócios, aos poucos, 

graças aos amigos, as relações profissionais entre os sócios são retomadas 

friamente.  No escritório eles não conversam, apenas fazem desenhos, cada 

um na sua mesa, uns de natureza sentimental (corações flechados com os 

nomes Godofredo e Ludovina), outros de caráter comercial (logotipo da firma 

Alves & Machado), denotando bem o caráter de cada um.  O marido sofre de 

saudades da mulher, o que justifica a criação da cena do cabaré, introduzida 

por Ratton, em que os amigos empurram uma prostituta ao marido inconsolável 

que a usa como confidente dos seus infortúnios, além de lhe pedir que cante a 

modinha predileta da esposa. Sob este clima sombrio, dá-se um outro encontro 

com o sogro que fareja o sofrimento do genro e espertamente fala da beleza da 

filha, mais gorda, mais bonita para obter aumento na pensão. No filme de 

Ratton a personagem interpretada por Patrícia Pilar havia voltado à cidade 

depois de uma longa temporada numa certa fazenda, detalhe que abre a 

possibilidade de um parto em segredo, como era muito comum na época. No 

entanto na novela de Eça existe apenas o desejo do sogro para que Ludovina 

permaneça na região do Minho, o que não se concretiza. 

O estado deprimido de Godofredo leva o espectador a imaginar a 

hipótese de suicídio, mas dá-se exatamente o oposto como se Godofredo 

tivesse ido e voltado do fundo do poço. Moído de desejos e saudades, ele 

resolve reagir e recuperar a antiga situação confortável: raspa a barba, 

recupera o apetite, desvela o retrato da esposa, rasga as cartas e sai em busca 

da reconciliação. Passa a espreitar Ludovina (agora moram na mesma rua), 

segue-a e acaba por descobrir que ela havia empenhado a tal pulseira de ouro 

que lhe dera de presente no aniversário de casamento. Com esta 



Todas as Musas ISSN 2175-1277                                             Ano 02 Número 02 Jan-Jun 2011 

26 
 

oportunidade, resgata a jóia do penhor apesar de fazer um mau negócio, 

novamente em prol de “bela causa”, o amor.  Segue a mulher até a igreja e 

dela se aproxima para lhe pedir que vá a casa para acertar o relógio. Também 

Ludovina, cuja situação econômica não é das melhores, está pronta para a 

aceitar a reconciliação. Aceita o convite do marido e, ao chegar a casa, reabre 

o piano para cantar a mesma modinha do começo. Godofredo a enlaça pela 

cintura e caem ambos no canapé maldito, resvalando para o chão. Na novela a 

reconciliação é menos ousada, pois Godofredo só consegue efetivamente 

convidá-la por intermédia da irmã para ir casa para acertar um candeeiro de 

escrever.  

Tudo volta ao padrão antigo para contentamento de Godofredo: relógio 

funcionando, ovo quente no ponto, criadas controladas, ambiente doméstico 

em paz. O burguês recompôs o seu mundo privado para melhor prosperar no 

mundo público, fazendo do amor a ponte para o perdão e a reconciliação. No 

entanto, contrastando com a ingênua felicidade do marido, Ludovina tem um 

semblante pensativo ao tomar o seu chá, como mencionei antes. Na novela, de 

tom mais otimista, há razão para uma segunda nova lua-de-mel em Sintra e 

para o retorno às noites de ópera, quando reencontram e cumprimentam 

amavelmente o sócio, abrindo-se novamente a possibilidade de relações 

pessoais entre eles. Por ocasião do falecimento da mãe de Machado, é 

Godofredo quem consola o sócio, situação que acaba por recompor a amizade 

e esquecer as faltas, inclusive o perjuro no filme.    

Um fato novo empana a harmonia reconquistada e faz voltar o clima de 

suspeitas do marido: fazendo voltar as suspeitas do marido e a catástrofe da 

família tanto na novela quanto no filme. O desenvolvimento da nova crise 

segue rumos diferentes numa e noutra versão. Na novela de Eça, Godofredo 

surpreende a criada “que dava subrepticiamente, e em segredo, uma carta à 

senhora” (QUEIRÓS, 1994, p. 139), aguçando-lhe a suspeita de uma nova 

traição da esposa.  Depois de perambular pela rua, enfrenta a esposa para se 

apoderar da carta, verificando, com alívio, tratar-se do bilhete de uma pobre 

mulher que agradecia a Ludovina a “esmola, do pequenito que estava melhor 

do sarampo, [...] (QUEIRÓS, 1994, p. 142), terminando tudo com um beijo. No 
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filme, encena-se a repetição que gera o cômico: Godofredo compra flores para 

presentear a mulher (ironicamente a vendedora é a prostituta negra com quem 

ele se consolara certo dia), assim como comprara fiambre e queijo da primeira 

vez. Pela mesma porta envidraçada, enxerga Ludovina sozinha, a ler uma carta 

com vivo interesse. Surpreendida pelo marido, a esposa volta a trancar-se no 

quarto, mas desta vez não há arrombamentos e Ludovina aceita passar a tal 

correspondência por baixo da porta. O espectador pode pensar: terá sido a 

mesma que tinha em mãos há poucos minutos? Godofredo acredita na carta, 

mas não se convence tão facilmente, como se dá na novela, pedindo 

explicações: “Que criança é esta”? Ao que Ludovina retruca: “Tenho tanta coisa 

para lhe falar”. Neste momento a porta se fecha diante do espectador. Não há 

beijo, mas um corte espaço-temporal que transfere a cena para o interior de 

uma igreja onde acontece o batizado de um bebê que está no colo de 

Ludovina, ao lado de Godofredo, de Machado e sua noiva (?). Parece que se 

trata da mesma criança do bilhete, adotada pelo casal, que recebe o nome de 

Godofredo Antônio, numa irônica homenagem ao pai e ao padrinho (Antonio 

Machado). No ambiente sagrado, recompõe-se, portanto, uma união comercial 

e familiar sob a benção da Igreja Católica. Ao final, os dois amigos e sócios se 

abraçam e se congratulam por não terem ido às vias de fato, encerrando-se o 

filme com a platitude da fala de Godofredo que pulula na novela: “Que coisa 

prudente é a prudência!”(QUEIRÓS, 1994, p. 150). Todos estão radiantes, 

principalmente Ludovina que recebe de volta a pulseira, símbolo da 

permanência e retorno ao que dantes era. 

 

Comédia de cartas, duelos e paixões 

As cartas têm um papel sempre importante nas narrativas do século 

XIX. Em O primo Basílio são responsáveis pela desgraça a que é sujeita 

Luísa sob o poder da criada Juliana que com elas chantageia a patroa, 

levando-a à morte, pois são decididamente comprometedoras da honra 

familiar. Em Alves e Cia. não há este drama rocambolesco, mas efetivamente 

Ludovina as escrevera para o amante, embora minta ao marido.  No filme, 

adensa-se a ambiguidade evitando-se qualquer tipo de confissão aberta da 
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esposa (o que não ocorre na novela em que Ludovina chora, pede perdão, 

acusa Machado, etc. – cf. QUEIRÓS, 1994, p. 49) e Ratton explora a falta de 

menção aos destinatários das missivas ao criar a hilária cena da leitura das 

cartas pelos amigos dos sócios.  

Na novela de Eça, a personagem de Ludovina é muito mais uma vítima 

do que uma mente feminina calculista. Está mais próxima de uma Luísa do que 

de uma Leopoldina. Assim também as criadas, que são ingênuas e boas. Mas 

na versão de Ratton, Ludovina não é vítima e as criadas não são nada 

angelicais. Ao contrário, a primeira é esperta, dissimulada talvez, e as 

segundas são aproveitadoras e cínicas. Margarida e a cozinheira em Eça 

limitam-se a chorar, olhar, espreitar mas permanecem quietas e encolhidas (cf. 

QUEIRÓS, 1994, p. 48 e 49).   

Ainda que Godofredo - cujo nome se deve a uma inspiração romântica 

de sua mãe - esteja tomado pela paixão da vingança e reparação da honra, 

seus amigos tentam dissuadi-lo de tais ardores radicais. Chateados mas 

solidários, vão buscar uma solução que contente a todos, ou seja, vão tentar 

negociar uma saída honrosa que convença o protagonista e seja aceitável pela 

sociedade. No filme a morte é tratada de forma cômica e empurrada para fora 

da narrativa, ao contrário do que acontece em O primo Basílio em que o fim 

fatal de Luísa causa pena e indignação nos leitores de todas as épocas porque 

Basílio sobrevive impunemente em Paris à cata de nova vítima. Se lá Eça fazia 

uma advertência às famílias em relação aos pilantras à solta, aqui ele brinca 

com o tema, recupera os elementos desviantes e os incorpora à família. No 

filme Ratton nos deixa em dúvida sobre a regeneração dos mesmos. 

O texto de Alves e Cia. de Eça é salpicado de lances de cômico de 

situação, que depõem contra o protagonista, acompanhado pelo narrador em 

visão onisciente seletiva. Apesar de segui-lo ao longo do relato, o narrador 

constrói uma distância entre ele e o herói ao narrar os seus dissabores com um 

tom sutilmente crítico. Além deste tom, perpassa a ironia queirosiana que, num 

diálogo com o leitor, abre a possibilidade de um drama que não aconteceu 

graças à estupidez de Godofredo ou à esperteza de Ludovina e Machado. Os 

relacionamentos amorosos deste último, depois da morte da mãe que sela as 
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pazes entre os sócios, são pouco significativos: raparigas espanholas, 

senhoras casadas… Depois dos dois casamentos de Machado, a narrativa 

atinge o presente da enunciação quando o narrador diz que “as duas famílias 

vivem junto uma da outra – e ao lado uma da outra vão envelhecendo” 

(QUEIRÓS, 1994, p. 150). Sempre que Godofredo lembra do passado, dele tira 

a sua filosofia permanente na pena irônica de Eça, aludindo à prudência da 

“prudência!”. Se não fosse esta “sábia” qualidade, diz Godofredo em discurso 

indireto livre, “Estaria agora ainda separado de sua mulher, teria quebrado a 

sua amizade íntima e comercial com o seu sócio; a sua firma não teria 

prosperado, nem a sua fortuna aumentado. [...] E agora ali estavam todos 

juntos, lado a lado, honrados, serenos, ricos, felizes, envelhecendo de 

camaradagem, no meio da riqueza e da paz” (QUEIRÓS, 1994, p. 150-1). É 

curioso como Eça insiste na aliança entre felicidade doméstica e prosperidade 

material. A leitura desta articulação tanto pode ser literal, de compaixão pelo 

pobre marido traído que soube relevar a culpa da esposa e a deslealdade do 

amigo, quanto finamente irônica ao troçar da banal filosofia do herói. Quando 

Machado volta a freqüentar a casa, perdoado e chamado por Godofredo, há 

um embaraço na sala diante de Ludovina, ao que o marido sentencia: “- Isto, 

quando há boa educação, tudo se vem a acabar bem!” (QUEIRÓS, 1994, p. 

146). Resta saber se aqui fermenta a ironia queirosiana contra as hipocrisias 

da boa educação dos salões ou se, num pacto com o leitor, o narrador está a 

rir do herói que nada percebe por ingenuidade ou nada quer perceber por 

conveniência dos negócios. Foi por este último viés que Ratton fez a sua 

leitura, embarcando na ironia e acentuando a ambigüidade, fazendo de 

Godofredo um corno manso ou um sábio muito prudente.  

 

Ironia e humor 

Baseada na idéia de que a ironia exibe as máscaras e os fingimentos 

da sociedade e que o humor mostra as fraquezas universais do ser humano, 

Duarte (2001, p. 554) diz que no livro predomina a primeira e que no filme há 

mais o segundo. Ratton leu a ironia contida nas entrelinhas do texto de Eça e a 

acentuou pela hiperbolização da comicidade no desenho da personagem 
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interpretada por Marco Nanini. Assim, no filme fica a seguinte clivagem: 

Godofredo continua um ingênuo para o espectador, e este se torna cúmplice de 

Ludovina e Machado. Portanto, mais do que humor (que na opinião de 

Humberto Eco tem uma dimensão trágica ao focalizar a fragilidade do ser 

humano nas mãos da vida e do destino) e mais do que ambigüidade (cuja 

pluralidade de leitura remete à polifonia dialógica), o filme de Ratton induz o 

espectador a perceber o outro lado das aparências sociais. Torna mais óbvia a 

leitura do adultério através de várias cenas: o perjuro de Machado; a adoção da 

uma criança; a face pensativa de Ludovina.  

Certamente em sua primeira fase Eça abusou da ironia que também 

está presente nesta novela de 1887. No entanto, aqui, ao mesmo tempo em 

que Godofredo é ridículo (tropeça em tapetes, por exemplo), também permite 

uma identificação do leitor com ele ao temer a morte, ao temer pelo ridículo, ao 

sentir falta da organização doméstica e do amor que a mulher lhe dedicava. 

Enfim, é um homem, tal como Gonçalo Mendes Ramires, com qualidades e 

defeitos. Tais características são evidenciadas no contexto da sociedade que é 

mecanizada pelas convenções e regras e sobre este pano de fundo agita-se 

um ser dividido entre as convenções (opção do duelo) e as conveniências 

(aceitar as ponderações escorregadias dos amigos).  

 

Conclusão 

Como vimos, Ratton introduz várias alterações que acrescentam ou 

acentuam ambigüidade à ironia de Eça de Queirós, fazendo de sua adaptação 

uma versão para além de moderna, digamos já pós-moderna. Como notou 

Duarte, ele substitui o narrador demiúrgico (que tudo sabe e tudo vê) por uma 

câmera que só sabe o que vê. Também introduz uma comunicação enviezada 

nas cenas com o farmacêutico sarcástico e o sogro aproveitador que fazem 

piscadelas irônicas com o leitor. Além disso, tira partido da presença de uma 

criança que recebe esmolas, favorecendo outra leitura dos fatos. A 

ambigüidade se acentua ao se eliminarem os vocativos das cartas (“Meu amor, 

“Riquinho do meu coração”), favorecendo a sua leitura como fragmentos do 

romance de Alexandre Dumas. Por fim, a jura de Machado funciona como um 
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signo ambivalente para o leitor. Todos estes procedimentos pertencem à 

retórica da pós-modernidade que não só põe em dúvida a complexidade do 

realismo em arte, como introduz a dimensão trágica ao destino humano 

enredado em versões e leituras parciais da realidade. Em Ratton, há mais 

humor e ambigüidade trágica; em Eça, há mais comédia e ironia quanto às 

relações sociais.  

Tanto no livro quanto no filme a família se recompõe. Na novela isso se 

dá como se Ludovina e Machado tivessem aprendido a lição. A ambigüidade 

quanto ao adultério (aconteceu / não aconteceu) só vigora até a metade da 

novela e mesmo assim fica a dúvida se houve ou não atividade sexual entre 

eles. Depois desta parte, tudo leva a crer que a relação acabou. No filme, ao 

contrário, a ambigüidade vai do princípio ao fim, o que explica a imersão do 

cineasta num momento em que a família já não é tão importante para a 

sociedade. Em Eça, apesar das ironias e mesmo da falta de pedagogia moral, 

há um encaminhamento para a preservação da instituição apesar dos erros 

que lhe são inerentes e que precisam ser corrigidos pela pena dos intelectuais, 

como ele mesmo tentou fazer.  De toda forma em ambas as versões, a família 

é um pólo de enganos inevitáveis. Não acaba em tragédia porque isso não 

interessa ao projeto positivista moderno e porque não tem mais sentido no 

contexto relativista da pós-modernidade. Mas, tanto na forma literária quanto 

na cinematográfica, o final feliz põe em cena a eterna e trágica busca da 

harmonia nas relações humanas apesar da realidade conspirar eternamente 

contra isso.   
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