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Ambiguidades entre o publico e o privado em Alves, Amor & Cia.
Ambiguities between the public and private sectors in Alves, Amor & Cia.
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Resumo: O artigo faz uma leitura comparada entre a novela Alves & Cia. (1887) de Eca de
Queirds e a sua adaptagédo cinematografica Amor & Cia. (1998) de Helvécio Ratton com o
objetivo de descrever os recursos narrativos que acentuam a ambiguidade do relato e insinuam
pactos nas relagdes entre o publico e o privado em tempos de capitalismo.
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Abstract: The article makes a compared between the novel Alves & Cia (1887) of Ega of
Queirds and their cinematographic adaptation Love & Cia (1999) of Helvécio Ratton with the
objective to describe the resources of ambiguity which underlines in the narrative pacts in
relations between the public and private sectors in times of capitalism.
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Para Lélia Parreira Duarte,
Introducao
A novela Alves & Cia (1887) de Eca de Queirds expressa bem o
projeto da modernidade e a relagdo entre o publico e o privado no século XIX
ao considerar a familia como um valor de sustentacdo da nova ordem
econbmica. Ja a sua adaptacao cinematografica Amor & Cia. (1998), realizada
pelo mineiro Helvécio Ratton, apoia-se nas ambiguidades do original para
intensifica-las em conformidade com o relativismo dos nossos tempos pés-
modernos. Neste artigo faremos uma leitura comparada entre as duas obras a
luz das duas épocas da sua producdo, sabendo que ambas se conectam aos
tempos do capitalismo.
Comeco por situar o tema no conjunto da obra do autor portugués com
0 proposito de pesquisar a face privada de um projeto de modernidade que se
constréi, se corrdi e se recompde ao longo do tempo e da arte. Em meados do
século XIX, era preciso modernizar Portugal. Para tanto era necessario fazer
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da familia um organismo forte, capaz de gerar varbes e mulheres saudaveis
gue sustentassem a nova ordem burguesa, calcada no ideal da industrializacao
e do progresso como alvos finais da espécie humana. Seres débeis,
langorosos, tibios, enfim, romanticos, que circulavam nos espacos urbanos
europeus da primeira metade do século, ndo se coadunavam com este projeto
viril. Por isso a familia se torna o objeto de estudos e cuidados e todo desvio de
sua norma sera tematizado, discutido, condenado.

O primo Basilio (1878) é bem o exemplo de uma fase em que Eca
combate o Romantismo alimentado pelas idéias de progresso e bem estar
social, atacando os vicios da familia pequeno-burguesa através da figura
feminina de Luisa, que enlanguesce seu carater na leitura de romances
perniciosos e no cultivo de amizades inconvenientes. Tal perfil feminino
compromete a forga do projeto familiar por favorecer o devaneio e desviar a
mulher de seus afazeres praticos junto a casa e aos filhos, ao contrario do que
recomendava o espirito pragmatico e cientificista da época, encarnado em seu
marido que é o protétipo dos valores técnicos, bom chefe de familia e cidadao
que prové a casa gracas ao seu trabalho. Como engenheiro de minas no
Alentejo, Jorge abre os caminhos da riqueza e da modernidade para Portugal,
|é o pais e se projeta no futuro, produzindo progresso. Luisa |é romances e se
prende ao passado, alimentando-se de emocdes. Neste contraponto, Eca
parece pretender que suas leitoras leiam em Luisa o que nao lhes convém,
fazendo da personagem um exemplo de fracasso em todos os sentidos: da
ociosidade cai fatalmente no adultério, deste passa a dissolugdo dos lagos
familiares, e daqui sé Ihe resta a culpa e a morte. Com a chegada do primo, a
nova ordem é ameacada pois Basilio pratica cinica e patologicamente a
seducdo segundo o modelo donjuanesco do antigo regime, fazendo, sem
culpa, a clivagem entre amor e sexo que Eca denuncia como corrosiva para a
familia, para a sociedade e para os individuos de bem. O tom que domina o

romance vai do drama a tragédia.
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Onze anos depois?, Eca escreve Alves e Cia., numa fase em que a
sua viruléncia inicial j& se atenuara com a idade, o amadurecimento e a
reflexdo. Os ingredientes romanescos se repetem - um casal sem filhos, um
amante, o adulteriozinho, o contexto moderno — mas o tom é outro, ndo mais
dramatico e sim quase comico. Mais do que no romance de 1878, aqui o
mundo publico estad nitidamente caracterizado pela sociedade comercial que
une os dois homens como sbécios de uma préspera firma de
importacao/exportacdo. Eles sao os representantes de um Portugal que esta
dando certo, vendendo vinho para as colbnias e para o mundo. Godofredo e
Machado vivem em crescente prosperidade e harmonia profissional sob os
ventos favoraveis do comércio empreendido pela firma Alves & Machado. No
entanto, ao lado de um matriménio aparentemente perfeito, esta o dembnio do
Outro que desfaz a paz doméstica. Ludovina também Ié romances, como a
antiga Luisa e, vitima das narrativas romanticas, cai na labia de Machado, de
resto muito habil em conquistar clientes nos negocios. As atividades da esposa
exemplar sao fundamentais para o equilibrio de Godofredo e da firma e se
restringem a administrar a casa com eficiéncia. A interdependéncia entre o
mundo dos negocios (0 publico) e o mundo familiar (o privado) exige a
manutencdo desta delicada ordem e perfeito desempenho de papéis sociais,
sob pena de socobrarem os dois mundos. Abandonando qualquer solucéo
radical para o problema, Eca compde um folhetim leve, cujo enredo se resolve
pelo perddao concedido pelo marido, restaurando-se a familia e a alianga
comercial que, dai para frente “crescia , enriquecia”. (QUEIROS, 1994, 149)

Ja na apresentacao do protagonista e do seu s6cio, o narrador aponta
para as razoes do sucesso da firma. Se na firma, Godofredo Alves
representava a familia, a “boa conduta, a honestidade doméstica, a vida
regular, a seriedade de costumes”, Machado era a ousadia, o desvio, a

agressividade, a labia para persuadir ou “as largas idéias, o faro do negécio...”

2 Ha controvérsias quanto a data do manuscrito, pois a novela no foi publicada em vida do
autor. H& a hipo6tese de que tenha sido escrita em 1877, dentro do projeto das “Cenas da vida
Portuguesa”, como anuncia o autor em carta a seu editor. H4 a hipétese de que foi produzida
em 1891 pela consideracdo de que era “um pouco crua”, ndo convindo a publicacdo da
“Revista de Portugal” daquele ano. A primeira hip6tese é descartada com base na cena de
opera da novela, que é posterior a 1877, assim como em vista do papel usado para o
manuscrito com data (marca d’agua) de 1883.
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(QUEIROS, 1994, p. 37-38). O sécio mostrava-se tolerante quanto ao carater
de Machado que vez por outra se atrasava devido a algum caso amoroso, um
negociozito que “ndo pertencia aos interesses da firma” (QUEIROS, 1994, p.
37). A prosperidade da empresa (leia-se, do capital) alimentava-se dos impetos

de um e da serenidade do outro. ®

Um enredo e duas narrativas lineares cena a cena

Diferentemente de O primo Basilio, que se inicia com Jorge em casa a
descansar do almogco com a sua delicada Luisa ainda no seu roupao de
manha, a novela Alves e Cia. inicia-se no espaco publico, mais exatamente na
rua, quando Godofredo estd a caminho do trabalho. Depois de rapida
passagem pelo escritério onde conversa com o guarda-livros, a narracao volta
para a rua a caminho de casa, por onde vai o marido depois de lembrar-se do
seu 42 aniversario de casamento. Trabalho e familia estdo sintomaticamente
articulados nestas primeiras deambulacées do herdi que, cheio de satisfagao
burguesa, pisa em bico de pés o tapete que mandara colocar nas escadas de
acesso sob a “sensacédo de conforto sélido” que lhe dava “um acréscimo de
consideracdo para si mesmo” (QUEIROS, 1994, p. 44). Godofredo Alves quer
surpreender positivamente a esposa com presentes, caindo na esparrela
ingénua de chegar a casa sem tocar a campainha. Suspenso por tamanha
idealizacdo, leva um enorme choque ao flagrar o sécio de colete desabotoado
abracando sua esposa no canapé de damasco amarelo de sua sala de visitas.
Nao ha duvidas: Godofredo vé a cena, assim como reconhece claramente a
figura de Machado a fugir “pela rua fora, a passadas de cbvado, [...] com o seu
guarda-sol na mao” (QUEIROS, 1994, p. 48). A partir desta interferéncia
indesejavel do sécio (o publico) no mundo privado da familia, torna-se iminente
uma catastrofe. Nego6cios e familia compdéem um universo a ruir levando
Godofredo a se perguntar como bom burgués: “porque lhe sucedia isto a ele,
tao trabalhador, tdo bom, e que a amava tanto?” (QUEIROS, 1994, p. 51)

% O tema familia & negocios aparece na obra do autor em outros romances. Em A ilustre Casa
de Ramires (1900), o heréi fica dividido entre seguir a norma familiar ou atender aos seus
interesses publicos diante do adultério da irma com o seu principal aliado politico. Também em
A reliquia, o casamento de conveniéncia com a irma do socio corrige 0os excessos do herdi e
faz progredir a firma Crispim e Cia..
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(grifos nossos), revelando a visdo de uma classe que articula necessariamente
trabalho e casamento. Manejado pela ironia de Ec¢a, o personagem ingénuo e
romantico nao percebe que tal alianga pode funcionar ainda que hipocritamente
limitada ao plano das aparéncias, no qual transitam os demais personagens e
para onde Alves sera conduzido, consciente ou inconscientemente.

Na adaptacdo de Ratton, a cena inicial € no espaco, mais exatamente
na sala de visitas do casal onde os dois s6cios estdo a ouvir Ludovina, a
mulher de Godofredo, que canta e toca ao piano. Ao fim, os dois homens se
aproximam dela ao mesmo tempo em que a camera a focalizar o seu colo
decotado, objeto erético de ambos. Depois dos aplausos, eles brindam a
amizade e aos negécios da firma Alves & Machado, mas Ludovina derruba o
vinho e, supersticiosamente, acha que € sinal de desgraca. No entanto,
Machado imediatamente acode para corrigir a impressao como sinal de fartura,
o que efetivamente acontecera depois de superados os dissabores da familia e
da firma. Comeca aqui a dupla possibilidade que o filme vai articular,
aproveitando as lacunas do texto original para intensificar as ambiguidades.
Somente aqui da-se um corte para a cena de rua, com o foco da camera no
onde Godofredo comanda as operac¢des. Com a chegada de Machado, inicia-
se uma palestra sobre a noitada da véspera, versando sobre épera, mulheres,
conquistas, etc., porque o so6cio ainda vive os prazeres da vida de solteiro, mas
preocupada com a saude fragil da mae. Comentam com alegria sobre a
prosperidade da firma, gabando-se da sociedade comercial que compartilham.

Vé-se que desde o comeco do filme o roteirista e o diretor do filme
preferiram justapor os dois sécios em dialogo na casa e no escritério, buscando
mostrar a exceléncia desta unido privada e comercial, que se confirma em
outras duas cenas subseqlentes. Na primeira revela-se a habilidade teatral de
Machado ao fechar um negdcio importante com clientes num restaurante, ao
mesmo tempo em que flerta com uma moga de outra mesa. Na cena seguinte,
o espectador constata a habilidade de Godofredo numa transacao burocratica
em reparticdo publica, valendo-se de gentilezas para obter facilidades nos

tramites.
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Ambas as cenas, inexistentes na novela, se inspiram em descricdes do
carater ou comportamento dos personagens, procedimento muito comum na
prosa realista de Eca. O perfil de Machado é descrito como “[...] muito
trabalhador, amarrado a carteira dez e doze horas em dias de paquete, activo,
fino, vivendo todo para a prosperidade da firma [...] [que] representava a finura
comercial, a energia, a decisdo, as largas idéias, o faro do negocio [...]”
(QUEIROS, 1994, p. 37-8). A segunda cena se baseia na mencéo as acdes de
Godofredo no Ministério, onde escorregava “de vez em quando uma placa na
mé&o dos continuos” (QUEIROS, 1994, p. 33).

No filme ha uma cena que antecede a chegada intempestiva e funesta
do marido a casa, quando Godofredo se lembra do aniversario de casamento
ao assinar um papel e resolve fazer a surpresa a esposa. Compra-lhe uma jéia,
depois de barganhar, como todo negociante, acabando por pagar o preco
pedido (cinco libras no livro, 200 contos no filme) por achar que Ludovina o
merece. Neste momento a conversa com o joalheiro traz a baila o casamento
e a questao de filhos, o que gera o comentério tristonho de Godofredo sobre
uns recentes rebates falsos. Na novela de Eca, o leitor atento reconhece a
origem deste didlogo nas palavras do narrador sobre umas indisposi¢cdes nao
esclarecidas da heroina:

[...] havia quatro meses, ela mostrara certas
desigualdades, um pouco de melancolia, uma pontinha de
nervos: até ele supusera que... Mas ndo, ndo era isso,
infelizmente. Eram nervos: e passaram, viera uma
reacgdo — e nunca ela fora mais terna, mais alegre,
inundando-o de felicidade... (QUEIROS, 1994, p. 43)

Quando o marido a surpreende em companhia do sécio, a mulher nao
veste trajes adequados para uma ocasido de visita e, ao contrario, usa um
robe-de-chambre no livro e um vestido decotado no filme. Nas duas versées a
heroina se tranca no quarto, mas apenas na narrativa filmica o marido se joga
contra a porta e se machuca comicamente, fato que rendera uma cena com o
farmacéutico. Na novela ele tropeca “numa pele de raposa que ornava o limiar”

e estatela “ridiculamente, sobre o tapete” (QUEIROS, 1994, p. 47), enquanto a
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esposa se defende como pode, acusando o so6cio do marido. No filme a
situagdo gera uma cena nova, inexistente na obra de E¢a, em que o marido
rasga com violéncia a fronha onde esta bordado o monograma amoroso do
casal, cujas letras enlacadas recordam graficamente o enlace dos so6cios na
firma. Godofredo se apodera das cartas de amor trocadas pelos supostos
amantes, que serdo usadas para culpar, mas também inocentar a esposa. Se
no texto literario o her6i contempla a pulseira comprada, sob a ironia do seu
significado — “a serpente simbolizava a eterna continuidade” (QUEIROS, 1994,
p. 42), no filme ele se pde a ler frenética e ridiculamente as cartas no caminho
para o escritério, onde decide romper o casamento através de mensagem ao
sogro em que Ihe pede para recolher a filha.

Na cena do flagrante, Ratton substitui “0 reposteiro meio corrido”
(QUEIROS, 1994, p. 45) da novela por uma porta de vidros bisotados que
distorcerdo a imagem do sécio traidor, gerando duvida no personagem
interpretado por Marco Nanine. Na novela nao volta a acontecer incerteza
quanto ao teor das relacdes entre Ludovina e Machado, ao contrario do filme
onde ela se repete outras vezes, como, por exemplo: no comentario da criada
que diz “Sé Deus sabe o0 que aconteceu entre eles”; quando o diretor aplica um
close sobre o rosto pensativo e sombrio de Ludovina que toma cha com o
marido mostrando que ha algo nao revelado naquela reconciliacao; e por fim,
na cena final do filme, inexistente na novela, que focaliza o batizado de uma
crianga cuja paternidade abre-se ambiguamente para o espectador. Seria a
crianca de Godofredo, tal como afiancara Ludovina ao seu pai, depois de salva
de sua tentativa de suicidio na praia? Mas se isto é verdade, como explicar o
gesto tresloucado da personagem, perdida ao se saber gravida de outro
homem ou porque simplesmente o marido ndo acreditaria na hipétese de ser o
pai? Em seu filme Ratton mantém a ambiglidade da figura feminina que nos
faz lembrar a narrativa do mestre brasileiro — D. Casmurro - na qual o diretor
ou o roteirista pode ter se inspirado.

Numa cena exclusiva da versao filmica, Godofredo Alves trata do
ombro machucado numa farmécia, ao mesmo tempo em que pede conselhos

ao farmacéutico sobre a honra ultrajada de um marido traido de quem finge ser
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amigo. Miségino e solteirdo, o sujeito recomenda a morte do traidor e adverte
que, em caso de duelo, deve-se evitar a espada pois da gangrena. A frieza e o
cinismo do conselheiro acentuam o medo e o desespero do her6i ingénuo
diante das circunstancias. Ao chegar a casa, ele vela com um chale preto o
retrato da mulher. Segue-se a cena com 0 sogro que o visita na hora da sopa,
muito semelhante a da novela, inclusive quanto a referéncia a um
acucareirozinho de prata desejado pelo ambicioso velho. A sua cblera
teatralizada desaparece como por encanto diante da possibilidade de extorquir
dinheiro do genro, inventando uma temporada de praia com a filha. Em ambas
as narrativas ha a cena em casa do sogro, onde ele vive com uma criada que
lhe faz mesa e a cama de vilvo, informacgéo colhida no texto de Eca por uma
apreciacao do seu genro: “Desprezava o sogro, por histérias equivocas que
sabia dele, sobretudo pelos seus sujos amores com a cozinheira” (QUEIROS,
1994, p. 70), “uma raparigota fresca, com dois brincos de senhora, e vestido de
merino azul” (QUEIROS, 1994, p.77). Na novela ha ainda a personagem da
irma solteira, Teresa, que nao esta no filme de Ratton. Ao final deste capitulo, o
narrador acompanha o pensamento de Ludovina que amaldigoa a infelicidade
“de ter caido assim nos bracos dum sujeito que ela ndo amava, de quem nao
recebia prazer, levada aquilo sem saber porqué, por tolice, por ndo ter que
fazer, nem ela sabia porqué” (QUEIROS, 1994, p.80), mostrando, de modo
claro, a forma como as mocgas da época eram influenciadas por leituras
nocivas.

Inicia-se uma vida de infelicidade para o marido solitario, a mercé das
incompeténcias das empregadas que nao sabem l|he fazer o ovo quente.
Godofredo inicia as acbes de reparacao de sua honra, sempre sob o crivo
humoristico do narrador. Em carta propde ao sécio um jogo de morte tirado na
sorte em que um necessariamente teria de morrer, ao que Machado reage com
indignacdo. Godofredo procura o Carvalho em sua chacara (na novela trata-se
de um sobrado do Rossio onde a mulher toca ao piano e depois ralha com a
criada inepta) e lhe pede conselho. O sujeito insiste em saber se “Ludovina
estava despida” de modo a preparar alguma versao que salve as aparéncias e

a auto-estima do marido. No entanto, Godofredo exige vinganga e sai a procura
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intempestiva do amigo Medeiros que, tanto na novela quanto no filme, é
surpreendido na cama pela visita sem aviso prévio e pensa tratar-se de um
certo marido traido que lhe vem pedir satisfacées. Por ironia, a cena coloca
Godofredo no exato lugar dos maridos traidos por calhordas como Medeiros a
quem pedira ajuda. Em situacéo ridicula fica o Godofredo do livro e do filme, ao
mesmo tempo em que fica desacreditada a competéncia do amigo para
arranjos de honra. Mas com ele Godofredo deixa as cartas amorosas trocadas
entre Ludovina e Machado.

Segue-se a cena de uma suposta tentativa de suicidio de Godofredo no
trilho do trem, inexistente no livro, seguida da cena no interior do vagao onde
seguem Ludovina, o pai e a criada para a praia. Jogos de ironia feitos pelo
diretor. No dia-a-dia da casa, Godofredo vive estressado, ralhando sempre com
as criadas, vivendo o medo da morte em pesadelo. Seguem-se as cenas de
preparacao do duelo, em que entram os padrinhos de ambos os lados. Numa
delas, o representante de Machado tenta provar que o texto das cartas é copia
de trechos da Dama das Camélias, de Alexandre Dumas Filho, romance
acucarado e tragico muito lido pelas mulheres da época, como a Luisa de O
primo Basilio. Curiosamente ndo existe esta referéncia na novela Alves &
Cia., o que mostra a recolha obliqua do detalhe em outra obra do autor. Na
verdade a novela mostra uma argumentacdo do “padrinho” de Machado que
tem a mesma labia do seu cliente ou esta industriado por ele. Godofredo
assiste a cena por uma fresta e ao final é avisado de que ndo havera duelo
através de uma justificacado sibilina do representante de Machado: se houve
adultério, a espada sera pouco, se ndo houve, a espada sera muito, o que gera
um impasse resolvido pela evitagdo do confronto. Os amigos dos duelantes
querem evitar o escandalo sob a alegacdo de que ndo seria bom para os
negécios, o que acentua a subordinacdo dos comportamentos aos interesses
financeiros e ndo a ética nas relacbes pessoais. Para alivio geral, a
possibilidade de duelo é afastada na novela e no filme ainda que nesta ultima
versao o sécio Machado perca a méezinha por ter (per) jurado inocéncia em
nome da sua saude, num expediente que reforca o efeito corrosivo do cémico e

da ironia empregados por Ratton.
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No entanto, apesar de evitado o duelo, o casal permanece inconciliado.
Na residéncia reina o caos, as baratas andam pelos pratos, o relégio da sala
vive sem corda como o seu dono que perambula desconsolado pelos comodos.
Também os neg6cios comecam a claudicar, pois Godofredo nao tem a
habilidade prépria de Machado para lidar com os clientes, inserindo-se no filme
uma cena que ilustra a sua incompeténcia administrativa. A passagem do
tempo fica evidenciada em imagens de Godofredo diante do espelho com
barba descuidada e crescida. Para evitar prejuizos nos negdcios, aos poucos,
gragas aos amigos, as relacdes profissionais entre os sécios sdo retomadas
friamente. No escritdrio eles ndo conversam, apenas fazem desenhos, cada
um na sua mesa, uns de natureza sentimental (coracdes flechados com os
nomes Godofredo e Ludovina), outros de carater comercial (logotipo da firma
Alves & Machado), denotando bem o carater de cada um. O marido sofre de
saudades da mulher, o que justifica a criagdo da cena do cabaré, introduzida
por Ratton, em que os amigos empurram uma prostituta ao marido inconsolavel
que a usa como confidente dos seus infortlnios, além de Ihe pedir que cante a
modinha predileta da esposa. Sob este clima sombrio, da-se um outro encontro
com o sogro que fareja o sofrimento do genro e espertamente fala da beleza da
filha, mais gorda, mais bonita para obter aumento na pensdo. No filme de
Ratton a personagem interpretada por Patricia Pilar havia voltado a cidade
depois de uma longa temporada numa certa fazenda, detalhe que abre a
possibilidade de um parto em segredo, como era muito comum na época. No
entanto na novela de Eca existe apenas o desejo do sogro para que Ludovina
permaneca na regiao do Minho, o que nao se concretiza.

O estado deprimido de Godofredo leva o espectador a imaginar a
hip6tese de suicidio, mas da-se exatamente o oposto como se Godofredo
tivesse ido e voltado do fundo do poco. Moido de desejos e saudades, ele
resolve reagir e recuperar a antiga situacdo confortavel: raspa a barba,
recupera o apetite, desvela o retrato da esposa, rasga as cartas e sai em busca
da reconciliagcdo. Passa a espreitar Ludovina (agora moram na mesma rua),
segue-a e acaba por descobrir que ela havia empenhado a tal pulseira de ouro
que lhe dera de presente no aniversario de casamento. Com esta
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oportunidade, resgata a jbéia do penhor apesar de fazer um mau negobcio,
novamente em prol de “bela causa”, o amor. Segue a mulher até a igreja e
dela se aproxima para Ihe pedir que va a casa para acertar o relégio. Também
Ludovina, cuja situacdo econ6mica ndao é das melhores, esta pronta para a
aceitar a reconciliagdo. Aceita o convite do marido e, ao chegar a casa, reabre
0 piano para cantar a mesma modinha do comec¢o. Godofredo a enlaca pela
cintura e caem ambos no canapé maldito, resvalando para o chdo. Na novela a
reconciliacdo é menos ousada, pois Godofredo sb consegue efetivamente
convida-la por intermédia da irméa para ir casa para acertar um candeeiro de
escrever.

Tudo volta ao padrao antigo para contentamento de Godofredo: relégio
funcionando, ovo quente no ponto, criadas controladas, ambiente doméstico
em paz. O burgués recompds o seu mundo privado para melhor prosperar no
mundo publico, fazendo do amor a ponte para o perdao e a reconciliagdo. No
entanto, contrastando com a ingénua felicidade do marido, Ludovina tem um
semblante pensativo ao tomar o seu cha, como mencionei antes. Na novela, de
tom mais otimista, ha razdo para uma segunda nova lua-de-mel em Sintra e
para o retorno as noites de Opera, quando reencontram e cumprimentam
amavelmente o soécio, abrindo-se novamente a possibilidade de relacbes
pessoais entre eles. Por ocasido do falecimento da mae de Machado, é
Godofredo quem consola o s6cio, situacao que acaba por recompor a amizade
e esquecer as faltas, inclusive o perjuro no filme.

Um fato novo empana a harmonia reconquistada e faz voltar o clima de
suspeitas do marido: fazendo voltar as suspeitas do marido e a catastrofe da
familia tanto na novela quanto no filme. O desenvolvimento da nova crise
segue rumos diferentes numa e noutra versdo. Na novela de Eca, Godofredo
surpreende a criada “que dava subrepticiamente, e em segredo, uma carta a
senhora” (QUEIROS, 1994, p. 139), agucando-lhe a suspeita de uma nova
traicdo da esposa. Depois de perambular pela rua, enfrenta a esposa para se
apoderar da carta, verificando, com alivio, tratar-se do bilhete de uma pobre
mulher que agradecia a Ludovina a “esmola, do pequenito que estava melhor
do sarampo, [...] (QUEIROS, 1994, p. 142), terminando tudo com um beijo. No
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filme, encena-se a repeticdo que gera o cédmico: Godofredo compra flores para
presentear a mulher (ironicamente a vendedora é a prostituta negra com quem
ele se consolara certo dia), assim como comprara fiambre e queijo da primeira
vez. Pela mesma porta envidracada, enxerga Ludovina sozinha, a ler uma carta
com vivo interesse. Surpreendida pelo marido, a esposa volta a trancar-se no
quarto, mas desta vez ndo ha arrombamentos e Ludovina aceita passar a tal
correspondéncia por baixo da porta. O espectador pode pensar: tera sido a
mesma que tinha em maos ha poucos minutos? Godofredo acredita na carta,
mas nao se convence tao facilmente, como se da na novela, pedindo
explicacoes: “Que crianga € esta”? Ao que Ludovina retruca: “Tenho tanta coisa
para lhe falar’. Neste momento a porta se fecha diante do espectador. Nao ha
beijo, mas um corte espaco-temporal que transfere a cena para o interior de
uma igreja onde acontece o batizado de um bebé que estd no colo de
Ludovina, ao lado de Godofredo, de Machado e sua noiva (?). Parece que se
trata da mesma crianca do bilhete, adotada pelo casal, que recebe o nome de
Godofredo Antdnio, numa irbnica homenagem ao pai e ao padrinho (Antonio
Machado). No ambiente sagrado, recompde-se, portanto, uma unido comercial
e familiar sob a bencao da Igreja Catdlica. Ao final, os dois amigos e so6cios se
abragcam e se congratulam por nao terem ido as vias de fato, encerrando-se o
filme com a platitude da fala de Godofredo que pulula na novela: “Que coisa
prudente é a prudéncial”(QUEIROS, 1994, p. 150). Todos estdo radiantes,
principalmente Ludovina que recebe de volta a pulseira, simbolo da

permanéncia e retorno ao que dantes era.

Comédia de cartas, duelos e paixoes

As cartas tém um papel sempre importante nas narrativas do século
XIX. Em O primo Basilio sdo responsaveis pela desgraca a que é sujeita
Luisa sob o poder da criada Juliana que com elas chantageia a patroa,
levando-a a morte, pois sao decididamente comprometedoras da honra
familiar. Em Alves e Cia. ndo ha este drama rocambolesco, mas efetivamente
Ludovina as escrevera para o amante, embora minta ao marido. No filme,

adensa-se a ambiguidade evitando-se qualquer tipo de confissdo aberta da
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esposa (0 que nao ocorre na novela em que Ludovina chora, pede perdao,
acusa Machado, etc. — cf. QUEIROS, 1994, p. 49) e Ratton explora a falta de
mencao aos destinatarios das missivas ao criar a hilaria cena da leitura das
cartas pelos amigos dos socios.

Na novela de Eca, a personagem de Ludovina é muito mais uma vitima
do que uma mente feminina calculista. Esta mais préxima de uma Luisa do que
de uma Leopoldina. Assim também as criadas, que sao ingénuas e boas. Mas
na versdao de Ratton, Ludovina nao é vitima e as criadas nao sado nada
angelicais. Ao contrario, a primeira é esperta, dissimulada talvez, e as
segundas sao aproveitadoras e cinicas. Margarida e a cozinheira em Eca
limitam-se a chorar, olhar, espreitar mas permanecem quietas e encolhidas (cf.
QUEIROS, 1994, p. 48 e 49).

Ainda que Godofredo - cujo nome se deve a uma inspiracdo romantica
de sua mée - esteja tomado pela paixdo da vinganca e reparacado da honra,
seus amigos tentam dissuadi-lo de tais ardores radicais. Chateados mas
solidarios, vao buscar uma solugdo que contente a todos, ou seja, vao tentar
negociar uma saida honrosa que convenga o protagonista e seja aceitavel pela
sociedade. No filme a morte é tratada de forma cémica e empurrada para fora
da narrativa, ao contrario do que acontece em O primo Basilio em que o fim
fatal de Luisa causa pena e indignacao nos leitores de todas as épocas porque
Basilio sobrevive impunemente em Paris a cata de nova vitima. Se |a Eca fazia
uma adverténcia as familias em relacdo aos pilantras a solta, aqui ele brinca
com o tema, recupera os elementos desviantes e os incorpora a familia. No
filme Ratton nos deixa em duvida sobre a regeneragdo dos mesmos.

O texto de Alves e Cia. de Eca é salpicado de lances de cémico de
situacao, que depdem contra o protagonista, acompanhado pelo narrador em
visdo onisciente seletiva. Apesar de segui-lo ao longo do relato, o narrador
constréi uma distancia entre ele e o her6i ao narrar os seus dissabores com um
tom sutilmente critico. Além deste tom, perpassa a ironia queirosiana que, num
didlogo com o leitor, abre a possibilidade de um drama que n&o aconteceu
gracas a estupidez de Godofredo ou a esperteza de Ludovina e Machado. Os

relacionamentos amorosos deste Ultimo, depois da morte da mae que sela as
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pazes entre os sbécios, sdo pouco significativos: raparigas espanholas,
senhoras casadas... Depois dos dois casamentos de Machado, a narrativa
atinge o presente da enunciacdo quando o narrador diz que “as duas familias
vivem junto uma da outra — e ao lado uma da outra vao envelhecendo”
(QUEIROS, 1994, p. 150). Sempre que Godofredo lembra do passado, dele tira
a sua filosofia permanente na pena irbnica de Eca, aludindo a prudéncia da
“prudéncia!l”. Se nao fosse esta “sabia” qualidade, diz Godofredo em discurso
indireto livre, “Estaria agora ainda separado de sua mulher, teria quebrado a
sua amizade intima e comercial com o0 seu soOcio; a sua firma néo teria
prosperado, nem a sua fortuna aumentado. [...] E agora ali estavam todos
juntos, lado a lado, honrados, serenos, ricos, felizes, envelhecendo de
camaradagem, no meio da riqueza e da paz” (QUEIROS, 1994, p. 150-1). E
curioso como Eca insiste na alianca entre felicidade doméstica e prosperidade
material. A leitura desta articulacao tanto pode ser literal, de compaixdo pelo
pobre marido traido que soube relevar a culpa da esposa e a deslealdade do
amigo, quanto finamente irbnica ao trogcar da banal filosofia do her6i. Quando
Machado volta a freqlientar a casa, perdoado e chamado por Godofredo, ha
um embarago na sala diante de Ludovina, ao que o marido sentencia: “- Isto,
quando h& boa educacio, tudo se vem a acabar bem!” (QUEIROS, 1994, p.
146). Resta saber se aqui fermenta a ironia queirosiana contra as hipocrisias
da boa educacao dos salées ou se, num pacto com o leitor, o narrador esta a
rir do herdi que nada percebe por ingenuidade ou nada quer perceber por
conveniéncia dos negocios. Foi por este dltimo viés que Ratton fez a sua
leitura, embarcando na ironia e acentuando a ambiglidade, fazendo de
Godofredo um corno manso ou um sabio muito prudente.

Ironia e humor

Baseada na idéia de que a ironia exibe as mascaras e os fingimentos
da sociedade e que o humor mostra as fraquezas universais do ser humano,
Duarte (2001, p. 554) diz que no livro predomina a primeira e que no filme ha
mais o segundo. Ratton leu a ironia contida nas entrelinhas do texto de Eca e a

acentuou pela hiperbolizacdo da comicidade no desenho da personagem
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interpretada por Marco Nanini. Assim, no filme fica a seguinte clivagem:
Godofredo continua um ingénuo para o espectador, e este se torna cimplice de
Ludovina e Machado. Portanto, mais do que humor (que na opinido de
Humberto Eco tem uma dimensado tragica ao focalizar a fragilidade do ser
humano nas maos da vida e do destino) e mais do que ambigilidade (cuja
pluralidade de leitura remete a polifonia dialégica), o filme de Ratton induz o
espectador a perceber o outro lado das aparéncias sociais. Torna mais ébvia a
leitura do adultério através de varias cenas: o perjuro de Machado; a adocao da
uma crianga; a face pensativa de Ludovina.

Certamente em sua primeira fase Eca abusou da ironia que também
esta presente nesta novela de 1887. No entanto, aqui, a0 mesmo tempo em
que Godofredo é ridiculo (tropeca em tapetes, por exemplo), também permite
uma identificacdo do leitor com ele ao temer a morte, ao temer pelo ridiculo, ao
sentir falta da organizagcdo doméstica e do amor que a mulher Ihe dedicava.
Enfim, € um homem, tal como Gong¢alo Mendes Ramires, com qualidades e
defeitos. Tais caracteristicas sdo evidenciadas no contexto da sociedade que é
mecanizada pelas convencgdes e regras e sobre este pano de fundo agita-se
um ser dividido entre as convengdes (op¢do do duelo) e as conveniéncias

(aceitar as ponderacbes escorregadias dos amigos).

Conclusao

Como vimos, Ratton introduz varias alteracées que acrescentam ou
acentuam ambiguidade a ironia de Eca de Queirds, fazendo de sua adaptagao
uma versao para além de moderna, digamos ja p6s-moderna. Como notou
Duarte, ele substitui o narrador demiurgico (que tudo sabe e tudo vé) por uma
camera que s6 sabe o que vé. Também introduz uma comunicacéo enviezada
nas cenas com o farmacéutico sarcastico e o sogro aproveitador que fazem
piscadelas irbnicas com o leitor. Além disso, tira partido da presenca de uma
crianca que recebe esmolas, favorecendo outra leitura dos fatos. A
ambiguidade se acentua ao se eliminarem os vocativos das cartas (“Meu amor,
“Riquinho do meu coragao”), favorecendo a sua leitura como fragmentos do

romance de Alexandre Dumas. Por fim, a jura de Machado funciona como um
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signo ambivalente para o leitor. Todos estes procedimentos pertencem a
retorica da pds-modernidade que nao s6 pde em duvida a complexidade do
realismo em arte, como introduz a dimensao tragica ao destino humano
enredado em versdes e leituras parciais da realidade. Em Ratton, ha mais
humor e ambiglidade tragica; em Eca, ha mais comédia e ironia quanto as
relacdes sociais.

Tanto no livro quanto no filme a familia se recompde. Na novela isso se
da como se Ludovina e Machado tivessem aprendido a licdo. A ambigiidade
quanto ao adultério (aconteceu / ndo aconteceu) s6 vigora até a metade da
novela e mesmo assim fica a davida se houve ou nao atividade sexual entre
eles. Depois desta parte, tudo leva a crer que a relagcdo acabou. No filme, ao
contrario, a ambiglidade vai do principio ao fim, o que explica a imersao do
cineasta num momento em que a familia j& ndo é tdo importante para a
sociedade. Em Eca, apesar das ironias e mesmo da falta de pedagogia moral,
ha um encaminhamento para a preservacao da instituicido apesar dos erros
que lhe sao inerentes e que precisam ser corrigidos pela pena dos intelectuais,
como ele mesmo tentou fazer. De toda forma em ambas as versdes, a familia
€ um poélo de enganos inevitaveis. Nao acaba em tragédia porque isso nao
interessa ao projeto positivista moderno e porque ndo tem mais sentido no
contexto relativista da pés-modernidade. Mas, tanto na forma literaria quanto
na cinematografica, o final feliz pée em cena a eterna e tragica busca da
harmonia nas relacdes humanas apesar da realidade conspirar eternamente

contra isso.
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