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Resumo: Leitura do conto “Os desastres de Sofia”, de Clarice Lispector, em diálogo 
interdisciplinar com a pintura, a partir da reencenação do episódio bíblico Noli me tangere, 
revisitado por artistas medievais e renascentistas, e da literatura moralista do século XIX, 
visando apontar como a autora efetua a releitura da tradição cultural e literária do Ocidente 
ressignificando-a e instaurando novos sentidos e referentes na literatura brasileira. 
Palavras-chave: Narrativa brasileira, interdisciplinaridade, tradição, pintura. 

 
Abstract: Analysis of the short story “Os desastres de Sofia”, by Clarice Lispector, in 
interdisciplinary dialogue with the field of painting, emphasizing the dramatization of the biblical 
episode Noli me tangere by medieval and renassance artists, and the moralist literature of the 
1800s, aiming at the reinterpretation of the cultural tradition by Lispector, resignifying it and 
reintroducing new meanings and references in the context of the modern Brazilian literature. 
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O tema da paixão de Cristo já foi extensamente estudado por críticos 

da obra de Clarice Lispector, uma vez que a própria autora concedeu-lhe 

caráter privilegiado na elaboração de romances como A paixão segundo G.H., 

explicitamente, ou alusivamente em A hora da estrela e A maçã no escuro, e 

ainda em livros de contos como A via-crucis do corpo. A edição crítica de A 

paixão segundo G.H., coordenada por Benedito Nunes na década de oitenta, 

foi conduzida com o propósito de apontar o diálogo que a obra estabelecia com 

o texto bíblico. Tom semelhante orientou o artigo de Olga de Sá, “Paródia e 

metafísica”, da mesma edição, a partir de uma interpretação parodística da via-

crucis de G.H. como inversão da paixão de Cristo “do plano da transcendência 

para o plano da imanência” (SÁ, 1979, p. 220). Vilma Arêas, por sua vez, 

constata que o tema era inclusive uma obsessão pessoal de Clarice, para 

quem a “paixão de Cristo” configurava-se como condição irrevogavelmente 

humana (ARÊAS, 2005, p. 46). No entanto, se este episódio bíblico foi um tema 

recorrente na obra de Lispector, surgindo como fundo estruturador de várias 

obras, quero agora resgatar outra passagem bíblica com o fim único de servir 

                                                 
1 Professora colaboradora de Teoria Literária do Departamento de Ciência da Literatura na 
Faculdade de Letras da UFRJ, foi também professora substituta de Literatura Brasileira nesta 
mesma instituição. Doutora em Literatura Brasileira pela UFRJ, com tese sobre a obra de 
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como metáfora comparativa ao modo – forma – que a escrita clariciana 

concebe não só este mesmo tema, mas todos os outros que se entrecruzam 

em seu conjunto literário. O episódio a que me refiro é aquele que sucede à 

narrativa da paixão: a revelação de Cristo a Maria Madalena.  

Conhecida também pela expressão Noli me tangere, a cena bíblica 

descrita pelo Evangelho Segundo São João (João, 20:1-18) foi amplamente 

retratada por pintores da escola bizantina medieval, dos Renascimentos 

veneziano, florentino e alemão e do Século de Ouro europeu. Giotto, Ticiano, 

Bronzino Dürer e Rembrandt são alguns dele2. A intenção é que este prólogo 

seja conduzido pela leitura do conto “Os desastres de Sofia”, publicado em A 

legião estrangeira (1971) por meio da qual apresentarei as alusões referentes 

ao Noli me tangere. 

Na releitura de uma tradição, seja ela bíblica, mítica ou literária, alguns 

aspectos desta mesma tradição são ressignificados, ganhando novos sentidos 

e instaurando novos referentes a uma dada realidade. Este movimento, 

entretanto, quer-se duplo porque ao mesmo tempo em que se revisita um 

passado cultural, efetua-se também a sua crítica. A tradição em “Os desastres 

de Sofia” chega por duas vias: pela releitura da tradição de contos moralistas 

do século XIX e pela alusão bíblica ao par Jesus e Maria Madalena. 

A tradição literária a que me refiro retorna à cena pela referência que 

Clarice faz ao livro escrito pela Condessa de Segur, no século XIX, intitulado 

Les malheurs de Sophie. Como todas as narrativas moralistas dirigidas ao 

público infantil desta época, textos desta tradição não dissociavam a educação 

sentimental da criança de uma aprendizagem moral rigorosa, de cunho 

religioso, em que a figura encaminhadora dos ensinamentos era geralmente 

representada pela mãe ou por um educador. Através da narração dos 

ensinamentos, julga-se e condena-se a criança que não corresponde ao papel 

                                                                                                                                               

Clarice Lispector. Bolsista de pós-doutorado no Programa de Ciência da Literatura, com projeto 
sobre a novíssima geração de ficcionistas brasileiros. 
2
 As referências à cena da revelação de Jesus a Madalena ao longo desta apresentação são 

inspiradas na fina e diligente análise feita por Jean-Luc Nancy acerca do episódio em questão 
e dos artistas mencionados, na obra Noli me tangere – Essai sur la levée du corps (Paris: 
Bayard, 2003). 
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esperado, com a intenção de promover um modelo ideal de adulto. No conto de 

Clarice, invertem-se os termos desta escola da desaprendizagem.  

A figura de ordem é um professor que já de início indica a sua condição 

de não-lugar, rompendo com a estética classicizante de símbolo de autoridade 

e conhecimento: “Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o 

abandonara, mudara de profissão, e passara pesadamente a ensinar no curso 

primário: era tudo o que sabíamos dele” (LISPECTOR, 1999, p. 11). Entretanto, 

é esta condição de desterritorializado que introduz a transgressão necessária e 

suficiente para que se estabeleça um movimento de atração e repulsa por parte 

de Sofia. Aproximação do mesmo, repulsa do diferente. E a relação professor-

aluno repudia a clássica articulação repasse-recepção da aprendizagem 

vinculada a este par social. Estabelece-se inversamente uma relação de 

salvação-perdição em que “o projeto de salvação do professor” revela um 

movimento de “salvar-se a si mesma” (ROSEMBAUM, 1999, p. 55), como 

afirma Rosembaum, para ao fim converter-se em processo de transformação e 

auto-descoberta de ambos os personagens. Por trás deste mecanismo, parece-

me configurar-se uma verdade mais complexa que a narrativa clariciana não 

cansa de atualizar a cada novo texto: o jogo de destruir para construir. 

No centro desta trama, outro fio narrativo aprofunda a camada textual 

que se estabelece sobre a relação adulto-criança. Nesta etapa de leitura, fica 

evidente o desastre: as inversões expõem o desamparo do real. A criança 

rebelde tenta corrigir a “vida errada” do professor, que reconhece como sendo 

a sua própria, porque “ter nascido era cheio de erros a corrigir” (LISPECTOR, 

1999, p. 14). Neste jogo de destruição e construção, a violência da 

transformação, que conduz ao lento desaparecimento da criança e ao ritual 

iniciático no “mundo dos adultos”, acontece no abismo de uma visão. Visão do 

incompreensível e inominável. O que antes era do domínio de um 

conhecimento, de uma sophia, se converte em não-entendimento, ignorância, 

em imagem. Neste ponto, o primeiro dos dois aspectos centrais do Noli me 

tangere é convocado.  

O episódio bíblico representa o momento em que Jesus aparece pela 

primeira vez depois de sua morte, apresentando-se a Maria Madalena na forma 
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de um jardineiro, reconhecido apenas no momento em que pronuncia seu 

nome. Ao tentar tocar Jesus com as mãos, o mestre recua e diz: Noli me 

tangere, convidando o espectador a participar do nascimento de uma visão. O 

interesse esbarra no sentido que esta cena carrega: a revelação, em 

abordagem laica, vem apresentar a “identidade do revelável e do revelar”, do 

“divino” lado a lado “do humano” e “mundano” (NANCY, 2003, pp. 9-10). Em 

outras palavras, vem anunciar a atualização de um mistério: a identidade do 

que é visível chega ao mesmo tempo em que a identidade do invisível. E, se 

este episódio anuncia uma atualização, quer com isso indicar que a verdade 

não se finda com a revelação em si e tampouco com sua interpretação, porque 

é múltipla e infinita.  

Noli me tangere, que pode ser traduzido por “Já não podes tocar-me”, 

ilustra o aparecimento de um desmaio e evoca uma interdição violenta de 

contato. Mas, sobretudo, o que mais importa neste episódio é a construção de 

um delicado exercício de visão que se ergue na observação da cena retratada 

em imagens e que percorre não apenas o conto aqui referido, mas toda a obra 

de Clarice Lispector. A escrita deste ensaio foi a tentativa de mergulhar nesta 

visão e em todos os abismos que nela se apresentam. 

José Miguel Wisnik já acusara este exercício no artigo “Iluminações 

profanas (poetas, profetas, drogados)”. A propósito do conto “O ovo e a 

galinha”, Wisnik busca identificar uma poética do olhar na escrita de Clarice em 

que a visão introduz uma fenda por meio da qual “aquilo que se esconde no 

visível” apareça ao olhar como “pura presença” (WISNIK, 2006, p. 286). Mas 

para que isso ocorra, antes, o “olhar” e o “pensamento” precisam esvaziar-se 

de forma que possam tocar “a coisa” (idem). A partir deste ponto, o invisível se 

mostra como “desvelamento do real”3 e enreda a palavra a construir um “texto 

que glosa ilimitadamente a margem entre o vazio e a palavra” (idem). Ou ainda, 

entre o visível e o invisível. Entre a presença e a ausência. A potência do texto 

clariciano reside, portanto, no “deslocamento do olhar” que força a 

                                                 
3
 O cuidado referido à palavra “real” é apontado pelo próprio Wisnik: “embora a palavra real 

também tivesse que ser apagada e zerada para que sobreviesse um contato com um algo real, 
não-prescrito, não-codificado, não-trilhado de antemão” (WISNIK, 2006: 286). 
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desterritorialização do próprio ser. Este deslocamento promove o contato entre 

dois universos distintos, um concreto e o outro inefável. 

Ainda que este encontro imponha um recuo, antecipa também uma 

aproximação, uma vez que a negação de seu significado expresso só aumenta 

a afirmação do gesto oposto. A anunciação daquilo que se deseja tocar, mas 

que se fecha em sua interdição, no entanto, chega com mais força até o leitor, 

até o ponto da visão, no caso de Sofia. O corpo, e poderíamos dizer: o real, 

que é uma verdade tangível, mas se apresenta como intangível, se esquiva ao 

contato e revela que a verdade está neste recuo. Porque o recuo dá a medida 

da presença. Estamos no campo da visão. Ao se apresentar por meio da 

interdição, o objeto aponta para uma presença que não está onde se acredita 

que esteja porque imediatamente já está em outro lugar. Lembremos que no 

episódio bíblico a visão é a do corpo ressuscitado que acusa um “túmulo 

vazio”, como aponta Nancy (NANCY, 2003, p. 40) revisitando a tradição. Já 

nesta imagem, vida e morte se tocam, neste outro. Entretanto, com a interdição 

do toque por parte do sujeito, a própria imagem se desloca e toca o ponto mais 

vivo do sujeito que é a morte. Vida e morte se tornam um presente porque 

“morrer é ininterrupto” (LISPECTOR, 1999, p. 22). 

O desvelamento do real, portanto, chegará para Sofia e para G.H, 

como para muitos personagens claricianos, por meio da visão. Uma visão que, 

como Madalena diante do túmulo, acontece no registro de um duplo olhar. O 

olhar na presença de um túmulo revela uma ausência – e desde o túmulo vazio 

o olhar retorna. Retorno da morte. Mas a ausência não é de todo vazia, uma 

vez que Jesus encontra-se presente, porém sob outro aspecto. Neste sentido, 

conforma-se uma dificuldade de reconhecimento, não tanto pela 

intangibilidade, invisibilidade ou indivisibilidade do objeto, como o coloca 

Wisnik, mas porque o real diante do indivíduo é o mesmo já sendo outro, 

revelando uma dissociação de aspecto, uma ausência de rosto. O paradoxo da 

visão, no entanto, ocorre no ponto em que no reconhecer há o desaparecer. 

Assim como as reencenações do episódio pela pintura, a escrita de Lispector é, 

da mesma forma, uma tentativa de enfrentar o invisível de frente, dar 
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continuidade ao gesto de ver e conduzi-lo até o cegar do olho e a 

incandescência da imagem.  

 
O que vi, vi de tão perto que não sei o que vi. Como se 
meu olho estivesse colado ao buraco da fechadura e em 
choque deparasse do outro lado com outro olho colado 
me olhando. Eu vi dentro de um olho. O que era tão 
incompreensível como um olho (LISPECTOR, 1999, p. 
21).  

 

Ver se sobrepõe ao dizer, ao compreender e ao tocar. Mas no reconhecer há o 

desaparecer. Por isso a realidade que morre congrega em si a presença de 

uma morte e de um viver. 

Voltemo-nos agora para o sujeito desta ação. O episódio da revelação 

de Jesus a Madalena envia-nos também a mensagem de que só os iniciados 

enxergam dentro do túmulo vazio. Dentro da morte. O que não é para ser visto 

só se deixa ver por poucos, por olhos que um dia já souberam ver dentro da 

noite. Por aqueles que se mantiveram de pé dentro e diante da morte. Para 

Madalena, no episódio bíblico. Para Sofia e para G.H. 

E o conto abre uma nova camada textual: aquela que se estabelece 

entre o homem e a mulher. A escrita da desaprendizagem de Sofia (que é 

também de Lori, de G.H., de Macabéa, e tantas outras personagens 

claricianas) é também narrativa da desconstrução de mitos e papéis sociais 

erguidos durante séculos de civilização. “Em superfície de tempo fora um 

minuto apenas, mas em profundidade eram velhos séculos de escuríssima 

doçura” (LISPECTOR, 1999, p. 12). O tempo sofre corte vertical e se divide 

entre a narração de uma invenção (conto) e a invenção de uma cultura 

(tradição). Esta cultura reaparece no conto simbolizada pelo par homem-

mulher, que se converterá, por sua vez, no par prostituta-rei da Criação, e não 

mais pelas figuras da aluna e do professor. A narrativa entre Sofia e o 

professor é apenas “um dos motivos” do conto, que não termina nunca porque 

é uma longa história, encenada em diferentes tempos por diferentes 

protagonistas. “É que outros fazem outras histórias” (LISPECTOR, 1999, p. 26), 

afirma a narradora do conto, indicando que o motivo continua o mesmo ainda 

que com outra aparência. 
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Com o corte temporal, a narrativa é remetida ao par de Noli me 

tangere: a prostituta e o santo.  

 

Sem saber que eu obedecia a velhas tradições, mas com 
uma sabedoria com que os ruins já nascem – aqueles 
ruins que roem as unhas de espanto -, sem saber que 
obedecia a uma das coisas que mais acontecem no 
mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo 
(LISPECTOR, 1999, p. 12). 

 

A prostituta, neste exemplo, segue o modelo cultural daquela que está 

desviada do caminho reto, daquela que está em contato com o sujo e o imoral 

e que carrega também as marcas de Satã. Se seguirmos com a alusão a 

Madalena, a prostituta de quem Jesus afastou sete demônios, segundo o 

Evangelho de São Lucas (Lc, 8:2), então esta personagem, Maria Madalena ou 

Maria de Magdala, foi também aquela que mais se aproximou do divino por 

conhecer alguns de seus segredos. Como aponta Nancy (NANCY, 2003, pp. 

63-72), além da associação que lhe é feita ao papel da mãe de Jesus, alguns 

episódios revelam seu contato com o divino, de dentro do mais baixo plano em 

que pode se encontrar o homem, lembrando que Madalena era a única a 

conviver com os aleijados, leprosos, mendigos e doentes de todos os tipos, a 

única que junto de si estabelecia um vínculo com o reino da morte, a quem os 

mortos não deixavam de acompanhar e para quem a morte não se restringia ao 

fim da vida. Como aponta Nancy, Madalena será a única a ocupar o lugar e a 

tarefa de lavar os pés de Jesus com água e ungir seus pés com óleo 

perfumado. Segundo o filósofo, este gesto é uma prefiguração do episódio da 

revelação porque ungir com óleo é também prática realizada para embalsamar 

os mortos e a única que responde ao título de Cristo nos batismos. Portanto, 

Madalena é o símbolo do indivíduo iniciado que nesta vida e neste mundo 

mantém a proximidade com aquilo que não é deste mundo. Com aquilo que é 

do universo intangível, invisível e indivisível, nos termos de José Miguel Wisnik. 

A referência feita à prostituta no conto de Clarice seguirá como um 

mote repetindo-se três vezes ao longo da narrativa. Nessas repetições, nota-se 

que a imagem da prostituta vai confundindo seus limites com a imagem da 
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virgem anunciada, descrição que remete à figura de Madalena e de Maria, mãe 

de Jesus. A prostituta de alma convertida pelo santo representante do rei da 

Criação. E, como Madalena, Sofia representa vários papéis, o principal – “ser 

matéria d’Ele”, papel que só seria perdoado pelo próprio Deus porque “só Ele 

sabia do que me fizera e para o quê” (LISPECTOR, 1999, p. 13) – transforma-a 

em uma adoradora da matéria e dos prazeres, motivo que a aproxima ainda 

mais da figura de Madalena, e que une as pontas do divino e do profano. Não 

se pode esquecer que a referência ao rei da Criação, este Deus que desenha e 

conduz os papéis encenados por suas criaturas, associa-se à figura do escritor 

que, tanto quanto Deus, é o rei de sua criação, só ele conhece os segredos e 

razões condutores de suas criaturas; e ainda ao professor, figura de autoridade 

e conhecimento que, mais uma vez, vem inverter estes mesmos sentidos. 

Para Madalena, o reconhecimento daquele real disfarçado e fugidio 

acontece com a proclamação do nome. Maria só reconhece Jesus quando este 

a chama pelo nome porque outrora soubera ver dentro do túmulo e antecipar a 

morte de Jesus, ungindo seus pés. Porque seu nome é uma convocação. 

Como afirma Nancy, “Madalena vê a vida na morte porque já viu a morte na 

vida” (NANCY, 2003, p. 71). Mas o fundamental no episódio relido pelo filósofo 

francês não reside na condição que o iniciado tem de poder enxergar dentro 

das trevas, mas de “abrir os olhos dentro das trevas para que sejam invadidos 

por ela” (idem) – e se queimem, como “o santo se queima até chegar ao amor 

do neutro” (LISPECTOR, 1979, p. 164). 

O momento de escuta do nome é também, para Sofia, o que une dois 

extremos, tanto para professor, quanto para aluna: o da morte, também 

momento de iniciação, despojamento da “crosta” que recobre a vida esmagada 

do professor e que ocorre simultaneamente ao seu nascimento, também uma 

revelação. Note-se que aquela “matéria inerte”, que lentamente se ergue diante 

dos olhos da menina, é comparada a “um grande morto-vivo”, não no sentido 

fanstasmagórico, mas no sentido do tangível dentro do intangível. Mas a 

metamorfose é também da menina, portanto, dupla, porque a nomeação é um 

rosto. Presença dentro da ausência. A revelação do nome chega 
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simultaneamente à anunciação do rosto. “Foi quando ouvi meu nome” 

(LISPECTOR, 1999, p. 18).  

Como no episódio bíblico, este é o momento em que se introduz o 

único diálogo entre o par. Explicitamente, esta cena contém um dado que a faz 

aproximar-se de outra passagem bíblica, contextualizada em alusão a um 

episódio distinto dos anteriores: o da Anunciação. No momento em que o 

professor pede a Sofia para aproximar-se e pegar seu caderno, ocorre a 

anunciação. “Um arrependimento estóico manteve ereta minha cabeça. Pela 

primeira vez a ignorância, que até então fora o meu guia, desamparava-me. 

Meu pai estava no trabalho, minha mãe morrera há meses. Eu era o único eu.” 

(LISPECTOR, 1999, p. 19). Como é comum na obra de Lispector, algumas 

frases, parágrafos e mesmo textos completos se repetem ao longo da obra, 

como reescrituras ou mesmo como motes, reencenações do mesmo no outro. 

Esta última frase – “Eu era o único eu” – reaparece no conto “Miss Algrave”, de 

A via crucis do corpo, e é interpretado por Vilma Arêas. Na leitura feita pela 

pesquisadora, dos índices reproduzidos hereticamente ao longo da obra o da 

Anunciação aparece no conto mencionado através das núpcias entre Ixtlan, ser 

extraterrestre do planeta Saturno, e a secretária virgem e recatada que se 

transforma em prostituta, invertendo os termos do episódio em questão. Ao se 

apresentar a Ruth Algrave, depois de entrar pela janela como um enviado de 

Deus, Ixtlan se auto-define, como Sofia, da seguinte maneira: “Eu sou um eu” 

(LISPECTOR, 1991, p. 29). Segundo Arêas, esta frase é “um claro simulacro 

do “sou o que sou”, palavras de Jeová a Moisés” (ARÊAS, 2005, p. 66), isto é, 

da anunciação de Deus ao profeta (Ex, 3:14).  

Em “Os desastres de Sofia”, este pronunciamento se torna clara 

anunciação da prostituta que se transformará em santa. Depois deste encontro, 

que se apresenta quase como uma via-crúcis da criança e do professor, segue 

a ressurreição: “Estava sozinha, na relva, mal em pé, sem nenhum apoio, a 

mão no peito cansado como a de uma virgem anunciada” (LISPECTOR, 1999, 

p. 24). E aqui então a figura de Madalena se confunde com a de Maria, mãe de 

Jesus. E mais adiante, a repetição:  
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Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis que tudo o 
que em mim não prestava servia a Deus e aos homens. 
Tudo o que em mim não prestava era o meu tesouro. 
Como uma virgem anunciada, sim. Por ele ter permitido 
que eu o fizesse enfim sorrir, por isso ele me anunciara. 
Ele acabara de me transformar em mais do que o rei da 
Criação: fizera de mim a mulher do rei da Criação. 
(LISPECTOR, 1999, pp. 25-6). 

 

Assim, Madalenas, Sofias, G.Hs. e Loris iniciam-se como neófitas no 

universo do duplo domínio porque mergulham e permanecem naquela zona em 

que o descortínio do real é também o seu afastamento. E o gesto torna-se mais 

importante do que a imagem, ponto de abandono: abandonar-se a uma 

presença, ou a uma visão, que nada mais é do que seu próprio retirar-se, seu 

apagamento, é o mesmo que enxergar a glória, que, por sua vez, é ao mesmo 

tempo treva (NANCY, 2003, p. 72). Onde os olhos se abrem, sem medo da 

cegueira. De chofre se explica para que se nasce com olhos e garras, sem nojo 

da visão. É que outros olhos fazem outras histórias. 

Não à toa, a notícia da morte introduz a escrita. Uma escrita elaborada 

em estrutura de mise-en-abîme que introduz, por sua vez, pequenas mortes, 

seja nos distintos planos de relato, como aponta Rosembaum (ROSEMBAUM, 

1999, p. 53), seja no plano do discurso, elaborado sobre paradoxos, pares 

opositivos, inversões. Uma vez que o sujeito se constrói na própria elaboração 

da linguagem, e por isso devém escrita, parece-me que essa estrutura em 

espiral quer mostrar que não há construção definitiva do discurso, apenas a 

repetição do movimento de contínua e inexaurível metamorfose do ser.   
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