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Resumo: Leitura do conto “Os desastres de Sofia”, de Clarice Lispector, em dialogo
interdisciplinar com a pintura, a partir da reencenagéo do episédio biblico Noli me tangere,
revisitado por artistas medievais e renascentistas, e da literatura moralista do século XIX,
visando apontar como a autora efetua a releitura da tradigdo cultural e literaria do Ocidente
ressignificando-a e instaurando novos sentidos e referentes na literatura brasileira.
Palavras-chave: Narrativa brasileira, interdisciplinaridade, tradi¢éo, pintura.

Abstract: Analysis of the short story “Os desastres de Sofia”, by Clarice Lispector, in
interdisciplinary dialogue with the field of painting, emphasizing the dramatization of the biblical
episode Noli me tangere by medieval and renassance artists, and the moralist literature of the
1800s, aiming at the reinterpretation of the cultural tradition by Lispector, resignifying it and
reintroducing new meanings and references in the context of the modern Brazilian literature.
Keywords: brazilian narrative, interdisciplinarity, tradition, painting

O tema da paixao de Cristo ja foi extensamente estudado por criticos
da obra de Clarice Lispector, uma vez que a prépria autora concedeu-lhe
carater privilegiado na elaboracao de romances como A paixao segundo G.H.,
explicitamente, ou alusivamente em A hora da estrela e A maca no escuro, e
ainda em livros de contos como A via-crucis do corpo. A edicao critica de A
paixao segundo G.H., coordenada por Benedito Nunes na década de oitenta,
foi conduzida com o propdsito de apontar o didlogo que a obra estabelecia com
o texto biblico. Tom semelhante orientou o artigo de Olga de Sa, “Parodia e
metafisica”, da mesma edicao, a partir de uma interpretacao parodistica da via-
crucis de G.H. como inversao da paixao de Cristo “do plano da transcendéncia
para o plano da imanéncia’ (SA, 1979, p. 220). Vima Aréas, por sua vez,
constata que o tema era inclusive uma obsessao pessoal de Clarice, para
quem a “paixdo de Cristo” configurava-se como condicao irrevogavelmente
humana (AREAS, 2005, p. 46). No entanto, se este episédio biblico foi um tema
recorrente na obra de Lispector, surgindo como fundo estruturador de varias

obras, quero agora resgatar outra passagem biblica com o fim Unico de servir
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como metafora comparativa ao modo — forma — que a escrita clariciana
concebe ndo s6 este mesmo tema, mas todos os outros que se entrecruzam
em seu conjunto literario. O episédio a que me refiro € aquele que sucede a
narrativa da paixao: a revelacao de Cristo a Maria Madalena.

Conhecida também pela expressao Noli me tangere, a cena biblica
descrita pelo Evangelho Segundo Sao Joao (Jodo, 20:1-18) foi amplamente
retratada por pintores da escola bizantina medieval, dos Renascimentos
veneziano, florentino e alemao e do Século de Ouro europeu. Giotto, Ticiano,
Bronzino Direr e Rembrandt sdo alguns dele®. A intencdo é que este prélogo
seja conduzido pela leitura do conto “Os desastres de Sofia”, publicado em A
legido estrangeira (1971) por meio da qual apresentarei as alusdes referentes
ao Noli me tangere.

Na releitura de uma tradicéo, seja ela biblica, mitica ou literaria, alguns
aspectos desta mesma tradigdo sao ressignificados, ganhando novos sentidos
e instaurando novos referentes a uma dada realidade. Este movimento,
entretanto, quer-se duplo porque ao mesmo tempo em que se revisita um
passado cultural, efetua-se também a sua critica. A tradicdo em “Os desastres
de Sofia” chega por duas vias: pela releitura da tradicdo de contos moralistas
do século XIX e pela alusao biblica ao par Jesus e Maria Madalena.

A tradicao literaria a que me refiro retorna a cena pela referéncia que
Clarice faz ao livro escrito pela Condessa de Segur, no século XIX, intitulado
Les malheurs de Sophie. Como todas as narrativas moralistas dirigidas ao
publico infantil desta época, textos desta tradicdo nao dissociavam a educagao
sentimental da crianca de uma aprendizagem moral rigorosa, de cunho
religioso, em que a figura encaminhadora dos ensinamentos era geralmente
representada pela mae ou por um educador. Através da narracdo dos

ensinamentos, julga-se e condena-se a crianga que nao corresponde ao papel

Clarice Lispector. Bolsista de p6s-doutorado no Programa de Ciéncia da Literatura, com projeto
sobre a novissima geracao de ficcionistas brasileiros.

* As referéncias & cena da revelagdo de Jesus a Madalena ao longo desta apresentacdo sdo
inspiradas na fina e diligente analise feita por Jean-Luc Nancy acerca do episédio em questao
e dos artistas mencionados, na obra Noli me tangere — Essai sur la levée du corps (Paris:
Bayard, 2003).
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esperado, com a intencéo de promover um modelo ideal de adulto. No conto de
Clarice, invertem-se os termos desta escola da desaprendizagem.

A figura de ordem é um professor que ja de inicio indica a sua condicao
de nado-lugar, rompendo com a estética classicizante de simbolo de autoridade
e conhecimento: “Qualquer que tivesse sido o seu trabalho anterior, ele o
abandonara, mudara de profissao, e passara pesadamente a ensinar no curso
primario: era tudo o que sabiamos dele” (LISPECTOR, 1999, p. 11). Entretanto,
€ esta condicao de desterritorializado que introduz a transgressao necessaria e
suficiente para que se estabeleca um movimento de atracao e repulsa por parte
de Sofia. Aproximacao do mesmo, repulsa do diferente. E a relacao professor-
aluno repudia a classica articulacdo repasse-recepcdao da aprendizagem
vinculada a este par social. Estabelece-se inversamente uma relacdo de
salvacao-perdicdo em que “o projeto de salvacdo do professor’ revela um
movimento de “salvar-se a si mesma” (ROSEMBAUM, 1999, p. 55), como
afirma Rosembaum, para ao fim converter-se em processo de transformacao e
auto-descoberta de ambos os personagens. Por tras deste mecanismo, parece-
me configurar-se uma verdade mais complexa que a narrativa clariciana nao
cansa de atualizar a cada novo texto: o jogo de destruir para construir.

No centro desta trama, outro fio narrativo aprofunda a camada textual
que se estabelece sobre a relacdo adulto-crianca. Nesta etapa de leitura, fica
evidente o desastre: as inversfes expdéem o0 desamparo do real. A crianga
rebelde tenta corrigir a “vida errada” do professor, que reconhece como sendo
a sua prépria, porque “ter nascido era cheio de erros a corrigir” (LISPECTOR,
1999, p. 14). Neste jogo de destruicdo e construgdo, a violéncia da
transformacdo, que conduz ao lento desaparecimento da crianca e ao ritual
iniciatico no “mundo dos adultos”, acontece no abismo de uma visdo. Visao do
incompreensivel e inominavel. O que antes era do dominio de um
conhecimento, de uma sophia, se converte em nao-entendimento, ignorancia,
em imagem. Neste ponto, o primeiro dos dois aspectos centrais do Noli me
tangere é convocado.

O episodio biblico representa 0 momento em que Jesus aparece pela

primeira vez depois de sua morte, apresentando-se a Maria Madalena na forma
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de um jardineiro, reconhecido apenas no momento em que pronuncia seu
nome. Ao tentar tocar Jesus com as maos, o mestre recua e diz: Noli me
tangere, convidando o espectador a participar do nascimento de uma visao. O
interesse esbarra no sentido que esta cena carrega: a revelagcdo, em
abordagem laica, vem apresentar a “identidade do revelavel e do revelar’, do
“divino” lado a lado “do humano” e “mundano” (NANCY, 2003, pp. 9-10). Em
outras palavras, vem anunciar a atualizacdo de um mistério: a identidade do
que é visivel chega a0 mesmo tempo em que a identidade do invisivel. E, se
este episddio anuncia uma atualizagdo, quer com isso indicar que a verdade
nao se finda com a revelacao em si e tampouco com sua interpretacdo, porque
€ multipla e infinita.

Noli me tangere, que pode ser traduzido por “Ja ndo podes tocar-me”,
ilustra o aparecimento de um desmaio e evoca uma interdicdo violenta de
contato. Mas, sobretudo, o que mais importa neste episodio é a construcédo de
um delicado exercicio de visdo que se ergue na observacao da cena retratada
em imagens e que percorre ndo apenas o conto aqui referido, mas toda a obra
de Clarice Lispector. A escrita deste ensaio foi a tentativa de mergulhar nesta
visdo e em todos 0s abismos que nela se apresentam.

José Miguel Wisnik ja acusara este exercicio no artigo “lluminagdes
profanas (poetas, profetas, drogados)”. A propésito do conto “O ovo e a
galinha”, Wisnik busca identificar uma poética do olhar na escrita de Clarice em
que a visao introduz uma fenda por meio da qual “aquilo que se esconde no
visivel” apareca ao olhar como “pura presenca” (WISNIK, 2006, p. 286). Mas
para que isso ocorra, antes, o “olhar” e o0 “pensamento” precisam esvaziar-se
de forma que possam tocar “a coisa” (idem). A partir deste ponto, o invisivel se

mostra como “desvelamento do real”

e enreda a palavra a construir um “texto
gue glosa ilimitadamente a margem entre o vazio e a palavra” (idem). Ou ainda,
entre o visivel e o invisivel. Entre a presenca e a auséncia. A poténcia do texto

clariciano reside, portanto, no “deslocamento do olhar” que forca a

? O cuidado referido & palavra “real” é apontado pelo préprio Wisnik: “embora a palavra real
também tivesse que ser apagada e zerada para que sobreviesse um contato com um algo real,
ndo-prescrito, nao-codificado, ndo-trilhado de anteméao” (WISNIK, 2006: 286).
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desterritorializacao do préprio ser. Este deslocamento promove o contato entre
dois universos distintos, um concreto e o outro inefavel.

Ainda que este encontro imponha um recuo, antecipa também uma
aproximacao, uma vez que a negacao de seu significado expresso sé aumenta
a afirmacao do gesto oposto. A anunciagdo daquilo que se deseja tocar, mas
gue se fecha em sua interdi¢cdo, no entanto, chega com mais forca até o leitor,
até o ponto da visao, no caso de Sofia. O corpo, e poderiamos dizer: o real,
que é uma verdade tangivel, mas se apresenta como intangivel, se esquiva ao
contato e revela que a verdade esta neste recuo. Porque o recuo da a medida
da presenca. Estamos no campo da visdao. Ao se apresentar por meio da
interdicdo, o objeto aponta para uma presenca que nao esta onde se acredita
que esteja porque imediatamente ja esta em outro lugar. Lembremos que no
episddio biblico a visdo é a do corpo ressuscitado que acusa um “tumulo
vazio”, como aponta Nancy (NANCY, 2003, p. 40) revisitando a tradi¢cdo. Ja
nesta imagem, vida e morte se tocam, neste outro. Entretanto, com a interdigéo
do toque por parte do sujeito, a prépria imagem se desloca e toca o ponto mais
vivo do sujeito que é a morte. Vida e morte se tornam um presente porque
“morrer € ininterrupto” (LISPECTOR, 1999, p. 22).

O desvelamento do real, portanto, chegard para Sofia e para G.H,
como para muitos personagens claricianos, por meio da visdo. Uma visao que,
como Madalena diante do tumulo, acontece no registro de um duplo olhar. O
olhar na presenca de um tumulo revela uma auséncia — e desde o tumulo vazio
o olhar retorna. Retorno da morte. Mas a auséncia ndao é de todo vazia, uma
vez que Jesus encontra-se presente, porém sob outro aspecto. Neste sentido,
conforma-se uma dificuldade de reconhecimento, nao tanto pela
intangibilidade, invisibilidade ou indivisibilidade do objeto, como o coloca
Wisnik, mas porque o real diante do individuo € o mesmo j& sendo outro,
revelando uma dissociacao de aspecto, uma auséncia de rosto. O paradoxo da
visdo, no entanto, ocorre no ponto em que no reconhecer ha o desaparecer.
Assim como as reencenacoes do episddio pela pintura, a escrita de Lispector é,

da mesma forma, uma tentativa de enfrentar o invisivel de frente, dar
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continuidade ao gesto de ver e conduzi-lo até o cegar do olho e a

incandescéncia da imagem.

O que vi, vi de tao perto que nao sei o que vi. Como se
meu olho estivesse colado ao buraco da fechadura e em
choque deparasse do outro lado com outro olho colado
me olhando. Eu vi dentro de um olho. O que era téao
incompreensivel como um olho (LISPECTOR, 1999, p.
21).

Ver se sobrepde ao dizer, ao compreender e ao tocar. Mas no reconhecer ha o
desaparecer. Por isso a realidade que morre congrega em si a presenca de
uma morte e de um viver.

Voltemo-nos agora para o sujeito desta acédo. O episddio da revelagéao
de Jesus a Madalena envia-nos também a mensagem de que sé os iniciados
enxergam dentro do tumulo vazio. Dentro da morte. O que ndo é para ser visto
s6 se deixa ver por poucos, por olhos que um dia ja souberam ver dentro da
noite. Por aqueles que se mantiveram de pé dentro e diante da morte. Para
Madalena, no episédio biblico. Para Sofia e para G.H.

E o conto abre uma nova camada textual: aquela que se estabelece
entre o homem e a mulher. A escrita da desaprendizagem de Sofia (que é
também de Lori, de G.H., de Macabéa, e tantas outras personagens
claricianas) € também narrativa da desconstrucdo de mitos e papéis sociais
erguidos durante séculos de civilizagdo. “Em superficie de tempo fora um
minuto apenas, mas em profundidade eram velhos séculos de escurissima
docura” (LISPECTOR, 1999, p. 12). O tempo sofre corte vertical e se divide
entre a narracdo de uma invencao (conto) e a invencdo de uma cultura
(tradicdo). Esta cultura reaparece no conto simbolizada pelo par homem-
mulher, que se convertera, por sua vez, no par prostituta-rei da Criacao, e nao
mais pelas figuras da aluna e do professor. A narrativa entre Sofia e o
professor € apenas “um dos motivos” do conto, que ndo termina nunca porque
€ uma longa histéria, encenada em diferentes tempos por diferentes
protagonistas. “E que outros fazem outras histérias” (LISPECTOR, 1999, p. 26),
afirma a narradora do conto, indicando que o motivo continua o0 mesmo ainda

que com outra aparéncia.
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7

Com o corte temporal, a narrativa é remetida ao par de Noli me

tangere: a prostituta e o santo.

Sem saber que eu obedecia a velhas tradigcbes, mas com
uma sabedoria com que 0s ruins ja nascem — aqueles
ruins que roem as unhas de espanto -, sem saber que
obedecia a uma das coisas que mais acontecem no
mundo, eu estava sendo a prostituta e ele o santo
(LISPECTOR, 1999, p. 12).

A prostituta, neste exemplo, segue o modelo cultural daquela que esta
desviada do caminho reto, daquela que esta em contato com o sujo e o imoral
e que carrega também as marcas de Satd. Se seguirmos com a alusdo a
Madalena, a prostituta de quem Jesus afastou sete demoénios, segundo o
Evangelho de Sao Lucas (Lc, 8:2), entdo esta personagem, Maria Madalena ou
Maria de Magdala, foi também aquela que mais se aproximou do divino por
conhecer alguns de seus segredos. Como aponta Nancy (NANCY, 2003, pp.
63-72), além da associacao que lhe é feita ao papel da mae de Jesus, alguns
episodios revelam seu contato com o divino, de dentro do mais baixo plano em
que pode se encontrar o homem, lembrando que Madalena era a unica a
conviver com os aleijados, leprosos, mendigos e doentes de todos os tipos, a
unica que junto de si estabelecia um vinculo com o reino da morte, a quem o0s
mortos n&o deixavam de acompanhar e para quem a morte nao se restringia ao
fim da vida. Como aponta Nancy, Madalena sera a unica a ocupar o lugar e a
tarefa de lavar os pés de Jesus com agua e ungir seus pés com bleo
perfumado. Segundo o filésofo, este gesto € uma prefiguracdo do episédio da
revelacao porque ungir com 6leo é também pratica realizada para embalsamar
0s mortos e a unica que responde ao titulo de Cristo nos batismos. Portanto,
Madalena € o simbolo do individuo iniciado que nesta vida e neste mundo
mantém a proximidade com aquilo que nao é deste mundo. Com aquilo que é
do universo intangivel, invisivel e indivisivel, nos termos de José Miguel Wisnik.

A referéncia feita a prostituta no conto de Clarice seguira como um
mote repetindo-se trés vezes ao longo da narrativa. Nessas repeticoes, nota-se

que a imagem da prostituta vai confundindo seus limites com a imagem da
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virgem anunciada, descricao que remete a figura de Madalena e de Maria, mae
de Jesus. A prostituta de alma convertida pelo santo representante do rei da
Criacao. E, como Madalena, Sofia representa varios papéis, o principal — “ser
matéria d’Ele”, papel que so6 seria perdoado pelo proprio Deus porque “sé Ele
sabia do que me fizera e para o qué” (LISPECTOR, 1999, p. 13) — transforma-a
em uma adoradora da matéria e dos prazeres, motivo que a aproxima ainda
mais da figura de Madalena, e que une as pontas do divino e do profano. Nao
se pode esquecer que a referéncia ao rei da Criacao, este Deus que desenha e
conduz os papéis encenados por suas criaturas, associa-se a figura do escritor
que, tanto quanto Deus, é o rei de sua criacao, s6 ele conhece os segredos e
razdes condutores de suas criaturas; e ainda ao professor, figura de autoridade
e conhecimento que, mais uma vez, vem inverter estes mesmos sentidos.

Para Madalena, o reconhecimento daquele real disfarcado e fugidio
acontece com a proclamacao do nome. Maria s6 reconhece Jesus quando este
a chama pelo nome porque outrora soubera ver dentro do tiumulo e antecipar a
morte de Jesus, ungindo seus pés. Porque seu nome & uma convocacao.
Como afirma Nancy, “Madalena vé a vida na morte porque ja viu a morte na
vida” (NANCY, 2003, p. 71). Mas o fundamental no episodio relido pelo filésofo
francés nao reside na condicdo que o iniciado tem de poder enxergar dentro
das trevas, mas de “abrir 0os olhos dentro das trevas para que sejam invadidos
por ela” (idem) — e se queimem, como “0 santo se queima até chegar ao amor
do neutro” (LISPECTOR, 1979, p. 164).

O momento de escuta do nome é também, para Sofia, o que une dois
extremos, tanto para professor, quanto para aluna: o da morte, também
momento de iniciacdo, despojamento da “crosta” que recobre a vida esmagada
do professor e que ocorre simultaneamente ao seu nascimento, também uma
revelacao. Note-se que aquela “matéria inerte”, que lentamente se ergue diante
dos olhos da menina, € comparada a “um grande morto-vivo”, ndo no sentido
fanstasmagérico, mas no sentido do tangivel dentro do intangivel. Mas a
metamorfose € também da menina, portanto, dupla, porque a nomeacao € um

rosto. Presenca dentro da auséncia. A revelacdto do nome chega
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simultaneamente a anunciacdo do rosto. “Foi quando ouvi meu nome”
(LISPECTOR, 1999, p. 18).

Como no episédio biblico, este € o0 momento em que se introduz o
unico dialogo entre o par. Explicitamente, esta cena contém um dado que a faz
aproximar-se de outra passagem biblica, contextualizada em alusdo a um
episddio distinto dos anteriores: o da Anunciagdo. No momento em que o
professor pede a Sofia para aproximar-se e pegar seu caderno, ocorre a
anunciagao. “Um arrependimento estdico manteve ereta minha cabeca. Pela
primeira vez a ignorancia, que até entdo fora o meu guia, desamparava-me.
Meu pai estava no trabalho, minha mae morrera ha meses. Eu era o Unico eu.”
(LISPECTOR, 1999, p. 19). Como é comum na obra de Lispector, algumas
frases, paragrafos e mesmo textos completos se repetem ao longo da obra,
como reescrituras ou mesmo como motes, reencenacdées do mesmo no outro.
Esta ultima frase — “Eu era o Unico eu” — reaparece no conto “Miss Algrave”, de
A via crucis do corpo, e é interpretado por Vilma Aréas. Na leitura feita pela
pesquisadora, dos indices reproduzidos hereticamente ao longo da obra o da
Anunciacao aparece no conto mencionado através das nupcias entre Ixtlan, ser
extraterrestre do planeta Saturno, e a secretéria virgem e recatada que se
transforma em prostituta, invertendo os termos do episédio em questdo. Ao se
apresentar a Ruth Algrave, depois de entrar pela janela como um enviado de
Deus, Ixtlan se auto-define, como Sofia, da seguinte maneira: “Eu sou um eu”
(LISPECTOR, 1991, p. 29). Segundo Aréas, esta frase € “um claro simulacro
do “sou o que sou”, palavras de Jeova a Moisés” (AREAS, 2005, p. 66), isto é,
da anunciacao de Deus ao profeta (Ex, 3:14).

Em “Os desastres de Sofia”, este pronunciamento se torna clara
anunciacao da prostituta que se transformara em santa. Depois deste encontro,
gue se apresenta quase como uma via-crucis da crianga e do professor, segue
a ressurreicao: “Estava sozinha, na relva, mal em pé, sem nenhum apoio, a
mao no peito cansado como a de uma virgem anunciada” (LISPECTOR, 1999,
p. 24). E aqui entdo a figura de Madalena se confunde com a de Maria, mée de
Jesus. E mais adiante, a repeti¢édo:
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Ali estava eu, a menina esperta demais, e eis que tudo o
que em mim nao prestava servia a Deus e aos homens.
Tudo o que em mim ndo prestava era 0 meu tesouro.
Como uma virgem anunciada, sim. Por ele ter permitido
que eu o fizesse enfim sorrir, por isso ele me anunciara.
Ele acabara de me transformar em mais do que o rei da
Criagcao: fizera de mim a mulher do rei da Criacao.
(LISPECTOR, 1999, pp. 25-6).

Assim, Madalenas, Sofias, G.Hs. e Loris iniciam-se como nedfitas no
universo do duplo dominio porque mergulham e permanecem naquela zona em
que o descortinio do real é também o seu afastamento. E o gesto torna-se mais
importante do que a imagem, ponto de abandono: abandonar-se a uma
presenca, ou a uma visdo, que nada mais é do que seu proprio retirar-se, seu
apagamento, € 0 mesmo que enxergar a gloéria, que, por sua vez, € a0 mesmo
tempo treva (NANCY, 2003, p. 72). Onde os olhos se abrem, sem medo da
cegueira. De chofre se explica para que se nasce com olhos e garras, sem nojo
da visdo. E que outros olhos fazem outras histérias.

N&o a toa, a noticia da morte introduz a escrita. Uma escrita elaborada
em estrutura de mise-en-abime que introduz, por sua vez, pequenas mortes,
seja nos distintos planos de relato, como aponta Rosembaum (ROSEMBAUM,
1999, p. 53), seja no plano do discurso, elaborado sobre paradoxos, pares
opositivos, inversdes. Uma vez que o sujeito se constrdi na prépria elaboracao
da linguagem, e por isso devém escrita, parece-me que essa estrutura em
espiral quer mostrar que ndo ha construcao definitiva do discurso, apenas a

repeticdo do movimento de continua e inexaurivel metamorfose do ser.
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