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Sonhar com Hollywood desde a América Latina. Cinema e literatura em

alguns relatos dos anos 1920 e 1930
Latin America’s Dreams about Hollywood. Movies and Literature in some
narratives in the Twenties and Thirties

Miriam V. Garate '

Resumo: O artigo visa examinar o impacto do cinema norte-americano na sociedade dos anos
1920-1930, através de algumas narrativas latino-americanas produzidas no periodo. A
atualizacado do motivo do duplo em chave cinematografica € um dos aspectos privilegiados na
analise.

Palavra-Chave: cinema norte-americano; narrativa latino-americana; inicios do século XX.
Abstract: This article focuses on the impact of the North- American movies in the 1920-30
societies, in some Latin American narratives at this time. In first plane, the theme of double is
analyzed in movies.
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Século XX, década de 1920. A maquina de sonhos hollywoodiana se
impde na América Latina, deslocando inexoravelmente o cinema europeu.
Como no resto do planeta, a maquina de sonhos passa a exercer uma
influéncia decisiva nos comportamentos, na moda, na gestualidade, nos
desejos. Desejos de levar uma vida de filme e de esquecer a outra, a vida real,
gue se revela anddina, insignificante, mediocre, quando comparada a projetada
na tela. Desejos de viajar a meca hollywoodiana e de tornar-se uma estrela ou
um astro. Dessa matéria, dessa experiéncia ao mesmo tempo coletiva e
individual, social e subjetiva, se nutrem varias ficcoes literarias do periodo. O
mais das vezes, com o propésito de evidenciar o carater “fraudulento” dessa
maquina, bem como dos sonhos que promove, a fim de restituir certo “principio
de realidade”. Em algumas ocasibes, para aderir ao sonho ou desloca-lo de
lugar. Em ambos os casos, a atualizacdo em chave cinematografica de um

motivo com longa tradicdo, o motivo do duplo, se revela fundamental. Copiam-
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se, imitam-se, duplicam-se: o gesto, a pose, o olhar, a roupa, o penteado, a
forma de dancar (frequentemente, o tango). Mas em algumas oportunidades
trata-se literalmente de ser o duplo de um astro ou de uma estrela.

Com o objetivo de fazer um mapa dessa ordem de questdes, proponho
examinar a seguir um conjunto de relatos argentinos, mexicanos, peruanos e

brasileiros produzidos nos anos de1920 e no inicio de 1930

Pobres-diabos e mocas da periferia

Comeco pelos aspectos definidores da situacdo cinema, denominagao
proposta por Hugo Munsterberg em 1916 para se referir aos fatores
copresentes na projecdo de um filme que acarretam uma mudanga na
consciéncia do espectador: a) isolamento do mundo exterior e de suas fontes
de estimulo; b) alteracédo das sensacgdes de tempo e de espaco; ¢c) passividade
fisica do espectador 2. Passividade, isolamento e alteracdo espaco temporal
aliam-se para propiciar uma experiéncia que se constitui como cancelamento
provisério da realidade imediata, como fuga voluntaria em relacdo a esta e,
correlativamente, como mergulho em uma realidade imaginaria cujo poder de
ilusdo, em razao da forca de presenca da imagem filmica e dos procedimentos

inerentes a montagem classica, é decididamente mais forte que o da

? Fazendo uma recapitulacdo das reagdes suscitadas no espectador que permanece dentro de
uma sala escura, Hugo Mauerhofer refere-se a cada um desses fatores nos seguintes termos:
“alteracdo na sensacdo de tempo, no sentido de um retardamento do curso normal dos
acontecimentos” cujos efeitos “podem ser agrupados sob 0 denominador comum: a sensagao
de tédio (caracterizada pela falta de “algo acontecendo” e que denota o vazio da pessoa
entediada”); alteragdo da sensacgdo de espaco, pelo fato de “a iluminagao insuficiente tornar a
forma dos objetos menos definida, dando a imagina¢ao maior liberdade de interpretar o mundo
gue nos cerca. Quanto menor a capacidade do olho humano de distinguir com clareza a forma
real dos objetos, maior o papel desempenhado pela imaginacéo [...]. Essa modificacdo da
sensacao de espaco anula parcialmente a barreira entre a consciéncia e o inconsciente” (p.
376). “Os efeitos psicolégicos da sensagdo modificada de tempo e espago — i.e., 0 tédio
incipiente e a exacerbacdo da atividade da imaginagdo — desempenham papéis decisivos na
situacao cinema. Ao se fazer a escuriddo dentro do cinema, essas mudancgas psicologicas sdo
acionadas. O filme na tela vem de encontro tanto ao tédio incipiente como a imaginagao
exaltada, servindo de alivio para o espectador, que adentra uma realidade diferente, a do filme”
(p. 377). No que diz respeito a passividade, por Ultimo, o autor afirma: “a rapidez com que se
instalam esses efeitos € propiciada por outro elemento essencial da situagdo cinema, a saber,
0 estado passivo do espectador [...] 0 espectador espera pelo filme em total passividade e
receptividade — condigao esta que gera uma afinidade psicolégica entre a situagéo cinema e o
estado do sono” (MUNSTENBERG, p. 377-8).
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representacdo teatral ou literaria 3. A relagdo ao mesmo tempo excludente e
intima das duas “realidades” em jogo, a légica de sua alternancia e algumas de
suas caracteristicas permitiram postular desde relativamente cedo, no ambito
das teorizacbes cinematograficas, a associagdo com o par vigilia/sonho.
Abolindo temporariamente a dimensao diurna e as frustracbes que esta impde,
a sala obscura oferece ao espectador uma tela na qual se projetam (e ele pode
projetar) fantasias compensatorias, numa espécie de sonho/devaneio diurno,
conduzido, vigiado, pré-fabricado.

Esse dispositivo, bem como a materialidade social na qual opera, é
delineado pelo uruguaio Horacio Quiroga em varios textos da época
protagonizados por pobres-diabos — funcionarios publicos ou empregados
bancarios de baixo escaldo, quando nao desempregados — e por mocas ou
senhoras da periferia. Por exemplo, em Miss Dorothy Phillips, mi esposa
(1919), cujo narrador e personagem principal se apresenta da seguinte forma:

Eu faco parte do grupo dos pobres-diabos que saem do
cinematégrafo noite apds noite apaixonados por uma
estrela. Meu nome é Guillermo Grant, tenho trinta e um
anos, sou alto, magro e moreno — como quadra, para

% Clément Rosset destaca essa qualidade diferencial em Propos sur le cinéma (2001). Cito uma
passagem: “A grande magia do cinema consiste em convidar imperativamente ao espetaculo
de uma realidade ao mesmo tempo diferente e semelhante, a um outro que n&o difere
verdadeiramente do mesmo ao qual estamos habituados [...]. Pois a evasao mais benéfica ndo
consiste tanto em fugir da realidade como em circular, a vontade, por uma realidade paralela e,
por assim dizer, gémea. Nao ha melhor distracdo no e do mundo, do que nele permanecer
mudando apenas e imperceptivelmente de tempo e de lugar. Jamais abandona-se tanto o
mundo, como quando nele se permanece em pensamento e se confronta essa imaginacao do
real aquela de um outro real que Ihe é comparavel em tudo. Imaginagao, nao de outro mundo,
mas de “outra cena”, como diz Octave Mannoni, quem distingue a esse respeito, em Clef pour
l'imaginaire ou l'autre scéne, duas formas de imaginagéo: a imaginagao do irreal, alucinatéria e
moérbida e a imaginacéo de outro real, simples variante da realidade que modifica a disposicao
desta por meio da fantasia, mas respeitando sua lei. A imaginacao delirante pretende mudar de
mundo, a imaginacao “normal” conforma-se com mudar de cena. Sem duvida, artes anteriores
ao cinema visaram produzir o tipo de prazer que o cinema iria levar a seu ponto extremo
sugerindo, como o cinema, uma espécie de realidade paralela, convidando a fruir de um estado
de coisas ao mesmo tempo proximo e diferente daquele que experimentamos na realidade
cotidiana. E o caso principalmente do teatro, que exibe claramente a vista do publico essa
“outra cena” da qual fala Mannoni, bem como o caso do romance, que convida o leitor a
abandonar toda preocupagao, para interessar-se por uma cena notavelmente mais distante que
a cena teatral. E necessario destacar, todavia, que a passagem da realidade familiar aos olhos
do espectador ou do leitor, para essa outra realidade que o teatro ou o romance visam instituir,
€ em ambos os casos uma tarefa ardua. No teatro, quando a cortina se levanta, o espectador
precisa de um certo tempo para mudar de cena; no romance, a aclimatacdo a nova cena é
ainda mais dificil e problemética. O cinema cumpre sem esforgo nem demora essa passagem
por meio de uma simples movimentagao de camera.” (ROSSET, p. 68-70, tradugdo minha).
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efeitos de exportacdo, a um sul-americano. Estou numa
situagédo quase confortavel e tenho boa saude. [...]

Sendo como sou, compreende-se muito bem que o
surgimento do cinematdgrafo tenha sido para mim o
comeco de uma nova era na qual conto as noites
sucessivas em que sai meio zonzo e palido do cinema,
porque deixei meu coragdo, com todas as suas
pulsacdes, na tela que impregnou durante trés quartos de
hora o encanto de Brownie Vernon [...].

Em algumas fases ruins cheguei a viver duas vidas
distintas: uma durante o dia, em meu escritério e no
ambiente normal de Buenos Aires, a outra, de noite, que
se prolonga até o amanhecer. Poraue eu sonho, sonho
sempre (QUIROGA, 1996, p. 436-8).

Destituido do tom de comédia que prevalece em Miss Dorothy Phillips;
mais severo e grave, El/ amante de Barbara La Mar (1927), do argentino
Enrique Gonzalez Tufién, parte de circunstancias anélogas °:

Grudado em sua poltrona por causa de uma ingénita
preguica, o cansaco de Maximo Pérez abre sua alforja
como um bocejo...
Pela primeira vez, os olhos de Maximo Pérez, extenuados
de filmar monotonias nas horas tristes tal qual numa
agéncia de colocagao, fixam sua meia-luz na tela habitada
do cinematdégrafo.

Barbara La Mar Ihe sorri desde o siléncio...
Nunca ninguém o olhou dessa forma. A luz volta
novamente...
E entdo Maximo Pérez se perde nas ruas da noite,
apertando um pedago de sol no exausto bolso de sua
alma... (TUNON, 1927, p. 55-7).°

Por sua vez, El enamorado de la estrella (1933), de Nicolas Olivari,
principia com um didlogo entre duas personagens no vestibulo de um cinema,

espaco/cena a cujo respeito uma delas sustenta:

* As citagdes dos originais em espanhol foram traduzidas para o portugués e sdo todas de
minha autoria.

®> O conto comega com uma epigrafe que imita o estilo dos reclames publicitarios da época: “O
Destino, estranho diretor de cena na grotesca comédia da vida, apresenta a estampa animada
de Barbara La Mar e o irremediavel fastidio de Maximo Pérez no tragico filme de um amor
impossivel” (GONZALEZ TUNON, 1927, p. 53). Essa espécie de apropriagdo de recursos
cinematograficos em voga e sua transposicao ao registro da narrativa escrita sdo um fendbmeno
frequente.

® Perto do desenlace, Maximo Pérez € caracterizado como um “pobre-diabo em estado de
suicidio” (GONZALEZ TUNON, 1927, p. 59).
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Estavamos no vestibulo do cinematégrafo. As portas
acolchoadas iam tragando a multiddo, avida do
espetaculo transparente, do espetaculo que quatro
homens vestidos com overall tinham trazido em bolachas
parecidas com aquelas em que se guarda o doce de
goiaba. Provavelmente, igual melago contemplativo ha na
fita, branca e sem planos, achatada num lengol distante,
onde vivem todas as paixées humanas e diante da qual
uma multiddo chupando balas, esquece a mensuravel
mediocridade de seus dias (OLIVARI, 2000, p. 163).

Anti-ilusionismo do narrador/enunciador e fantasias compensatorias da
multiddo se fusionam nessa passagem em sintonia com as passagens ja
citadas de Quiroga e de Gonzélez Tufén’. Mas talvez seja nas cronicas
arltianas, espécie de microrrelatos tremendamente mordazes, onde os efeitos
propiciados pela situacdo cinema alcancem o maior grau de explicitacao.
Nesse sentido, vale mencionar primeiramente uma crénica como El cine y los
cesantes (1932), que parte da seguinte anedota: “Outro dia, um senhor disse-
me indignado: — Aqui se fala sempre em desempregados, de acordo, mas... O
senhor va dar uma volta pelos cinemas... filas de vagabundos fazendo hora
para entrar’ (ARLT, 1997, p. 90). A partir desse juizo de seu interlocutor, Arlt
retoma, desenvolve e expande imaginariamente os dilemas do desempregado:

O homem pedala pela rua, pensativamente. Sabe de cor a
topografia de sua casa. Adivinha a pergunta que a sua
mulher, a sua irma e a sua mae vao lhe fazer — E ai,
alguma novidade? [...]

O que fazer? Como resolver o problema? Enviou pelo
menos cem cartas... ninguém respondeu... E, de repente,
diante de seus olhos brilha o cartaz azul, amarelo, verde...
um cartaz de cinema. Vinte centavos o0 ingresso.
Aventuras de X, O beijo da moribunda. O manco
misterioso, A menina do Far West. Trés sessoes por vinte
centavos. Trés horas de esquecimento e o sonho por
vinte pratas... Em que lugar do Universo se pode comprar
por um preco menor o esquecimento? (ARLT, 1997, p. 91-
92).

” Sobre a produgao de Olivari vinculada ao cinema, cf. Vifas, D. Nicolas Olivari: cronista de
cine precursor y viajero imaginario. In: GONZALES, H; RINESI, E (comps.). Decorados.
Apuntes para una historia social del cine argentino. Buenos Aires: Manuel Suarez editor, 2002.
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A contraparte feminina desse conjunto de cenas pode ser lida, entre
outros textos, em duas crbnicas do préprio Arlt: El cine y las costumbres
(1930) e El cine y estos pueblitos (1933). Na primeira, os temas do tédio
associado a vida conjugal e do espetaculo cinematografico como vélvula de
escape socialmente admitida em relagdo as mulheres caminham juntos®. Na
segunda, a existéncia pacata e a tacanhez moral reinantes nas pequenas
cidades do interior sdo consideradas responsaveis por uma agravacao dos
processos referidos. Dai que uma fita como Temos que casar o Principe (que
Artl se antecipa a julgar “muito ruim” sem necessidade de ver); ou, melhor
ainda, que o cartaz publicitario dessa fita (“duas bocas de diferente sexo,
unidas num beijo arduo e trabalhoso”) suscite o seguinte comentario:

Na capital, esse cartaz ndo faz ninguém perder a cabeca,
mas aqui, sdo outros quinhentos... Em Buenos Aires, os
sonhos que uma fita desperta sdao controlados pela
realidade. Mas aqui, aqui, 0 que poderia controla-los?

E ndo se trata dessa fita em especial, mas da sede de
paixdes que a cinematografia, em seu conjunto, provoca,
desperta e agudiza nesses povoados, criando a margem
da vida rotineira problemas que nado tém chances de se
resolver sendo nas vastas cidades, onde as expansoes da
personalidade fogem ao controle familiar [...].

Lamento ndo poder imaginar qual serd o estado de
espirito de uma espectadora destas paragens, que depois
de identificar-se com a “heroina” da fita, sai a rua e
tropeca com este paramo de almas [...].

A fita, diabo tentador, exibe no ultimo canto timorato do
pais as audacias das remotas cidades, as diversdes
sentimentais que se permitem as outras garotas |[...].

8 “Uma senhora — Eu tenho notado que entre o elemento feminino que frequenta o cinema,
encontram-se muitas senhoras e demasiadas mogas. Que as mogas se interessem pelo amor é
l6gico; e pelo amor com os beijos que mostram no cinema, mais ainda; mas que uma mulher
casada se sinta atraida pelo cinema me parece um pouco inexplicavel.

Eu (Arlt) — Acontece que as mulheres casadas, tempos depois de casar se aborrecem
profundamente e percebem a bobagem que fizeram.

A senhora — Nao acho, vocé esté errado. A mulher ndo se aborrece pelo casamento em si, 0
que a aborrece e provoca nela uma espécie de mal-estar subterraneo é a monotonia da vida
matrimonial. Dizer que o casamento aborrece é o mesmo que dizer que comer suspiros enjoa.
Mas, se vocé é obrigado a alimentar-se exclusivamente com suspiros, fique certo de que
acabara por adoecer do estbmago.

Eu — E provavel.

A senhora — H& mais uma questédo ainda. Os homens, quando se entediam com a esposa, tém
uma alternativa mais ou menos confortavel: se apaixonar por outra. O homem tem uma
facilidade especial para ser infiel. Para as mulheres, que somos de carne € 0sso como VOcCés,
ndo é tao facil se apaixonar, mas sim se aborrecer. E substituimos o amor... pelo cinema”
(ARLT, 1997, p. 80-1).
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O filme passa, mas a areia ardente de suas imagens,
suspensa no ar, adere a consciéncia de homens e
mulheres, dando voltas em seus espiritos [...] e eu me
pergunto: quantas futuras madames Bovaris estardo
respirando aqui? (ARLT, 1997, p. 106-111).

Por um lado, entdo, a vida real, suas restricbes, suas frustracoes, seus

limites; por outro, o devaneio/sonho que promove a situagcdo cinema.

Questao de semelhanca: modelos cinematograficos e imitacao

Ao identificar-se com os seres de luz e sombra exibidos na tela, de
certa forma, o espectador os duplica interiormente gracas a uma espécie de
operacao cruzada: por um lado, introjeta os desejos que a tela lhe propde; por
outro, projeta seus desejos nesses seres fantasmaticos. Essa dupla
identificagdo ndo é somente da ordem da interioridade, mas também se
exterioriza e socializa, materializando-se em modas, estilos visuais (/ooks,
diriamos hoje), gestos, comportamentos e habitos que tendem a cristalizar-se
numa série de tipos. Embora o fendmeno nao seja substancialmente novo
(basta pensar na referéncia a Madame Bovary feita por Arlt), o cinema o
exacerbara de um modo antes nunca visto.

A apresentacédo de Guillermo Grant anteriormente mencionada alude a
esse processo, que o conto explora dando forma a figura do sul-americano
rastaquera: “tenho trinta e um anos, sou alto, magro e moreno — como quadra
para efeitos de exportagcdo, a um sul-americano” (QUIROGA, 1996, p. 436)
(valendo-se desses atributos, o pobre-diabo se faz passar pelo rico fazendeiro
que nao ¢é). Cabe perguntar-se, evidentemente, se essas caracteristicas
quadram a um sul-americano ou se elas enquadram o sujeito num tipo
cinematografico ao qual este se adéqua e que se projeta além da tela,
internando-se na paisagem social, circulando por ruas, parques, bares,
residéncias.

Esse mimetismo ora adquire a forma do pequeno detalhe, do dado
circunstancial, ora avanga e invade diversas esferas de vida e de acao,
apropriando-se do sujeito “primitivo”. llustracbes do primeiro caso séo, entre

outros, a protagonista de La enamorada de Rodolfo Valentino (1926), de
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Enrigue Méndez Calzada, ou a da crénica de Roberto Arlt, que leva o titulo de
Me parezco a Greta Garbo (1932).

No conto de Méndez Calzada, cujo narrador é quase tao insidioso
como Roberto Arlt, descreve-se a personagem feminina com estas palavras:
“Ela: Dezessete primaveras. Loira... Alguém lhe disse que se parece com Perla
White, o que lhe d4& motivo para usar umas fantasticas boinas de veludo que,
na verdade, ndo lhe caem nem muito bem nem muito mal” (1926, p. 109). Em
Me parezco a Greta Garbo, depois de inUmeros quiproqués madrugada afora
entre a esposa, que vai todas as noites ao cinema, € 0 esposo, que se nega a
acompanha-la, o leitor assiste a seguinte cena:

Minha mulher fecha a boca e continua olhando-se no
espelho. Estou seguro de que nestes momentos esta
procurando algo em sua expressao que a convenca de
que é parecida com Greta Garbo [...].
— Para que vocé se olha tanto no espelho? Vocé esta
linda, garota, esta bonita.

[...]
Minha mulher fecha a boca outros dez minutos e, de
repente, adivinho o que estava por vir... Era fatal... Solta a
frase definitiva:
— Vocé ja notou que este canto do meu queixo se parece
com o da Greta Garbo? (ARLT, 1997, p. 88)

Apesar da influéncia exercida pelo modelo dado & imitagdo®, poderia
afirmar-se que, em ambos 0s casos, 0s processos desencadeados pela
situagdo cinema séo restritos, que eles ndo transcendem a esfera do devaneio
mais ou menos consciente, da pequena coqueteria, do fetichismo céandido,
embora ndo isento de consequéncias, ja que a protagonista do conto de
Méndez Calzada perdera o namorado... por carregar um retrato de Rodolfo
Valentino na bolsa '°. Mas o que nesse relato é ainda seminal, da ordem do

° Sobre as nocdes de modelo e imitagdo, cf. o interessante livro de RENE GIRARD (1972),
Mensonge romantique, vérité romanesque.

'% Depois de dois anos de noivado e varios comentarios irdnicos do narrador, ela e ele, Lita e
Roberto, personagens protagonistas, estdo no Rosedal de Palermo trocando frases
“transcendentais” (de uma transcendéncia somente valida para os apaixonados, mas que
constituiriam “um completo fracasso editorial” se fossem publicadas. Frases do género: — Vocé
me ama, Lita?... — Nao estd mentindo? De verdade me ama?” (MENDEZ CALZADA, 1926, p.
113). Acidentalmente, a bolsa de Lita cai no chao:

“— Lita, eu deixo vocé olhar revistar minha carteira se vocé me deixar olhar sua bolsa. Assim
provaremos que nao temos segredos um para o outro. Roberto |he entregou a carteira. ... a
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detalhe, adquire grandes proporcdes em outras narrativas em que a existéncia
do sujeito é drasticamente alterada por obra da imagem a qual acredita
assemelhar-se e que adota para si na “vida real”. E o caso de El/ hombre que
se parecia a Adolfo Menjou (1919), da peruana Maria Weiss, texto que retrata
a metamorfose de outro pobre-diabo, Vicente Castillo, a partir do instante em
que um amigo lhe assinala sua semelhanca fisica com Menjou, antes de
ingressar no cinema para assistir a um filme protagonizado pelo astro. Ainda na
sala obscura, Castillo se pergunta: “Como é possivel que até agora nao tenha
notado a semelhanca?” (WEISS, 1919, p. 41). E, acariciando o bigode, pensa:
“a partir de amanha deixo o bigode crescer mais” (p. 41). Principia dessa forma
um processo imitativo que paulatinamente passa da 6rbita da aparéncia a da
acao:

Olhava-se no espelho e, como nunca, a contemplacao e o
exame de seu rosto lhe provocavam admiracdo. Mas sua

primeira coisa que Lita achou foi o retrato que ela tinha dedicado ao namorado. Depois,
bobagens sem importancia: o recibo de compra de uma casa, um cheque cruzado, o
comprovante de transporte de um carregamento de trigo... — Roberto, vejo que vocé nao tem
segredos para mim. Entédo foi ele que revistou a bolsa dela. Comegaram a aparecer coisas
importantissimas, a saber: um espelhinho redondo com publicidade no verso; pé de arroz; um
espelhinho quadrado sem publicidade, um aplicador de pé de arroz, um espelhinho
hexagonal... — E meu retrato? perguntou Roberto. — Esta em meu secretaire, muito bem
guardado — respondeu ela. Roberto avangou em sua pesquisa. No fundo da bolsa, docemente
embrulhado entre as rendas de um bonito lengo perfumado, havia um retrato... Dele?... Nao!
Um retrato de Rodolfo Valentino” (MENDEZ CALZADA, 1926, p. 115-16). A esse episodio
seguem-se a ruptura do noivado e as considerag¢des do narrador sobre a situagdo vivida: “Lita,
desesperada, comegou a chorar. Ela adorava Roberto; amava-o com toda a forga de sua alma;
enxergava pelos olhos de seu noivo; s6 tinha pensamentos para ele. E verdade que “gostava”
da elegancia e da efeminada beleza de Rodolfo Valentino; mas, amar, ndo amava mais que a
Roberto. Claro que, se as qualidades morais de Roberto se juntassem as qualidades fisicas do
ator favorito, sua paixao por ele seria maior... Claro que, se se assemelhasse a Rodolfo
Valentino, o amaria muito mais... Conclus&o, por quem estava apaixonada — sem saber, ou
melhor, sem querer confessa-lo — era por Rodolfo Valentino e ndo por Roberto H. (MENDEZ
CALZADA, 1926, p.116-7).

O epilogo ou a “moral” do conto de Calzada: “Lita, a candida jovem apaixonada por Rodolfo
Valentino, perdeu, da forma que acaba de relatar-se, uma excelente oportunidade de mudar de
estado em condigbes vantajosas, unindo-se a um homem jovem, honrado e com futuro, e
acaba de contrair matrim6nio com um velho importador de leques japoneses que ja enterrou
duas ou trés esposas, usa peruca... Quanto a Roberto, ignoro o que tera acontecido com ele,
mas fico cismado com um andncio que aparece vez por outra na sessao “Classificados” dos
jornais e que diz: Jovem comerciante de frutos do pais, boa presenca, casaria com senhorita
gue nao tenha ido nunca ao cinematégrafo nem colecione retratos de artistas da tela... Mogas,
olhai-vos no espelho de Lita (no espelho de sua desventura; nao em seu espelho quadrado,
nem no espelho redondo, nem...” (MENDEZ CALZADA, 1926, p. 117-8). A situagédo de base
dessa narrativa (ruptura de um relacionamento amoroso por causa de uma traicdo imaginaria)
se assemelha parcialmente a de Luto pesado, do argentino Mateo Booz (sem data de primeira
edicdo, compilado em Cuentos Completos de 1943, reeditado em Cuentos Completos, vol. |,
Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 1991).
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gravata foi a nota discordante no concerto de jubilo... Nao,
€ impossivel que um homem como eu, parecido com
Adolfo Menjou, use essa coisa velha e descorada...
Castillo-Menjou tomou o café da manha que sua mae
tinha preparado... Ele sentia uma raiva concentrada e
surda ao ver-se no modestissimo ambiente daquela sala...
lembrava o0s luxuosos saldes, as salas de jantar
elegantes... da fita da véspera (WEISS, 1919, p. 41-2).

Cortar o cabelo, ir a manicure, gastar as reservas do més num fastuoso
almoco “como o do filme” sdo pequenas peripécias das quais Castillo-Menjou
sai “mais Menjou que nunca” (de fato, as mudancas operadas no nome
sintetizam os avatares da histéria). Como acontecera com Guilhermo Grant,
Vicente Castillo passa a “viver duas vidas. Uma, a exterior, era a vida tranquila,
a ordenada existéncia do empregado bancario... Outra, a de dentro, a do
espirito, era uma floracao exuberante de anseios irrealizaveis, um delirio, uma
tumultuada cavalgada de ilusées” (WEISS, 1919, p. 43). Mas, a diferenga do
que ocorre com o protagonista do relato de Quiroga, que viaja a Hollywood a
fim de conquistar uma estrela, para o que assume o papel de fazendeiro sul-
americano, encontra e seduz Dorothy Phillips, se arrepende da farsa
representada, confessa a verdade, é perdoado pela mulher amada
(desnecessario dizer que estamos no ambito da comédia sentimental) e
termina em happy end..., do que Guillermo Grant acorda para perceber (e junto
com ele, o leitor) que se tratava de um sonho e escrever o sonho/conto que
lemos; ao contrario desse jogo que restitui a diferenca entre sonho e realidade
" a narrativa de Weiss faz medrar as “ilusées e delirios” de Castillo/Menjou no
plano do real, provocando uma crise generalizada deste. Com efeito,
inicialmente o luxo de uma manicure, um almoco e as fitas de Menjou parecem
ser o0 bastante: “quando projetavam, em algum cinema, uma fita de Menjou,
corria a vé-la e o gesto mais insignificante de seu sésia tinha, para o jovem,
uma importancia quase sagrada” (WEISS, 1919, p. 43). Entretanto, a

internalizacao do papel acarreta de imediato consequéncias tangiveis em seu

"' Sobre a estrutura deste relato, cf. meu trabalho “Acerca de um conto que é um sonho que é
o roteiro de um filme que... Em torno a Miss Dorothy Philipps, mi esposa”. Atas do XI Encontro
Regional da Abralic (julho de 2007). Disponivel em:
www.abralic.org.br/enc2007/programacao_simposio.usp
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ambiente. Nao s6 trabalha distraido, “como um autémato”, mas também passa
a mesquinhar a mae o pouco dinheiro que ganha, a fim de “viver alguns dias a
la Menjou”, ou a ter exigéncias absurdas (por exemplo, pede a progenitora que
compre buqués de rosas para seu quarto, como os que vira num filme). O
climax se produz mais uma vez por causa de uma peripécia amorosa. Durante
um baile, num de seus sabados a /a Menjou, Castillo conhece uma mulher
bonita, elegante, audaciosa... e casada com um engenheiro yankee “que ficava
o dia todo na serra, deixando-a em liberdade para ter flirts € brincar com o

amor”: “Essa loira de olhar doce e suaves maos de mulher ociosa deslumbrou
Vicente. Uma mulher de Hollywood, uma flor de luxo, uma criatura feita para os
refinamentos da vida!” (WEISS, 1919, p. 45). A conquista traz o progressivo
endividamento de Castillo (casas de cha, flores, cinema, evidentemente), até
atingir o apice quando ela lhe envia um bilhete com a seguinte mensagem:
“Amanha irei contigo onde desejes...”.

Mas, aonde leva-la? Restam-lhe trés soles e ele quer um
encontro num hotel de luxo, jantar, champanhe “Tudo
como num filme de Menjou”.

Justamente aquele dia o chefe adoece e incumbem
Vicente de trabalhar no caixa. Comeca a guardar o
dinheiro de uma ordem de pagamento, e de outra, e de
outra. Reserva um quarto de luxo num hotel, encomenda
muitissimas flores. Vai embora do banco carregando o
dinheiro.

Nem naquela tarde, nem nos dias subsequentes, Castillo
regressou ao banco... O homem que se parecia com
Adolfo Menjou estava vivendo a existéncia que Ihe
correspondia (WEISS, 1919, p. 47).

Realizacdo do sonho por meio da via que talvez seja a unica possivel,
a via do “delito”? (vale recordar aqui a célebre frase de uma personagem de
Brecht muitas vezes citada por Ricardo Piglia: “o que é roubar um banco
comparado com cria-10?”). Ruina do sonho a curtissimo prazo, quando Castillo
for trazido para a “existéncia que lhe corresponde”? Seja uma coisa ou a outra,
Castillo/Menjou delineia uma trajetéria que é interessante ter em mente ao
examinar outros relatos da época. Neles, o sonho de Castillo “se torna
realidade” no real cenario da maquina de sonhos: Hollywood. Neles, o sonho
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se realiza com os limites, restricoes e deformagdes impostos por essa

maquina, adquirindo os contornos de um auténtico pesadelo.

Vidas vampirizadas, vidas de dublé

Se Castillo queria ser Menjou, Federico Granados, protagonista de Che
Ferrati, inventor (1923), do mexicano Noriega Hope, se tornara de fato e
inesperadamente Henry Le Goffic, um astro francés importado pelos estudios
californianos. Se a esposa do interlocutor de Arlt procurava com esmero no
espelho alguma semelhanca com Greta Garbo, Vera, protagonista feminina de
Hollywood, Novela da vida real (1932), do brasileiro Olympio Guilherme, se
tornara de fato uma Garbo. Nesses casos, as personagens embarcam no
sonho de conquistar a meca hollywoodiana, de transformar-se em stars, de
levar, de fato, uma vida de filme. Por isso, viajam até la com as exiguas
reservas préprias dos pobres-diabos, mas com um imenso capital de fantasias.
Do mexicano Federico Granados, o narrador dira que chega a Los Angeles
“com quinhentos délares no bolso e um capital de ilusées” (HOPE, s/d, p. 17).
O mesmo poderia afirmar-se com respeito ao argentino Ferrati, que da titulo ao
relato, e a flapper Hatzel Van Buren, uma norte-americana provinciana que
sobrevive como figurante e com a qual Granados inicia uma relacdo amorosa
pouco depois de chegar. A mesma afirmagao também poderia ser estendida a
Vera, do romance de Guilherme, a seu principal protagonista, o brasileiro Lucio
Aranha e, inclusive, a seus colegas de republica: um argentino, Nicanor
Gutiérrez, um egipcio, Irarah, e um italiano, Vicentini.

A situacao dessas personagens ficticias remete a um contexto histérico
no qual muitos sul-americanos e pessoas de outras procedéncias realmente
tentam uma carreira nos sets da Universal ou da Metro ou da Paramount.
Nesse sentido, ndo é casual que Che Ferrati, inventor e outros contos de
tematica analoga tenham sido escritos por Carlos Noriega Hope, cronista
cinematografico mexicano do jornal El Universal enviado a Los Angeles em
finais de 1919. Ou que Hollywood, Novela da vida real seja obra de outro
jornalista cinematografico, o brasileiro Olympio Guilherme, enviado nesse caso

pela revista Cinearte. Se Noriega Hope registra em suas crbnicas, reunidas
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posteriormente sob a forma de livro (El mundo de las sombras. El cine visto
por fuera y por dentro, 1921'%), a tentacdo de ndo regressar ao México, de
permanecer em Los Angeles e transformar-se em ator, como seu compatriota e
cicerone Manuel Ojeda, Olympio Guilherme desempenhard pequenos papéis
em alguns filmes paralelamente a seu trabalho jornalistico. Mas a frustragédo
acabara se impondo e Guilherme retornara ao Brasil. De alguma forma, seu
romance ficcionaliza por interposta pessoa essa desilusdo; de alguma forma,
Lucio Aranha pode considerar-se um alter ego de Guilherme ™.

O embate com a realidade do cinema visto por dentro, para recorrer a
expressdo de Noriega, se traduz aqui num conjunto de histérias cémico-
patéticas que atualizam dois motivos fundamentais: por um lado, ressurge a
corte de pobres-diabos e de fracassados ou fracassadas, s6 que agora
reaparecem na ante-sala de produtores e de responsaveis pelo casting,
eternamente a espera de um papel ou “fantasiados” nos estudios durante
longuissimas horas, em troca de um lugar na multidao de figurantes e de um
salario de “cinco délares ao dia” (HOPE, 1921, p. 35) (a excecao a regra é o
argentino Ferrati, um picaro que escala a direcao de arte da Superb Pictures,
mas o faz precisamente exercendo uma atividade de outra ordem, a de
inventor de maquetes em miniatura e de pomadas modeladoras, o que
possibilita a seus contratantes produzir sonhos “barateando custos”, por assim
dizer). Por outro lado, se atualiza de forma sui generis 0 motivo do duplo ao
convoca-lo literalmente sob a feicdo do duplo/dublé de um astro ou de uma
star.

A segunda situacao é o cerne de Che Ferrati, inventor, relato no qual
a semelhanca fisica de Federico Granados com Henry Le Goffic, aperfeicoada
pela pomada/invencdo de Ferrati, torna possivel a substituicdo do segundo,
morto inesperadamente em plena rodagem de um filme. Granados/Le Goffic
assumira o papel de Le Goffic para efeitos de conclusdao da fita — e para

aproveitar o que num primeiro momento lhe parece um imenso golpe de sorte:

'2 Sobre essa questéo, cf. meu ensaio: Viagens de ida e de volta ao mundo das sombras. Em
torno a alguns textos de Carlos Noriega Hope (2010).

'3 Sobre a trajetéria de Guilherme, cf. BORGE, J. Olympio Guilherme: Hollywood Actor, Auteur
and Author. (2007).
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Nos primeiros dias a “duplicagdo” estimulou sua
curiosidade e seu humorismo. Ver-se rodeado de varias
centenas de figurantes, respeitado por uma multiddo de
fotégrafos... o fazia sorrir por dentro. Um pobre-diabo de
cinco délares semanais transformado num senhor!
Ninguém percebera a mistificacao (HOPE, 1921, p. 36).

Mas pouco a pouco o “papel Le Goffic” lhe sera imposto dentro e fora
dos estudios, cada vez mais horas por dia, confiscando toda possibilidade de
ser ele mesmo e, evidentemente, de alcancar a fama, o reconhecimento
(inclusive, de ser amado) por ele mesmo.

No referente a novela de Olympio Guilherme, a logica destrutiva da
duplicacdo é comparavel, mas ganha outros matizes. Nesse caso, o original
nao sai de cena, mas preserva para si 0s primeirissimos planos, destinando a
Vera/Garbo os planos gerais, as imagens de fundo, a presenca, fora da tela,
nos eventos sociais de menor importancia. Todavia, se por uma parte isso
comporta uma reserva (forcada) de si (uma reserva de “Vera ela mesma e néao
sempre Garbo”), por outra, obstaculiza até o limite do quase impossivel o
reconhecimento publico da atriz “Vera ela mesma”. No caso do duplo
mexicano, a reserva de si tende a equivaler a zero e a possibilidade de
reconhecimento publico vé-se reduzida a nada pelos empresarios
cinematograficos, os quais impdéem a Granados para sempre o lugar do
fantasma de Le Goffic, o papel do morto/vivo.

Em pauta nesses relatos, pois, o proposito de desfazer a semelhanca
num determinado registro perseverando (inutiimente) em manté-la em outro;
em pauta, o propdsito ndo de ser parecida com Greta Garbo, mas de ser Vera
ela mesma outra Garbo, se se me permitir o jogo de palavras; de ser Granados
ele mesmo outro Le Goffic. Sonho frustrado que traz os sonhadores de volta
para ilusées mais maodicas: ir embora de Hollywood, retornar ao México ou ao
Brasil, constituir um lar ou rever a “mainha enferma”. Triunfo do principio de

realidade? Enquanto Granados regressa a sua “terrinha” ou Lucio Aranha e

'“ Em outro trabalho sobre essa narrativa, examinei as peripécias, idas e vindas dessa intriga
que tem implicagdes de toda ordem: subjetiva, relacional, econémica, ja que o duplo, “embora
idéntico”, vale infinitamente menos que o original nesse mercado de ilusées. Cf. Cinema e
ficcdo literaria em dois escritores hispano-americanos. Em torno a Horacio Quiroga e Carlos
Noriega Hope (2008).
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Vera embarcam para o Brasil, as bovarianas do interior retratadas por Roberto
Arlt parecem preparar-se para partir, embora ndo se saiba ao certo para onde:

Se se observa com um pouco de sensibilidade, se
descobrem vidas sedentas, as quais 0s espetaculos de
cinema acrescentam a temperatura de seu rico tropico de
sombras, sem acalmar a sede.

Daquilo que ndo me resta duvida alguma € de que o
cinema esta criando as formas de uma nova psicologia no
interior do pais. Que resultado tera isso? Nao sei, mas
tenho certeza de que sdo muitas as mocgas que, numa
tarde de domingo, nestas cidadezinhas de provincia, ao
sair do cinema, dizem para elas mesmas: )

— N&o, assim ndo é possivel seguir vivendo. E necessario
tentar resolver isso (ARLT, 1997, p. 111).

O tréfico de ilusbes parece destinado a nao ter fim, a continuar

pulsando, circulando, para além de seus resultados efetivos.
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