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Resumo: O artigo visa examinar o impacto do cinema norte-americano na sociedade dos anos 

1920-1930, através de algumas narrativas latino-americanas produzidas no período.  A 

atualização do motivo do duplo em chave cinematográfica é um dos aspectos privilegiados na 

análise. 
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Abstract: This article focuses on the impact of the North- American movies   in the  1920-30 

societies, in  some Latin American narratives at this  time. In first plane, the theme  of  double is  

analyzed in movies.  
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Século XX, década de 1920. A máquina de sonhos hollywoodiana se 

impõe na América Latina, deslocando inexoravelmente o cinema europeu. 

Como no resto do planeta, a máquina de sonhos passa a exercer uma 

influência decisiva nos comportamentos, na moda, na gestualidade, nos 

desejos. Desejos de levar uma vida de filme e de esquecer a outra, a vida real, 

que se revela anódina, insignificante, medíocre, quando comparada à projetada 

na tela. Desejos de viajar à meca  hollywoodiana e de tornar-se uma estrela ou 

um astro. Dessa matéria, dessa experiência ao mesmo tempo coletiva e 

individual, social e subjetiva, se nutrem várias ficções literárias do período. O 

mais das vezes, com o propósito de evidenciar o caráter “fraudulento” dessa 

máquina, bem como dos sonhos que promove, a fim de restituir certo “princípio 

de realidade”. Em algumas ocasiões, para aderir ao sonho ou deslocá-lo de 

lugar. Em ambos os casos, a atualização em chave cinematográfica de um 

motivo com longa tradição, o motivo do duplo, se revela fundamental. Copiam-

                                                 
1 Professora Associada do Departamento de Teoria Literária, Instituto de Estudos da 
Linguagem, Unicamp. E-mail: miriam_garate@yahoo.com.br 
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se, imitam-se, duplicam-se: o gesto, a pose, o olhar, a roupa, o penteado, a 

forma de dançar (frequentemente, o tango). Mas em algumas oportunidades 

trata-se literalmente de ser o duplo de um astro ou de uma estrela.  

Com o objetivo de fazer um mapa dessa ordem de questões, proponho 

examinar a seguir um conjunto de relatos argentinos, mexicanos, peruanos e 

brasileiros produzidos nos anos de1920 e no início de 1930 

 

Pobres-diabos e moças da periferia 

Começo pelos aspectos definidores da situação cinema, denominação 

proposta por Hugo Munsterberg em 1916 para se referir aos fatores 

copresentes na projeção de um filme que acarretam uma mudança na 

consciência do espectador: a) isolamento do mundo exterior e de suas fontes 

de estímulo; b) alteração das sensações de tempo e de espaço; c)  passividade 

física do espectador 2. Passividade, isolamento e alteração espaço temporal 

aliam-se para propiciar uma experiência que se constitui como cancelamento 

provisório da realidade imediata, como fuga voluntária em relação a esta e, 

correlativamente, como mergulho em uma realidade imaginária cujo poder de 

ilusão, em razão da força de presença da imagem fílmica e dos procedimentos 

inerentes à montagem clássica, é decididamente mais forte que o da 

                                                 
2
 Fazendo uma recapitulação das reações suscitadas no espectador que permanece dentro de 

uma sala escura, Hugo Mauerhofer refere-se a cada um desses fatores nos seguintes termos: 
“alteração na sensação de tempo, no sentido de um retardamento do curso normal dos 
acontecimentos” cujos efeitos “podem ser agrupados sob o denominador comum: a sensação 
de tédio (caracterizada pela falta de “algo acontecendo” e que denota o vazio da pessoa 
entediada”); alteração da sensação de espaço, pelo fato de “a iluminação insuficiente tornar a 
forma dos objetos menos definida, dando à imaginação maior liberdade de interpretar o mundo 
que nos cerca. Quanto menor a capacidade do olho humano de distinguir com clareza a forma 
real dos objetos, maior o papel desempenhado pela imaginação [...]. Essa modificação da 
sensação de espaço anula parcialmente a barreira entre a consciência e o inconsciente” (p. 
376). “Os efeitos psicológicos da sensação modificada de tempo e espaço – i.e., o tédio 
incipiente e a exacerbação da atividade da imaginação – desempenham papéis decisivos na 
situação cinema. Ao se fazer a escuridão dentro do cinema, essas mudanças psicológicas são 
acionadas. O filme na tela vem de encontro tanto ao tédio incipiente como à imaginação 
exaltada, servindo de alívio para o espectador, que adentra uma realidade diferente, a do filme” 
(p. 377). No que diz respeito à passividade, por último, o autor afirma: “a rapidez com que se 
instalam esses efeitos é propiciada por outro elemento essencial da situação cinema, a saber, 
o estado passivo do espectador [...] o espectador espera pelo filme em total passividade e 
receptividade – condição esta que gera uma afinidade psicológica entre a situação cinema e o 
estado do sono” (MUNSTENBERG, p. 377-8). 
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representação teatral ou literária 3. A relação ao mesmo tempo excludente e 

íntima das duas “realidades” em jogo, a lógica de sua alternância e algumas de 

suas características permitiram postular desde relativamente cedo, no âmbito 

das teorizações cinematográficas, a associação com o par vigília/sonho. 

Abolindo temporariamente a dimensão diurna e as frustrações que esta impõe, 

a sala obscura oferece ao espectador uma tela na qual se projetam (e ele pode 

projetar) fantasias compensatórias, numa espécie de sonho/devaneio diurno, 

conduzido, vigiado, pré-fabricado.  

Esse dispositivo, bem como a materialidade social na qual opera, é 

delineado pelo uruguaio Horacio Quiroga em vários textos da época 

protagonizados por pobres-diabos – funcionários públicos ou empregados 

bancários de baixo escalão, quando não desempregados – e por moças ou 

senhoras da periferia. Por exemplo, em Miss Dorothy Phillips, mi esposa 

(1919), cujo narrador e personagem principal se apresenta da seguinte forma: 

Eu faço parte do grupo dos pobres-diabos que saem do 
cinematógrafo noite após noite apaixonados por uma 
estrela. Meu nome é Guillermo Grant, tenho trinta e um 
anos, sou alto, magro e moreno – como quadra, para 

                                                 
3 Clément Rosset destaca essa qualidade diferencial em Propos sur le cinéma (2001). Cito uma 
passagem: “A grande magia do cinema consiste em convidar imperativamente ao espetáculo 
de uma realidade ao mesmo tempo diferente e semelhante, a um outro que não difere 
verdadeiramente do mesmo ao qual estamos habituados [...]. Pois a evasão mais benéfica não 
consiste tanto em fugir da realidade como em circular, à vontade, por uma realidade paralela e, 
por assim dizer, gêmea. Não há melhor distração no e do mundo, do que nele permanecer 
mudando apenas e imperceptivelmente de tempo e de lugar. Jamais abandona-se tanto o 
mundo, como quando nele se permanece em pensamento e se confronta essa imaginação do 
real àquela de um outro real que lhe é comparável em tudo. Imaginação, não de outro mundo, 
mas de “outra cena”, como diz Octave Mannoni, quem distingue a esse respeito, em Clef pour 
l’imaginaire ou l’autre scéne, duas formas de imaginação: a imaginação do irreal, alucinatória e 
mórbida e a imaginação de outro real, simples variante da realidade que modifica a disposição 
desta por meio da fantasia, mas respeitando sua lei. A imaginação delirante pretende mudar de 
mundo, a imaginação “normal” conforma-se com mudar de cena. Sem dúvida, artes anteriores 
ao cinema visaram produzir o tipo de prazer que o cinema iria levar a seu ponto extremo 
sugerindo, como o cinema, uma espécie de realidade paralela, convidando a fruir de um estado 
de coisas ao mesmo tempo próximo e diferente daquele que experimentamos na realidade 
cotidiana. É o caso principalmente do teatro, que exibe claramente à vista do público essa 
“outra cena” da qual fala Mannoni, bem como o caso do romance, que convida o leitor a 
abandonar toda preocupação, para interessar-se por uma cena notavelmente mais distante que 
a cena teatral. É necessário destacar, todavia, que a passagem da realidade familiar aos olhos 
do espectador ou do leitor, para essa outra realidade que o teatro ou o romance visam instituir, 
é em ambos os casos uma tarefa árdua. No teatro, quando a cortina se levanta, o espectador 
precisa de um certo tempo para mudar de cena; no romance, a aclimatação à nova cena é 
ainda mais difícil e problemática. O cinema cumpre sem esforço nem demora essa passagem 
por meio de uma simples movimentação de câmera.” (ROSSET, p. 68-70, tradução minha). 
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efeitos de exportação, a um sul-americano. Estou numa 
situação quase confortável e tenho boa saúde. [...]   
Sendo como sou, compreende-se muito bem que o 
surgimento do cinematógrafo tenha sido para mim o 
começo de uma nova era na qual conto as noites 
sucessivas em que saí meio zonzo e pálido do cinema, 
porque deixei meu coração, com todas as suas 
pulsações, na tela que impregnou durante três quartos de 
hora o encanto de Brownie Vernon [...]. 
Em algumas fases ruins cheguei a viver duas vidas 
distintas: uma durante o dia, em meu escritório e no 
ambiente normal de Buenos Aires, a outra, de noite, que 
se prolonga até o amanhecer. Porque eu sonho, sonho 
sempre (QUIROGA, 1996, p. 436-8).4 

 
Destituído do tom de comédia que prevalece em Miss Dorothy Phillips; 

mais severo e grave, El amante de Bárbara La Mar (1927), do argentino 

Enrique González Tuñón, parte de circunstâncias análogas 5: 

Grudado em sua poltrona por causa de uma ingênita 
preguiça, o cansaço de Máximo Pérez abre sua alforja 
como um bocejo... 
Pela primeira vez, os olhos de Máximo Pérez, extenuados 
de filmar monotonias nas horas tristes tal qual numa 
agência de colocação, fixam sua meia-luz na tela habitada 
do cinematógrafo. 

Bárbara La Mar lhe sorri desde o silêncio...  
Nunca ninguém o olhou dessa forma. A luz volta 
novamente...  
E então Máximo Pérez se perde nas ruas da noite, 
apertando um pedaço de sol no exausto bolso de sua 
alma... (TUÑÓN, 1927, p. 55-7).6 

 

Por sua vez, El enamorado de la estrella (1933), de Nicolás Olivari, 

principia com um diálogo entre duas personagens no vestíbulo de um cinema, 

espaço/cena a cujo respeito uma delas sustenta: 

                                                 
4 As citações dos originais em espanhol foram traduzidas para o português e são todas de 
minha autoria. 
5 O conto começa com uma epígrafe que imita o estilo dos reclames publicitários da época: “O 
Destino, estranho diretor de cena na grotesca comédia da vida, apresenta a estampa animada 
de Bárbara La Mar e o irremediável fastídio de Máximo Pérez no trágico filme de um amor 
impossível” (GONZÁLEZ TUÑÓN, 1927, p. 53). Essa espécie de apropriação de recursos 
cinematográficos em voga e sua transposição ao registro da narrativa escrita são um fenômeno 
frequente. 
6 Perto do desenlace, Máximo Pérez é caracterizado como um “pobre-diabo em estado de 
suicídio” (GONZÁLEZ TUÑÓN, 1927, p. 59). 
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Estávamos no vestíbulo do cinematógrafo. As portas 
acolchoadas iam tragando a multidão, ávida do 
espetáculo transparente, do espetáculo que quatro 
homens vestidos com overall tinham trazido em bolachas 
parecidas com aquelas em que se guarda o doce de 
goiaba. Provavelmente, igual melaço contemplativo há na 
fita, branca e sem planos, achatada num lençol distante, 
onde vivem todas as paixões humanas e diante da qual 
uma multidão chupando balas, esquece a mensurável 
mediocridade de seus dias (OLIVARI, 2000, p. 163). 

 

Anti-ilusionismo do narrador/enunciador e fantasias compensatórias da 

multidão se fusionam nessa passagem em sintonia com as passagens já 

citadas de Quiroga e de González Tuñón7. Mas talvez seja nas crônicas 

arltianas, espécie de microrrelatos tremendamente mordazes, onde os efeitos 

propiciados pela situação cinema alcancem o maior grau de explicitação. 

Nesse sentido, vale mencionar primeiramente uma crônica como El cine y los 

cesantes (1932), que parte da seguinte anedota: “Outro dia, um senhor disse-

me indignado: – Aqui se fala sempre em desempregados, de acordo, mas... O 

senhor vá dar uma volta pelos cinemas... filas de vagabundos fazendo hora 

para entrar” (ARLT, 1997, p. 90). A partir desse juízo de seu interlocutor, Arlt 

retoma, desenvolve e expande imaginariamente os dilemas do desempregado: 

O homem pedala pela rua, pensativamente. Sabe de cor a 
topografia de sua casa. Adivinha a pergunta que a sua 
mulher, a sua irmã e a sua mãe vão lhe fazer – E aí, 
alguma novidade? [...] 
O que fazer? Como resolver o problema? Enviou pelo 
menos cem cartas... ninguém respondeu... E, de repente, 
diante de seus olhos brilha o cartaz azul, amarelo, verde... 
um cartaz de cinema. Vinte centavos o ingresso. 
Aventuras de X, O beijo da moribunda. O manco 
misterioso, A menina do Far West. Três sessões por vinte 
centavos. Três horas de esquecimento e o sonho por 
vinte pratas... Em que lugar do Universo se pode comprar 
por um preço menor o esquecimento? (ARLT, 1997, p. 91-
92). 

 

                                                 
7 Sobre a produção de Olivari vinculada ao cinema, cf. Viñas, D. Nicolás Olivari: cronista de 
cine precursor y viajero imaginario. In: GONZÁLES, H; RINESI, E (comps.). Decorados. 
Apuntes para una historia social del cine argentino. Buenos Aires: Manuel Suárez editor, 2002. 
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A contraparte feminina desse conjunto de cenas pode ser lida, entre 

outros textos, em duas crônicas do próprio Arlt: El cine y las costumbres 

(1930) e El cine y estos pueblitos (1933). Na primeira, os temas do tédio 

associado à vida conjugal e do espetáculo cinematográfico como válvula de 

escape socialmente admitida em relação às mulheres caminham juntos8. Na 

segunda, a existência pacata e a tacanhez moral reinantes nas pequenas 

cidades do interior são consideradas responsáveis por uma agravação dos 

processos referidos. Daí que uma fita como Temos que casar o Príncipe (que 

Artl se antecipa a julgar “muito ruim” sem necessidade de ver); ou, melhor 

ainda, que o cartaz publicitário dessa fita (“duas bocas de diferente sexo, 

unidas num beijo árduo e trabalhoso”) suscite o seguinte comentário: 

Na capital, esse cartaz não faz ninguém perder a cabeça, 
mas aqui, são outros quinhentos... Em Buenos Aires, os 
sonhos que uma fita desperta são controlados pela 
realidade. Mas aqui, aqui, o que poderia controlá-los? 
E não se trata dessa fita em especial, mas da sede de 
paixões que a cinematografia, em seu conjunto, provoca, 
desperta e agudiza nesses povoados, criando à margem 
da vida rotineira problemas que não têm chances de se 
resolver senão nas vastas cidades, onde as expansões da 
personalidade fogem ao controle familiar [...]. 
Lamento não poder imaginar qual será o estado de 
espírito de uma espectadora destas paragens, que depois 
de identificar-se com a “heroína” da fita, sai à rua e 
tropeça com este páramo de almas [...]. 
A fita, diabo tentador, exibe no último canto timorato do 
país as audácias das remotas cidades, as diversões 
sentimentais que se permitem as outras garotas [...]. 

                                                 
8 “Uma senhora – Eu tenho notado que entre o elemento feminino que frequenta o cinema, 
encontram-se muitas senhoras e demasiadas moças. Que as moças se interessem pelo amor é 
lógico; e pelo amor com os beijos que mostram no cinema, mais ainda; mas que uma mulher 
casada se sinta atraída pelo cinema me parece um pouco inexplicável. 
Eu (Arlt) – Acontece que as mulheres casadas, tempos depois de casar se aborrecem 
profundamente e percebem a bobagem que fizeram. 
A senhora – Não acho, você está errado. A mulher não se aborrece pelo casamento em si, o 
que a aborrece e provoca nela uma espécie de mal-estar subterrâneo é a monotonia da vida 
matrimonial. Dizer que o casamento aborrece é o mesmo que dizer que comer suspiros enjoa. 
Mas, se você é obrigado a alimentar-se exclusivamente com suspiros, fique certo de que 
acabará por adoecer do estômago. 
Eu – É provável. 
A senhora – Há mais uma questão ainda. Os homens, quando se entediam com a esposa, têm 
uma alternativa mais ou menos confortável: se apaixonar por outra. O homem tem uma 
facilidade especial para ser infiel. Para as mulheres, que somos de carne e osso como vocês, 
não é tão fácil se apaixonar, mas sim se aborrecer. E substituímos o amor... pelo cinema” 
(ARLT, 1997, p. 80-1). 
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O filme passa, mas a areia ardente de suas imagens, 
suspensa no ar, adere à consciência de homens e 
mulheres, dando voltas em seus espíritos [...] e eu me 
pergunto: quantas futuras madames Bovaris estarão 
respirando aqui? (ARLT, 1997, p. 106-111). 

 

Por um lado, então, a vida real, suas restrições, suas frustrações, seus 

limites; por outro, o devaneio/sonho que promove a situação cinema. 

 

Questão de semelhança: modelos cinematográficos e imitação 

Ao identificar-se com os seres de luz e sombra exibidos na tela, de 

certa forma, o espectador os duplica interiormente graças a uma espécie de 

operação cruzada: por um lado, introjeta os desejos que a tela lhe propõe; por 

outro, projeta seus desejos nesses seres fantasmáticos. Essa dupla 

identificação não é somente da ordem da interioridade, mas também se 

exterioriza e socializa, materializando-se em modas, estilos visuais (looks, 

diríamos hoje), gestos, comportamentos e hábitos que tendem a cristalizar-se 

numa série de tipos. Embora o fenômeno não seja substancialmente novo 

(basta pensar na referência à Madame Bovary feita por Arlt), o cinema o 

exacerbará de um modo antes nunca visto. 

A apresentação de Guillermo Grant anteriormente mencionada alude a 

esse processo, que o conto explora dando forma à figura do sul-americano 

rastaquera: “tenho trinta e um anos, sou alto, magro e moreno – como quadra 

para efeitos de exportação, a um sul-americano” (QUIROGA, 1996, p. 436) 

(valendo-se desses atributos, o pobre-diabo se faz passar pelo rico fazendeiro 

que não é). Cabe perguntar-se, evidentemente, se essas características 

quadram a um sul-americano ou se elas enquadram o sujeito num tipo 

cinematográfico ao qual este se adéqua e que se projeta além da tela, 

internando-se na paisagem social, circulando por ruas, parques, bares, 

residências.  

Esse mimetismo ora adquire a forma do pequeno detalhe, do dado 

circunstancial, ora avança e invade diversas esferas de vida e de ação, 

apropriando-se do sujeito “primitivo”. Ilustrações do primeiro caso são, entre 

outros, a protagonista de La enamorada de Rodolfo Valentino (1926), de 
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Enrique Méndez Calzada, ou a da crônica de Roberto Arlt, que leva o título de 

Me parezco a Greta Garbo (1932).  

No conto de Méndez Calzada, cujo narrador é quase tão insidioso 

como Roberto Arlt, descreve-se a personagem feminina com estas palavras: 

“Ela: Dezessete primaveras. Loira... Alguém lhe disse que se parece com Perla 

White, o que lhe dá motivo para usar umas fantásticas boinas de veludo que, 

na verdade, não lhe caem nem muito bem nem muito mal” (1926, p. 109). Em 

Me parezco a Greta Garbo, depois de inúmeros quiproquós madrugada afora 

entre a esposa, que vai todas as noites ao cinema, e o esposo, que se nega a 

acompanhá-la, o leitor assiste à seguinte cena: 

Minha mulher fecha a boca e continua olhando-se no 
espelho. Estou seguro de que nestes momentos está 
procurando algo em sua expressão que a convença de 
que é parecida com Greta Garbo [...].  
– Para que você se olha tanto no espelho? Você está 
linda, garota, está bonita. 

[...] 
Minha mulher fecha a boca outros dez minutos e, de 
repente, adivinho o que estava por vir... Era fatal... Solta a 
frase definitiva: 
– Você já notou que este canto do meu queixo se parece 
com o da Greta Garbo? (ARLT, 1997, p. 88) 

 

Apesar da influência exercida pelo modelo dado à imitação9, poderia 

afirmar-se que, em ambos os casos, os processos desencadeados pela 

situação cinema são restritos, que eles não transcendem a esfera do devaneio 

mais ou menos consciente, da pequena coqueteria, do fetichismo cândido, 

embora não isento de consequências, já que a protagonista do conto de 

Méndez Calzada perderá o namorado... por carregar um retrato de Rodolfo 

Valentino na bolsa 10. Mas o que nesse relato é ainda seminal, da ordem do 

                                                 
9  Sobre as noções de modelo e imitação,  cf. o interessante livro de RENÉ GIRARD (1972), 
Mensonge romantique, vérité romanesque. 
10 Depois de dois anos de noivado e vários comentários irônicos do narrador, ela e ele, Lita e 
Roberto, personagens protagonistas, estão no Rosedal de Palermo trocando frases 
“transcendentais” (de uma transcendência somente válida para os apaixonados, mas que 
constituiriam “um completo fracasso editorial” se fossem publicadas. Frases do gênero: – Você 
me ama, Lita?... – Não está mentindo? De verdade me ama?” (MÉNDEZ CALZADA, 1926, p. 
113). Acidentalmente, a bolsa de Lita cai no chão: 
“– Lita, eu deixo você olhar revistar minha carteira se você me deixar olhar sua bolsa. Assim 
provaremos que não temos segredos um para o outro. Roberto lhe entregou a carteira. ... a 
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detalhe, adquire grandes proporções em outras narrativas em que a existência 

do sujeito é drasticamente alterada por obra da imagem à qual acredita 

assemelhar-se e que adota para si na “vida real”. É o caso de El hombre que 

se parecía a Adolfo Menjou (1919), da peruana María Weiss, texto que retrata 

a metamorfose de outro pobre-diabo, Vicente Castillo, a partir do instante em 

que um amigo lhe assinala sua semelhança física com Menjou, antes de 

ingressar no cinema para assistir a um filme protagonizado pelo astro. Ainda na 

sala obscura, Castillo se pergunta: “Como é possível que até agora não tenha 

notado a semelhança?” (WEISS, 1919, p. 41). E, acariciando o bigode, pensa: 

“a partir de amanhã deixo o bigode crescer mais” (p. 41). Principia dessa forma 

um processo imitativo que paulatinamente passa da órbita da aparência à da 

ação:  

Olhava-se no espelho e, como nunca, a contemplação e o 
exame de seu rosto lhe provocavam admiração. Mas sua 

                                                                                                                                               

primeira coisa que Lita achou foi o retrato que ela tinha dedicado ao namorado. Depois, 
bobagens sem importância: o recibo de compra de uma casa, um cheque cruzado, o 
comprovante de transporte de um carregamento de trigo... – Roberto, vejo que você não tem 
segredos para mim. Então foi ele que revistou a bolsa dela. Começaram a aparecer coisas 
importantíssimas, a saber: um espelhinho redondo com publicidade no verso; pó de arroz; um 
espelhinho quadrado sem publicidade, um aplicador de pó de arroz, um espelhinho 
hexagonal... – E meu retrato? perguntou Roberto. – Está em meu secretaire, muito bem 
guardado – respondeu ela. Roberto avançou em sua pesquisa. No fundo da bolsa, docemente 
embrulhado entre as rendas de um bonito lenço perfumado, havia um retrato... Dele?... Não! 
Um retrato de Rodolfo Valentino” (MÉNDEZ CALZADA, 1926, p. 115-16). A esse episódio 
seguem-se a ruptura do noivado e as considerações do narrador sobre a situação vivida: “Lita, 
desesperada, começou a chorar. Ela adorava Roberto; amava-o com toda a força de sua alma; 
enxergava pelos olhos de seu noivo; só tinha pensamentos para ele. É verdade que “gostava” 
da elegância e da efeminada beleza de Rodolfo Valentino; mas, amar, não amava mais que a 
Roberto. Claro que, se às qualidades morais de Roberto se juntassem as qualidades físicas do 
ator favorito, sua paixão por ele seria maior... Claro que, se se assemelhasse a Rodolfo 
Valentino, o amaria muito mais... Conclusão, por quem estava apaixonada – sem saber, ou 
melhor, sem querer confessá-lo – era por Rodolfo Valentino e não por Roberto H. (MÉNDEZ 
CALZADA, 1926, p.116-7). 
O epílogo ou a “moral” do conto de Calzada: “Lita, a cândida jovem apaixonada por Rodolfo 
Valentino, perdeu, da forma que acaba de relatar-se, uma excelente oportunidade de mudar de 
estado em condições vantajosas, unindo-se a um homem jovem, honrado e com futuro, e 
acaba de contrair matrimônio com um velho importador de leques japoneses que já enterrou 
duas ou três esposas, usa peruca... Quanto a Roberto, ignoro o que terá acontecido com ele, 
mas fico cismado com um anúncio que aparece vez por outra na sessão “Classificados” dos 
jornais e que diz: Jovem comerciante de frutos do país, boa presença, casaria com senhorita 
que não tenha ido nunca ao cinematógrafo nem colecione retratos de artistas da tela... Moças, 
olhai-vos no espelho de Lita (no espelho de sua desventura; não em seu espelho quadrado, 
nem no espelho redondo, nem...” (MÉNDEZ CALZADA, 1926, p. 117-8). A situação de base 
dessa narrativa (ruptura de um relacionamento amoroso por causa de uma traição imaginária) 
se assemelha parcialmente à de Luto pesado, do  argentino Mateo Booz (sem data de primeira 
edição, compilado em Cuentos Completos de 1943, reeditado em Cuentos Completos, vol. I, 
Santa Fe: Universidad Nacional del Litoral, 1991). 
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gravata foi a nota discordante no concerto de júbilo... Não, 
é impossível que um homem como eu, parecido com 
Adolfo Menjou, use essa coisa velha e descorada... 
Castillo-Menjou tomou o café da manhã que sua mãe 
tinha preparado... Ele sentia uma raiva concentrada e 
surda ao ver-se no modestíssimo ambiente daquela sala... 
lembrava os luxuosos salões, as salas de jantar 
elegantes... da fita da véspera  (WEISS, 1919, p. 41-2).  

 

Cortar o cabelo, ir à manicure, gastar as reservas do mês num fastuoso 

almoço “como o do filme” são pequenas peripécias das quais Castillo-Menjou 

sai “mais Menjou que nunca” (de fato, as mudanças operadas no nome 

sintetizam os avatares da história). Como acontecera com Guilhermo Grant, 

Vicente Castillo passa a “viver duas vidas. Uma, a exterior, era a vida tranquila, 

a ordenada existência do empregado bancário... Outra, a de dentro, a do 

espírito, era uma floração exuberante de anseios irrealizáveis, um delírio, uma 

tumultuada cavalgada de ilusões” (WEISS, 1919, p. 43). Mas, à diferença do 

que ocorre com o protagonista do relato de Quiroga, que viaja a Hollywood a 

fim de conquistar uma estrela, para o que assume o papel de fazendeiro sul-

americano, encontra e seduz Dorothy Phillips, se arrepende da farsa 

representada, confessa a verdade, é perdoado pela mulher amada 

(desnecessário dizer que estamos no âmbito da comédia sentimental) e 

termina em happy end..., do que Guillermo Grant acorda para perceber (e junto 

com ele, o leitor) que se tratava de um sonho e escrever o sonho/conto que 

lemos; ao contrário desse jogo que restitui a diferença entre sonho e realidade 
11, a narrativa de Weiss faz medrar as “ilusões e delírios” de Castillo/Menjou no 

plano do real, provocando uma crise generalizada deste. Com efeito, 

inicialmente o luxo de uma manicure, um almoço e as fitas de Menjou parecem 

ser o bastante: “quando projetavam, em algum cinema, uma fita de Menjou, 

corria a vê-la e o gesto mais insignificante de seu sósia tinha, para o jovem, 

uma importância quase sagrada” (WEISS, 1919, p. 43). Entretanto, a 

internalização do papel acarreta de imediato consequências tangíveis em seu 

                                                 
11 Sobre a estrutura deste relato, cf. meu trabalho “Acerca de um conto que é um sonho que é 
o roteiro de um filme que... Em torno a Miss Dorothy Philipps, mi esposa”. Atas do XI Encontro 
Regional da Abralic (julho de 2007). Disponível em: 
www.abralic.org.br/enc2007/programacao_simposio.usp  
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ambiente. Não só trabalha distraído, “como um autômato”, mas também passa 

a mesquinhar à mãe o pouco dinheiro que ganha, a fim de “viver alguns dias a 

la Menjou”, ou a ter exigências absurdas (por exemplo, pede à progenitora que 

compre buquês de rosas para seu quarto, como os que vira num filme). O 

clímax se produz mais uma vez  por causa de uma peripécia amorosa. Durante 

um baile, num de seus sábados a la Menjou, Castillo conhece uma mulher 

bonita, elegante, audaciosa... e casada com um engenheiro yankee “que ficava 

o dia todo na serra, deixando-a em liberdade para ter flirts e brincar com o 

amor”: “Essa loira de olhar doce e suaves mãos de mulher ociosa deslumbrou 

Vicente. Uma mulher de Hollywood, uma flor de luxo, uma criatura feita para os 

refinamentos da vida!” (WEISS, 1919, p. 45). A conquista traz o progressivo 

endividamento de Castillo (casas de chá, flores, cinema, evidentemente), até 

atingir o ápice quando ela lhe envia um bilhete com a seguinte mensagem: 

“Amanhã irei contigo onde desejes...”. 

Mas, aonde levá-la? Restam-lhe três soles e ele quer um 
encontro num hotel de luxo, jantar, champanhe “Tudo 
como num filme de Menjou”.  
Justamente aquele dia o chefe adoece e incumbem 
Vicente de trabalhar no caixa. Começa a guardar o 
dinheiro de uma ordem de pagamento, e de outra, e de 
outra. Reserva um quarto de luxo num hotel, encomenda 
muitíssimas flores. Vai embora do banco carregando o 
dinheiro. 
Nem naquela tarde, nem nos dias subsequentes, Castillo 
regressou ao banco... O homem que se parecia com 
Adolfo Menjou estava vivendo a existência que lhe 
correspondia (WEISS, 1919, p. 47). 

 

Realização do sonho por meio da via que talvez seja a única possível, 

a via do “delito”? (vale recordar aqui a célebre frase de uma personagem de 

Brecht muitas vezes citada por Ricardo Piglia: “o que é roubar um banco 

comparado com criá-lo?”). Ruína do sonho a curtíssimo prazo, quando Castillo 

for trazido para a “existência que lhe corresponde”? Seja uma coisa ou a outra, 

Castillo/Menjou delineia uma trajetória que é interessante ter em mente ao 

examinar outros relatos da época. Neles, o sonho de Castillo “se torna 

realidade” no real cenário da máquina de sonhos: Hollywood. Neles, o sonho 
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se realiza com os limites, restrições e deformações impostos por essa 

máquina, adquirindo os contornos de um autêntico pesadelo. 

 

Vidas vampirizadas, vidas de dublê 

Se Castillo queria ser Menjou, Federico Granados, protagonista de Che 

Ferrati, inventor (1923), do mexicano Noriega Hope, se tornará de fato e 

inesperadamente Henry Le Goffic, um astro francês importado pelos estúdios 

californianos. Se a esposa do interlocutor de Arlt procurava com esmero no 

espelho alguma semelhança com Greta Garbo, Vera, protagonista feminina de 

Hollywood, Novela da vida real (1932), do brasileiro Olympio Guilherme, se 

tornará de fato uma Garbo. Nesses casos, as personagens embarcam no 

sonho de conquistar a meca hollywoodiana, de transformar-se em stars, de 

levar, de fato, uma vida de filme. Por isso, viajam até lá com as exíguas 

reservas próprias dos pobres-diabos, mas com um imenso capital de fantasias. 

Do mexicano Federico Granados, o narrador dirá que chega a Los Angeles 

“com quinhentos dólares no bolso e um capital de ilusões” (HOPE, s/d, p. 17). 

O mesmo poderia afirmar-se com respeito ao argentino Ferrati, que dá título ao 

relato, e à flapper Hatzel Van Buren, uma norte-americana provinciana que 

sobrevive como figurante e com a qual Granados inicia uma relação amorosa 

pouco depois de chegar. A mesma afirmação também poderia ser estendida à 

Vera, do romance de Guilherme, a seu principal protagonista, o brasileiro Lucio 

Aranha e, inclusive, a seus colegas de república: um argentino, Nicanor 

Gutiérrez, um egípcio, Irarah, e um italiano, Vicentini. 

A situação dessas personagens fictícias remete a um contexto histórico 

no qual muitos sul-americanos e pessoas de outras procedências realmente 

tentam uma carreira nos sets da Universal ou da Metro ou da Paramount. 

Nesse sentido, não é casual que Che Ferrati, inventor e outros contos de 

temática análoga tenham sido escritos por Carlos Noriega Hope, cronista 

cinematográfico mexicano do jornal El Universal enviado a Los Angeles em 

finais de 1919. Ou que Hollywood, Novela da vida real seja obra de outro 

jornalista cinematográfico, o brasileiro Olympio Guilherme, enviado nesse caso 

pela revista Cinearte. Se Noriega Hope registra em suas crônicas, reunidas 
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posteriormente sob a forma de livro (El mundo de las sombras. El cine visto 

por fuera y por dentro, 192112), a tentação de não regressar ao México, de 

permanecer em Los Angeles e transformar-se em ator, como seu compatriota e 

cicerone Manuel Ojeda, Olympio Guilherme desempenhará pequenos papéis 

em alguns filmes paralelamente a seu trabalho jornalístico. Mas a frustração 

acabará se impondo e Guilherme retornará ao Brasil. De alguma forma, seu 

romance ficcionaliza por interposta pessoa essa desilusão; de alguma forma, 

Lúcio Aranha pode considerar-se um alter ego de Guilherme 13. 

O embate com a realidade do cinema visto por dentro, para recorrer à 

expressão de Noriega, se traduz aqui num conjunto de histórias cômico-

patéticas que atualizam dois motivos fundamentais: por um lado, ressurge a 

corte de pobres-diabos e de fracassados ou fracassadas, só que agora 

reaparecem na ante-sala de produtores e de responsáveis pelo casting, 

eternamente à espera de um papel ou “fantasiados” nos estúdios durante 

longuíssimas horas, em troca de um lugar na multidão de figurantes e de um 

salário de “cinco dólares ao dia” (HOPE, 1921, p. 35) (a exceção à regra é o 

argentino Ferrati, um pícaro que escala à direção de arte da Superb Pictures, 

mas o faz precisamente exercendo uma atividade de outra ordem, a de 

inventor de maquetes em miniatura e de pomadas modeladoras, o que 

possibilita a seus contratantes produzir sonhos “barateando custos”, por assim 

dizer). Por outro lado, se atualiza de forma sui generis o motivo do duplo ao 

convocá-lo literalmente sob a feição do duplo/dublê de um astro ou de uma 

star. 

A segunda situação é o cerne de Che Ferrati, inventor, relato no qual 

a semelhança física de Federico Granados com Henry Le Goffic, aperfeiçoada 

pela pomada/invenção de Ferrati, torna possível a substituição do segundo, 

morto inesperadamente em plena rodagem de um filme. Granados/Le Goffic 

assumirá o papel de Le Goffic para efeitos de conclusão da fita – e para 

aproveitar o que num primeiro momento lhe parece um imenso golpe de sorte: 

                                                 
12 Sobre essa questão, cf. meu ensaio: Viagens de ida e de volta ao mundo das sombras. Em 
torno a alguns textos de Carlos Noriega Hope (2010).  
13 Sobre a trajetória de Guilherme, cf. BORGE, J. Olympio Guilherme: Hollywood Actor, Auteur 
and Author. (2007). 
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Nos primeiros dias a “duplicação” estimulou sua 
curiosidade e seu humorismo. Ver-se rodeado de várias 
centenas de figurantes, respeitado por uma multidão de 
fotógrafos... o fazia sorrir por dentro. Um pobre-diabo de 
cinco dólares semanais transformado num senhor! 
Ninguém percebera a mistificação (HOPE, 1921, p. 36).  

 

 Mas pouco a pouco o “papel Le Goffic” lhe será imposto dentro e fora 

dos estúdios, cada vez mais horas por dia, confiscando toda possibilidade de 

ser ele mesmo e, evidentemente, de alcançar a fama, o reconhecimento 

(inclusive, de ser amado) por ele mesmo. 14 

No referente à novela de Olympio Guilherme, a lógica destrutiva da 

duplicação é comparável, mas ganha outros matizes. Nesse caso, o original 

não sai de cena, mas preserva para si os primeiríssimos planos, destinando a 

Vera/Garbo os planos gerais, as imagens de fundo, a presença, fora da tela, 

nos eventos sociais de menor importância. Todavia, se por uma parte isso 

comporta uma reserva (forçada) de si (uma reserva de “Vera ela mesma e não 

sempre Garbo”), por outra, obstaculiza até o limite do quase impossível o 

reconhecimento público da atriz “Vera ela mesma”. No caso do duplo 

mexicano, a reserva de si tende a equivaler a zero e a possibilidade de 

reconhecimento público vê-se reduzida a nada pelos empresários 

cinematográficos, os quais impõem a Granados para sempre o lugar do 

fantasma de Le Goffic, o papel do morto/vivo. 

 Em pauta nesses relatos, pois, o propósito de desfazer a semelhança 

num determinado registro perseverando (inutilmente) em mantê-la em outro; 

em pauta, o propósito não de ser parecida com Greta Garbo, mas de ser Vera 

ela mesma outra Garbo, se se me permitir o jogo de palavras; de ser Granados 

ele mesmo outro Le Goffic. Sonho frustrado que traz os sonhadores de volta 

para ilusões mais módicas: ir embora de Hollywood, retornar ao México ou ao 

Brasil, constituir um lar ou rever a “mainha enferma”. Triunfo do princípio de 

realidade? Enquanto Granados regressa a sua “terrinha” ou Lucio Aranha e 

                                                 
14 Em outro trabalho sobre essa narrativa, examinei as peripécias, idas e vindas  dessa intriga 
que tem implicações de toda ordem: subjetiva, relacional, econômica, já que o duplo, “embora 
idêntico”, vale infinitamente menos que o original nesse mercado de ilusões. Cf. Cinema e 
ficção literária em dois escritores hispano-americanos. Em torno a Horacio Quiroga e Carlos 
Noriega Hope (2008). 
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Vera embarcam para o Brasil, as bovarianas do interior retratadas por Roberto 

Arlt parecem preparar-se para partir, embora não se saiba ao certo para onde: 

Se se observa com um pouco de sensibilidade, se 
descobrem vidas sedentas, às quais os espetáculos de 
cinema acrescentam a temperatura de seu rico trópico de 
sombras, sem acalmar a sede. 
Daquilo que não me resta dúvida alguma é de que o 
cinema está criando as formas de uma nova psicologia no 
interior do país. Que resultado terá isso? Não sei, mas 
tenho certeza de que são muitas as moças que, numa 
tarde de domingo, nestas cidadezinhas de província, ao 
sair do cinema, dizem para elas mesmas: 
– Não, assim não é possível seguir vivendo. É necessário 
tentar resolver isso (ARLT, 1997, p. 111).  

 

 O tráfico de ilusões parece destinado a não ter fim, a continuar 

pulsando, circulando, para além de seus resultados efetivos. 
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