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A familia entre duas lavouras: confluéncias entre a literatura e o cinema.

A family between two crops: confluence between literature and cinema.

Jean Paul d’Antony Costa Silva’

Resumo: Esse estudo se articula acerca de como os dois cddigos estéticos, Literatura e
Cinema, expdem a hierarquia de poderes da trgica familia de André: personagem-narrador do
romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e do filme LavourArcaica, de Luiz Fernando
Carvalho. Assim, o estudo evidencia o choque entre a tradicdo e a modernidade a partir do
corpo, do tempo e da memodria, ressignificando a projecao do sujeito para o0 mundo fora da
mesa familiar.
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Abstract: This study focuses on how the two codes aesthetic, literature and cine, expose the
hierarchy of powers of the tragic family Andrew: character-narrator of novel Tillage archaic,
Raduan Nassar, and the film LavourArcaica, Luiz Fernando Carvalho. Thus, the study highlights
the clash between the tradition and modernity from the body, the time and memory, giving a
new meaning to projection of the subject for the world outside of family table.
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Ao visitarmos o romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e o filme
LavourArcaica, de Luiz Fernando Carvalho, percebemos um solo fértil de
sugestao, tudo é simbdlico. Nessa simbologia € que discutiremos o processo
como os codigos estéticos: literatura e cinema expéem a crueldade, na densa,
na tensa, na febril e na tragica e “silenciosa verdade” do corpo familiar
patriarcal desdobrado na negacao de André, ja que “era o pai que dizia sempre
€ preciso comecar pela verdade e terminar do mesmo modo” (NASSAR, 1989,
p. 43).

Ambas as obras, principalmente levando em conta o livro Lavoura
arcaica, de Raduan Nassar que foi a matriz para pensar a obra filmica,

organizam seu enredo em primeira pessoa com um movimento circular que
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percorre a narrativa tanto no sentido espacial (da casa — pensao; da pensao —
casa) como no sentido temporal. Um movimento circular que desenha tracos
intimos da ruina de uma familia: as verdades, a moral, os valores, o0s
costumes, enfim a tradicdo é questionada e fragmentada sobre a mesa das
memérias do filho desviado, André: narrador-personagem que se isola do
convivio familiar da fazenda e se encontra em um quarto de penséo na cidade,
onde é visitado por seu irmao mais velho, Pedro, com a missao de resgatar o
filho desgarrado para a mesa da familia. No didlogo entre os irmaos, o tempo
realiza um percurso ciclico em torno dessas memérias. Agora, no entrelugar
dessas memorias e do tempo, os conflitos diante das verdades da lavoura
familiar sdo desvelados e presentificados nas duas partes da histéria: A Partida
e O Retorno, marcada por esses titulos na obra literaria; e na obra filmica, cuja
producdo redimensiona os titulos, revelando as marcacdes de partida e de
retorno através da lente cinematografica, das cores, sons e movimento.

Neste caso, pensemos, em primeira mao, no tempo da narrativa
literaria. Em Lavoura Arcaica, podemos afirmar que “O tempo narrativo em
particular é afetado pelo modo com que a narracao se estende por cenas em
forma de quadros ou se apressa de tempo forte em tempo forte” (RICOEUR,
1995, p. 135). Por conseguinte, este sugere ao imaginario do leitor uma série
de elementos que constituem, dentro da narrativa, o local imaginado do tempo
e das imagens através da sugestao da palavra-imagem e da palavra-verbo.

Esse tempo literario esta subordinado a palavra e seu poder
metaférico. Ele, o tempo, € constituido pelo tecido de palavras que encenam
um mundo paralelo ao real através da mimese: esta ai o mundo literario,
onirico, tanto como obra constituida por um autor real, Nassar, quanto por seu
personagem e co-autor, André.

No tangente ao cinema, Deleuze nos expde uma concepgao que ajuda,
em primeiro passo, a compreender como através da montagem o expectador-

leitor consegue visualizar a imagem do tempo.

O tempo é necessariamente uma representacao indireta,
porque resulta da montagem que liga uma imagem-
movimento a outra. Por isso a ligagado nao poder ser mera
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justaposicao: o todo ndo é uma adicao, tampouco o tempo
uma sucessao de presentes (1990, p. 48).

Bem, aqui ndo podemos esquecer que no caso da obra filmica em
questdo, LavourArcaica, de Luiz Fernando Carvalho, o tempo que escorre
pelas memodrias € redimensionado pela lente cinematografica: organismo
narrativo vivo que esta em toda parte, pela sua movimentagdo dentro do
passado e do futuro coexistentes na imagem presente, ampliando o construto

verbal e imagético da linguagem. Por isso,

Compete ao cinema apreender o passado e o futuro que
coexistem com a imagem presente. Filmar o que antes e
0 que esta depois... Talvez seja preciso fazer passar para
o interior do filme o que esta antes do filme, e depois do
filme, para sair da cadeia dos presentes (DELEUZE,
1990, p. 52).

Esse tempo, bem como a meméria enquanto imagem e histéria,
mesmo que adentremos ao mérito dessa discussao, também é redimensionado
pela voz-over de um segundo narrador no filme: o proprio Luiz Fernando
Carvalho que, muitas vezes, se intercala nas memorias dos relatos e dos
lugares com a voz de Selton Melo, atuando como André.

A Partida e O Retorno, partes que definem a memoria na construcao
das obras, se encenam de maneiras diferentes e confluentes. Na obra literaria,
essa marcacao se faz claramente a partir da marcacdo A Partida, onde no

capitulo 1 André inicia a narracao do seu delirio como uma vertigem:

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; réseo, azul ou
violaceo, o0 quarto é inviolavel; o quarto € individual, € um
mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da angustia,
se colhe, de um aspero caule, na palma da mao, a rosa
branca do desespero, pois entre 0s objetos que o quarto
consagra estao primeiro os objetos do corpo (NASSAR,
1989, p. 9).

No ambiente cinematografico, esse inicio de delirio vertiginoso é

apresentado por uma sucessado de planos em close e planos detalhes, em
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jogos de sombras e cores, e principalmente pelo barulho do trem. Elemento
sonoro este que dilata as sensacdes do personagem, bem como a do
expectador-leitor, e a percepcao desse momento de agitacdo febril. Vejamos,
em exemplo, nas cenas abaixo, como as imagens filmicas correspondem a
narrativa literaria, ressignificando-a a partir da formacdo de um corpo € um
lugar virtual, uma espécie de imagem-identidade, que antes fora, apenas, um

dado do nosso imaginario realizado pelo construto das metéaforas literarias.

Fig. 1 Fig.2 Fig.3

A sequéncia, das figuras 1 a 3, em Extra-campo, sugere que “nos

intervalos da angustia, se colhe, de um aspero caule, na palma da mao”

Ja a Fig.3, no plano detalhe do rosto de André contorcido, € 0 momento
culmina com a colheita: “a rosa branca do desespero”. Quando chegamos a
Fig. 4 e 5 estd o que inicia, de fato, a narrativa literaria: “Os olhos no teto”. Ha
um recorte temporal, ou uma inversao de tempo, entre uma narrativa e outra.
Nao que uma se submeta a outra em nivel de qualidade no movimento
narratolégico, mas o olho da camera, em sua liberdade, redimensiona a agao, o
tempo, o processo em si da masturbacdo de Pedro, sem que diminua a

embriaguez e a convulsdo do instante.

Fig.4 Fig.5

E interessante elucidar um elemento. Do inicio da masturbacdo de

André ao entorpecente gozo, um elemento se entremeia a todo esse
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movimento de agitagdo no cinema: o trem. Nao se pode inferir exatamente se
ora o trem esta na cabeca do personagem ora esta dentro do quarto ora esta
fora, mas nao importa, o barulho alucinante acompanha todo o febril instante.
Contudo, na narrativa literaria, esse elemento nao esta presente, mesmo que
em sugestao, seja na partida ou no retorno.

O Retorno, que se inicia no capitulo 22 com a memoéria de um dos

sermoes do pai lohana a mesa:

... quanto mais engrossam a casca, mas se torturam
com o peso da carapaga, pensam que estdo em
seguranca mas se consomem de medo, escondem-se dos
outros sem saber que atrofiam os préprios olhos, fazem-
se prisioneiros de si mesmos e nem sequer suspeitam,
trazem na mao a chave mas se esquecem que ela abre,
e, obsessivos, afligem-se com seus problemas pessoais
sem chegar & cura, pois recusam o remédio; a sabedoria
esta precisamente em nao se fechar nesse mundo menor:
humilde, o homem abandona sua individualidade para
fazer parte de uma unidade maior [...] (NASSAR, 1989,
p.147-8, grifo Nnosso).

Faz-se necessério, agora, perceber que a partida de André, no inicio
de suas memorias, € em ambas as lavouras, nos remete ao encontro com uma
precaria e sinuosa verdade acerca da matriz familiar patriarcal. Essa
precariedade é dissecada através do olhar epilético e do corpo febril de André,
nas fissuras da voz paterna, de maneiras diferentes, mas confluentes, da
Lavoura literaria a lavra filmica de Carvalho. Dai, a ordem paterna é cessada
no retorno de André, nao é o restabelecimento da ordem, do ciclo da lavoura,
ciclo das festas, do trabalho, muito pelo contrario, € a cessagao desse ciclo e a
ruina da familia, a criagdo de uma nova ordem. O que nos faz pensar que uma
cultura ndo pode fazer-se ou reafirmar-se enquanto cultura uUnica, néo
subordinada a agdo do tempo ou a outros niveis de acao: social, politica,
econbémica, ou de um Unico individuo que venha reproduzir e resignificar esse

lugar cultural da tradigéo.
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Ambas as lavouras possuem esse carater circular, ndo apenas na
forma que esta visivel, um movimento em espiral auto-suficiente orquestrado
por um tempo-memoria, essencialmente poético-filoséfico e imagético.

Tal movimento se consagra por meios diferentes para atingir o mesmo
nervo: a atividade humana enquanto questionamento, poesia, lugar, poder € na
qualidade de um acontecer eterno, aquilo que se busca na partida e no retorno:
um reencontro com 0 peso da propria existéncia, ndo o peso de reclamar um
lugar a mesa apenas ou contra os sermdes do seu pai, mas com o espelho de
seu sofrimento, de sua febre eternamente atenuada na terra Umida. Em
verdade, esse acontecer eterno € o seu préprio deménio: sua irma Ana, aquela
que, em siléncio, incendeia todos os seus passos, conflitos, discursos, toda sua
fuga e, no fim, seu retorno. Em A Gaia Ciéncia, no aforismo 341, Nietzsche
discorre a questdo passando a voz ao deménio para explanar acerca desse

ciclo infindavel, dessa terceira margem do nosso rio existencial:

O peso mais pesado. E se, um dia ou uma noite, um
demobnio lhe aparecesse na sua suprema solidao e lhe
dissesse: “Esta existéncia, tal como a leva e a levou até
aqui, vai ser necessario a vocé recomecga-la sem cessar;
sem nada de novo; muito pelo contrario! A menor dor, o
menor prazer, 0 menor pensamento, 0 Menor Suspiro,
tudo o que pertence a vida voltara ainda a repetir-se, tudo
0 que nela ha de indizivelmente grande e de
indizivelmente pequeno, tudo voltard a acontecer, e
voltara a verificar-se na mesma ordem, seguindo a
mesma impiedosa sucessdo... esta aranha também
voltara a aparecer, este lugar entre as arvores [onde
André sempre se recolhe nos momentos de festa], e este
instante, e eu também! A eterna ampulheta da vida sera
invertida sem descanso, e vocé com ela, infima poeira
das poeiras! (2005, p.185, grifos nosso).

Nos dois terrenos da linguagem, a literaria e a cinematogréfica, a
ampulheta invertida ocorre na narrativa e na alma do narrador-personagem.
Entretanto, essa mesma ordem em que tudo retornara pode ser pensada e
observada mais claramente no filme, porque a camera também narra, seja

somente pelas imagens ou pelo uso do elemento primeiro da literatura: o verbo.
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E, para além dos nossos olhos que imaginam o sugerido pelo texto
literario articulado, o olho da camera pinta, torna virtual e forma o todo da
memoéria de André a nossa frente. Esse retorno pode ser visto, como um
exemplo, no momento da danca em familia quando Ana exibe sua
sensualidade, fazendo com que ele, André, seja na meméria revelada a Pedro
dentro do quarto de pensao seja na festa do seu retorno a casa, umedeca sua
febre nas folhas e na terra Umida.

Este corpo de Ana em rodopios se torna um calice que derrama toda a
“pulsdo sexual” nos olhos, no corpo de André e do expectador enquanto leitor
participante de toda essa mobilidade alojada em sons, cores, planos, técnicas e
na subjetividade enquanto sentido e sensagdo para quem danca e para quem
ve.

Vejamos esse instante na festa de retorno, ja no final da narrativa
filmica bem como da narrativa literaria, que fecha a ilustracdo do conceito

nietzschiano antes trabalhado e qual abriu toda essa sequéncia.
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E indubitavel como nesses 6 (seis) quadros recortados de todo um
plano sequéncia (Fig.6 a 11), Ana, “coberta pelas quinquilharias mundanas”
(NASSAR, 1989, p.188) da caixa de seu irmao, domina a dangca com seu
impeto violento, transpirando libido, “varando com a peste no corpo” (NASSAR,
1989, p.188) e circunscrevendo, em seu serpenteamento corporal, toda a
embriaguez desse eterno retorno nietzschiano de André enquanto ele resfria o

pé na terra umida. Este dizia

ela sabia surpreender, essa minha irma, sabia molhar a
sua danca, embeber a sua carne, castigar a minha lingua
no mel litdrgico daquele favo, me atirando sem piedade
numa insélita embriaguez, me pondo convulso e
antecedente, me fazendo ver com espantosa lucidez as
minhas pernas de um lado, os bragos de outro, todas as
minhas partes amputadas se procurando na unidade do
meu corpo [...] eu que estava certo, mais certo do que
nunca, de que era para mim, e sO para mim, que ela
dancava [...], € eu sentado onde estava sobre uma raiz
exposta, num canto do bosque mais sombrio (NASSAR,
p.190-191, grifo nosso).

Neste caso, é posto esse eterno retorno ndo como uma mera
percepcao do tempo, mas como um cultivo profundo na disciplina do sofrer, na
matéria que forma o homem enquanto Deus e criatura, enquanto pele e
mascara, enquanto paixao e virtude, édio e amor, partida e retorno. No tecido
dessa “disciplina do sofrer, do grande sofrer” (NIETZSCHE, 1992, p.131) se
concentra o gene da causa e efeito das verdades e do conflito de André, de
sua “vontade de poder”, de seu mundo visto por dentro e gerado de instante a
instante na paixao por essa verdade.

O corpo da familia de André ja se consumia na desunido silenciosa,
mas murmurante. Inclusive as tomadas nervosas da camara dao esta
impressdo de murmurios sufocados pelo siléncio desejado pela ordem
patriarcal. Comecou ja na divisdo dos lugares a mesa, as duas mesas, ou

melhor, as duas narrativas mostram isso:

Eram esses os nossos lugares a mesa na hora das
refeicdes, ou na hora dos sermdes: o pai a cabeceira, a
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sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro,
seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; a sua esquerda, vinha
a mae, em seguida eu, Ana, e Lula, o cagula. O galho da
direita era um desenvolvimento espontaneo do tronco,
desde as raizes; ja o da esquerda trazia o estigma de
uma cicatriz, como se a mae, que era por onde comecgava
o segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberancia
mdrbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela
carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a
distribuicdo dos lugares na mesa (era caprichos do
tempo) definia as duas linhas da familia (NASSAR, 1989,
p. 156).

Fig.12 Fig.13 Fig.14
Legenda: Na Fig.12 temos o Pai a cabeceira. Na Fig.13 a sua direita,
por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda. E

na Fig.14 a sua esquerda, vinha a mae, em seguida eu, Ana, e Lula, o Cacula.

Seguindo a sequéncia da narrativa literaria, do capitulo 5, onde André
“poderia dizer” a Pedro que ndo foi sua auséncia a causa da desunidao da
familia, ja desvela uma das raizes dessa ruina familiar. E, neste caso, quando
0 narrador-personagem se posiciona numa acao verbal de que “eu poderia
dizer” (NASSAR, 1989, p.26), esta acdo se encena apenas na intimidade,
numa sugestao de fala, na meméria do narrador e sua introspeccéao psicoldgica
ante a fala do irmao mais velho.

Mas isso ocorre no campo literario, porque o cinema expde sua
confluéncia numa acao diferente. A tela cinematogréfica substitui o futuro do
pretérito do indicativo (poderia) pela acao representada no contradiscurso de
André, nao mais uma sugestao de “eu poderia”, no quarto de penséao ele diz ao
irmao e ao expectador através do verbo-imagem e imagem-verbo: “a nossa

desunidao comecou muito mais cedo do que vocé pensa, foi no tempo em que a
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fé me crescia virulenta na infancia e em que eu era mais fervoroso que
qualquer outro em casa” (NASSAR, 1989, p.26). Nesse momento, a presenca
de André é substituida por suas lembrancas da infancia.

Tanto na narrativa literaria quanto na cinematografica, a significacao do
pai em siléncio, olhando ndo se sabe o que na noite escura aponta para o
encontro de gritos sufocados pelo corpo asséptico do patriarcalismo, o império

do rei-pai que sera derrubado pela rebelido de um Unico individuo: “o
derrubamento do rei-pai € um crime, mas 0 mesmo se pode dizer da sua
restauracdo — e ambos 0s atos sdo necessarios ao progresso da civilizagao”
(MARCUSE, 1972, p. 75).

Este pai trancafiado em seu siléncio ndo € o registro da significacao
melancélica de uma vitima da cooptacdao de um filho para o mundo corrupto,
nada mais é que o peso noturno de uma familia corrompida pela mudez no
autoflagelo e na peniténcia, marchando nas escolhas paternas. Mas, de
repente, o lugar de pertencimento dessa familia, a terra lavrada a mesa e aos
sermoes, € deslocada, arrancada na raiz pelas maos de um fruto dessa mesma
terra: o filho arredio que, pela forca vital de seus impulsos sexuais, derruba o
rei-pai pela contestagdo da propria fuga, pela memoria, e constréi distante de
sua casa natal o contrapoder. Este deveria ser necessario, como propunha
Marcuse, a restauracdo da ordem pretendida pelo pai e necessaria ao
reconstruto da dita civilizacdo, mas nao o &, pelo contrario, mina em siléncio os
resquicios de familia ordinaria cuja verdade, orada nos sermdes paternos,
também deveria ser o pilar, e ndo o colapso.

A lavoura do corpo é a tela na qual assistimos ao continuo narrativo,
entre a ordem efetiva do poder patriarcal — pois o “pai tem direitos histéricos”
(MARCUSE, 1972, p. 71) que organizam o principio de realidade afetiva,
fisiolégica, temporal familiar — e o “retorno do reprimido” (MARCUSE, 1972, p.
36) que se desvenda na estética da crueldade, porque André afunda as maos
no cesto de roupas, trazendo “o grito de cada um” (NASSAR, 1998, p. 44),
replicando o siléncio cumpridor do verbo paterno.

A identidade de André, fragmentada enquanto sujeito moderno que

entra em choque com a tradigdo, entra em conflito com a palavra do pai
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(tradicdo). O pai enquanto sujeito sociolégico (HALL, 2002) é formado a partir
de seu discurso de poder religioso e social. Por outro lado, André, enquanto
sujeito que também forma seu eu através da palavra, parece viver a crise de
identidade do sujeito pés-moderno (HALL, 2002), que a mantém fragmentada e
contraditéria. Entdo, de fato, podemos corroborar com Bakhtin (1997) na
medida em que entendemos a palavra, principalmente nas lavouras aqui
trabalhadas, como uma arena social: 0 lugar onde todos os conflitos séo
gerados e problematizados no discurso dos sujeitos sejam eles arcaicos ou
modernos, ja que na formacdo cultural de cada um, Pai e André, verificamos
que “A palavra é o signo ideoldgico por exceléncia” (BAKHTIN, 1997, p. 16).

Neste caso, o valor de verdade da palavra e da meméria reside no
sentido de libertar e resignificar a projecao desse sujeito para o mundo fora da
mesa familiar, ou apenas um lugar a mesa como solicitava André mesmo antes
de sua partida, numa tentativa de reconstituicdo de sua identidade até, entdo,
fragmentada pelos efeitos da necessidade intima de sua prépria construcao
cultural.

Tanto na densidade poética do imaginario-leitor quanto na nueza febril
do olho cinematografico: quarto-memoria, quarto-penumbra, quarto-grito,
quarto-confessionario e quarto-epiléptico trazem o discurso da interdicdo de um
sujeito diante da concepcao de siléncio e de ordem mantidas pelas licbes do
pai a mesa. E, sobretudo no paratexto filmico, o quarto, a febre, as confissoes,

a memdria e a densidade cruel do tempo jogam ao olhar-lavoura do leitor uma

terra em transe: ndo € sé André — 0 possesso, O
desgarrado, o epiléptico, 0 endemoniado — que entra em
transe. Toda a familia vive a situagao-limite, passando da
luz (harmonia, conhecimento, ancestralidade segura) para
as trevas da ruptura e da escuriddo inconsciente
(CUNHA, p. 105-6).

Como boa parte das memérias de André é direcionada ao corpo da
familia a mesa, este é o lugar que aos poucos vai antropomorfizando-se, ganha
boca, voz, olhos e poder através da lente filmica e da figura paterna: a mesa e

0 pai, no discurso da meméria narrativa de André, acabam por se tornar um sé
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no discurso de manutencado do poder, e certamente na figuragdo eminente da

tragédia, desvelando na memdéria a consagragao de seu corpo:

erguer uma cerca ou guardar simplesmente o corpo, sao
esses os artificios que devemos usar para impedir que as
trevas de um lado invadam e contaminem a luz do outro,
afinal, que forgca tem o redemoinho que varre o chéo e
rodopia doidamente e ronda a casa feito fantasma, se nao
expomos nossos olhos a sua poeira? (NASSAR, 1989, p.
58).

Pode-se perceber que esta cerca se molda no sentido paradoxal e
diferente do pretendido pelo patriarcalismo, porque ndo apenas salvaguarda o
corpo como, de certo, langa-o as trevas das sensacdes arredias, dos desejos
incestuosos, do contradiscurso paterno que ao mesmo tempo produz poder e
debilidade, propdée uma guarida ao corpo, mas empurra-o, mesmo que em
siléncio, as margens de um rio cheio de disposicdes: o desejo. Consoante
Foucault,

O discurso veicula e produz poder; reforgca-o mas também
0 mina, expde, debilita e permite barra-lo. Da mesma
forma, o siléncio e o segredo dao guarida ao poder, fixam
suas interdigdes; mas, também, afrouxam seus lagos e
dao margem a tolerancias mais ou menos obscuras.
(1999, p. 96).

André sabia que seus olhos “eram dois carogos repulsivos” porque
eram a mistura inquietante do questionamento e da aceitacdo, desse
contrapoder nascido do poder paterno debilitado, do siléncio da libido e da
confusdo que apavora aquele préximo a encarar a sua propria face: seja ela o
desejo epiléptico por um lugar a mesa; seja a liberdade incestuosa por Ana;
seja a memodria composta em seu “corpo tenebroso”; seja a castracdo, que
também é afirmacao, do verbo do pai. Jean-Pierre Vernant afirma que

o homem firma-se em posicao de simetria em relacdo ao
deus; mantém-se sempre em seu eixo; esta reciprocidade
implica ao mesmo tempo dualidade — o homem e o deus
que se encaram — e inseparabilidade, ou até identificacao:
a fascinacao significa que o homem ja ndo pode desviar
seu olhar ou o rosto do Poder, que seu olho perde-se no
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do Poder que também o olha, que ele é projetado no
mundo que este poder preside (VERNANT, 1988, p. 103).

André, bem como o pai, também é faminto pelo poder, consumido pelo
tempo em que este poder o projetara para o mundo de vivéncias reais as quais
nao precisam ser disciplinadas diante da mesa nem narradas ao redor dela.
André e pai se consomem na mesma armadilha dos seus reflexos frente ao
espelho do poder e de contrapoder — que também é poder.

Diante dos olhos da familia, diante de corpos fissurados em seus
siléncios, diante da irma que também e “mais que qualquer outro em casa,
trazia a peste no corpo” (NASSAR, 1989, p. 30), os desdobramentos de André
agora o empurram para se alimentar no vasto mundo, fundar sua igreja
particular e guardar em sua caixinha de miudezas as identidades intimas que
antes seus olhos s6 podiam enxergar quando ele afundava no retiro de si
mesmo, de suas convulsdes e febres alheias aos olhos da familia, as maos no
cesto de roupas do banheiro e ouvia em todas as portas as pulsacdes da
familia. Dai, a narrativa de Nassar, tanto quanto o trem da narrativa de
Carvalho, nos conduz pelo “deménio no corpo” de André e por osmose ao
corpo de sua familia.

O tempo torna-se uma linguagem auto-suficiente através do circulo das
vozes difusas da memoria, revigorando a intertextualidade com o eterno
suplicio do retorno em Sisifo. As pedras da memdria sdo arremessadas pela

técnica filmica sem lugar para imaginario se refugiar, re-significando

O mundo das coisas [que] invade a tela mesmo quando o
drama estd centrado sOGbre uma consciéncia e quando
gostariamos de nos encontrar cara a cara com um
semblante: é o triunfo dos elementos exteriores sObre a
interioridade (MARTIN, 1963, p. 19, grifo nosso).

A foice do pai, I6hanna, decapitando a desgraca da familia sendo
exposta a partir de Ana em sua danca febril, é a gargalhada libertadora da
ironia sobre uma unido que nunca existiu como era posta nos sermoes, € o
gozo tenebroso e letargico de um André que continuara a amainar sua febre na

terra Umida, enquanto “Lula, essa crianca tdo cedo transtornada, rolando no
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chéo [gritava:] “Pai! Pai! a unido da familia? Pai!” (NASSAR, 1989, p. 194, grifo
Nnosso).

De qualquer forma, ndo é mais, ou nao € mais apenas uma linguagem
que redimensiona a linguagem literaria em seus percursos narrativos,
temporais, imagéticos e estéticos. O corpo da linguagem filmica em sua
estética da crueldade empurra no final, sem evasfes para um imaginario
pudico do leitor, o expectador a terra vermelha sugestiva e festiva que recebe,
no seu siléncio testemunho, os corpos triturados da familia de André pela foice
dos sermdes ingénuos do pai e pela foice dos delirios e convulsdes sexuais de
um filho que ndo conseguiu seu lugar a mesa, nem a partir de suas memarias,
nem a partir de seu retorno.

Fica apenas a febre, de André e do leitor e/ou expectador, umedecida
na terra de ambas as linguagens e narrativas que, sinestesicamente, expdéem
sobre a mesa as faces fechadas de uma familia na catedral dos sermdes
paternos. Faces derramadas no corpo de todas as experiéncias que
contemplam o tempo e seus designios sem questiona-lo, sem se opor a ele,
porque a memdéria ndo é mais uma distancia de um passado presentificado,
mas uma lavoura em transe, um filme torto e endemoniado com jorros
alternados de sentidos e quadros conflituosos e circulares que, talvez, nem

comece nem termine pela verdade, ou a mesa.
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