
 

 

A família entre duas lavouras: confluências entre a literatura e o cinema. 

A family between two crops: confluence between literature and cinema. 

 

Jean Paul d´Antony  Costa Silva1 

 

Resumo: Esse estudo se articula acerca de como os dois códigos estéticos, Literatura e 

Cinema, expõem a hierarquia de poderes da trágica família de André: personagem-narrador do 

romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e do filme LavourArcaica, de Luiz Fernando 

Carvalho. Assim, o estudo evidencia o choque entre a tradição e a modernidade a partir do 

corpo, do tempo e da memória, ressignificando a projeção do sujeito para o mundo fora da 

mesa familiar. 

Palavras-chave: corpo; identidade; memória; literatura; cinema. 

Abstract: This study focuses on how the two codes aesthetic, literature and cine, expose the 

hierarchy of powers of the tragic family Andrew: character-narrator of novel Tillage archaic, 

Raduan Nassar, and the film LavourArcaica, Luiz Fernando Carvalho. Thus, the study highlights 

the clash between the tradition and modernity from the body, the time and memory, giving a 

new meaning to projection of the subject for the world outside of family table. 
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Ao visitarmos o romance Lavoura arcaica, de Raduan Nassar, e o filme 

LavourArcaica, de Luiz Fernando Carvalho, percebemos um solo fértil de 

sugestão, tudo é simbólico. Nessa simbologia é que discutiremos o processo 

como os códigos estéticos: literatura e cinema expõem a crueldade, na densa, 

na tensa, na febril e na trágica e “silenciosa verdade” do corpo familiar 

patriarcal desdobrado na negação de André, já que “era o pai que dizia sempre 

é preciso começar pela verdade e terminar do mesmo modo” (NASSAR, 1989, 

p. 43).  

Ambas as obras, principalmente levando em conta o livro Lavoura 

arcaica, de Raduan Nassar que foi a matriz para pensar a obra fílmica, 

organizam seu enredo em primeira pessoa com um movimento circular que 
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percorre a narrativa tanto no sentido espacial (da casa – pensão; da pensão – 

casa) como no sentido temporal. Um movimento circular que desenha traços 

íntimos da ruína de uma família: as verdades, a moral, os valores, os 

costumes, enfim a tradição é questionada e fragmentada sobre a mesa das 

memórias do filho desviado, André: narrador-personagem que se isola do 

convívio familiar da fazenda e se encontra em um quarto de pensão na cidade, 

onde é visitado por seu irmão mais velho, Pedro, com a missão de resgatar o 

filho desgarrado para a mesa da família. No diálogo entre os irmãos, o tempo 

realiza um percurso cíclico em torno dessas memórias. Agora, no entrelugar 

dessas memórias e do tempo, os conflitos diante das verdades da lavoura 

familiar são desvelados e presentificados nas duas partes da história: A Partida 

e O Retorno, marcada por esses títulos na obra literária; e na obra fílmica, cuja 

produção redimensiona os títulos, revelando as marcações de partida e de 

retorno através da lente cinematográfica, das cores, sons e movimento. 

Neste caso, pensemos, em primeira mão, no tempo da narrativa 

literária. Em Lavoura Arcaica, podemos afirmar que “O tempo narrativo em 

particular é afetado pelo modo com que a narração se estende por cenas em 

forma de quadros ou se apressa de tempo forte em tempo forte” (RICOEUR, 

1995, p. 135). Por conseguinte, este sugere ao imaginário do leitor uma série 

de elementos que constituem, dentro da narrativa, o local imaginado do tempo 

e das imagens através da sugestão da palavra-imagem e da palavra-verbo.  

Esse tempo literário está subordinado à palavra e seu poder 

metafórico.  Ele, o tempo, é constituído pelo tecido de palavras que encenam 

um mundo paralelo ao real através da mimese: está aí o mundo literário, 

onírico, tanto como obra constituída por um autor real, Nassar, quanto por seu 

personagem e co-autor, André.  

No tangente ao cinema, Deleuze nos expõe uma concepção que ajuda, 

em primeiro passo, a compreender como através da montagem o expectador-

leitor consegue visualizar a imagem do tempo.   

 

O tempo é necessariamente uma representação indireta, 
porque resulta da montagem que liga uma imagem-
movimento a outra. Por isso a ligação não poder ser mera 
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justaposição: o todo não é uma adição, tampouco o tempo 
uma sucessão de presentes (1990, p. 48). 

 

Bem, aqui não podemos esquecer que no caso da obra fílmica em 

questão, LavourArcaica, de Luiz Fernando Carvalho, o tempo que escorre 

pelas memórias é redimensionado pela lente cinematográfica: organismo 

narrativo vivo que está em toda parte, pela sua movimentação dentro do 

passado e do futuro coexistentes na imagem presente, ampliando o construto 

verbal e imagético da linguagem. Por isso,  

 

Compete ao cinema apreender o passado e o futuro que 
coexistem com a imagem presente. Filmar o que antes e 
o que está depois... Talvez seja preciso fazer passar para 
o interior do filme o que está antes do filme, e depois do 
filme, para sair da cadeia dos presentes (DELEUZE, 
1990, p. 52). 

 

Esse tempo, bem como a memória enquanto imagem e história, 

mesmo que adentremos ao mérito dessa discussão, também é redimensionado 

pela voz-over de um segundo narrador no filme: o próprio Luiz Fernando 

Carvalho que, muitas vezes, se intercala nas memórias dos relatos e dos 

lugares com a voz de Selton Melo, atuando como André.  

A Partida e O Retorno, partes que definem a memória na construção 

das obras, se encenam de maneiras diferentes e confluentes. Na obra literária, 

essa marcação se faz claramente a partir da marcação A Partida, onde no 

capítulo 1 André inicia a narração do seu delírio como uma vertigem:  

 

Os olhos no teto, a nudez dentro do quarto; róseo, azul ou 
violáceo, o quarto é inviolável; o quarto é individual, é um 
mundo, quarto catedral, onde, nos intervalos da angústia, 
se colhe, de um áspero caule, na palma da mão, a rosa 
branca do desespero, pois entre os objetos que o quarto 
consagra estão primeiro os objetos do corpo (NASSAR, 
1989, p. 9). 

 

No ambiente cinematográfico, esse início de delírio vertiginoso é 

apresentado por uma sucessão de planos em close e planos detalhes, em 
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jogos de sombras e cores, e principalmente pelo barulho do trem. Elemento 

sonoro este que dilata as sensações do personagem, bem como a do 

expectador-leitor, e a percepção desse momento de agitação febril. Vejamos, 

em exemplo, nas cenas abaixo, como as imagens fílmicas correspondem à 

narrativa literária, ressignificando-a a partir da formação de um corpo e um 

lugar virtual, uma espécie de imagem-identidade, que antes fora, apenas, um 

dado do nosso imaginário realizado pelo construto das metáforas literárias. 

 

    

Fig. 1               Fig.2         Fig.3 

A sequência, das figuras 1 a 3, em Extra-campo, sugere que “nos 

intervalos da angústia, se colhe, de um áspero caule, na palma da mão” 

Já a Fig.3, no plano detalhe do rosto de André contorcido, é o momento 

culmina com a colheita: “a rosa branca do desespero”. Quando chegamos a 

Fig. 4 e 5 está o que inicia, de fato, a narrativa literária: “Os olhos no teto”. Há 

um recorte temporal, ou uma inversão de tempo, entre uma narrativa e outra. 

Não que uma se submeta a outra em nível de qualidade no movimento 

narratológico, mas o olho da câmera, em sua liberdade, redimensiona a ação, o 

tempo, o processo em si da masturbação de Pedro, sem que diminua a 

embriaguez e a convulsão do instante. 

  

Fig.4          Fig.5 

É interessante elucidar um elemento. Do início da masturbação de 

André ao entorpecente gozo, um elemento se entremeia a todo esse 
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movimento de agitação no cinema: o trem. Não se pode inferir exatamente se 

ora o trem está na cabeça do personagem ora está dentro do quarto ora está 

fora, mas não importa, o barulho alucinante acompanha todo o febril instante. 

Contudo, na narrativa literária, esse elemento não está presente, mesmo que 

em sugestão, seja na partida ou no retorno. 

O Retorno, que se inicia no capítulo 22 com a memória de um dos 

sermões do pai Iohána à mesa: 

 

...e quanto mais engrossam a casca, mas se torturam 
com o peso da carapaça, pensam que estão em 
segurança mas se consomem de medo, escondem-se dos 
outros sem saber que atrofiam os próprios olhos, fazem-
se prisioneiros de si mesmos e nem sequer suspeitam, 
trazem na mão a chave mas se esquecem que ela abre, 
e, obsessivos, afligem-se com seus problemas pessoais 
sem chegar á cura, pois recusam o remédio; a sabedoria 
está precisamente em não se fechar nesse mundo menor: 
humilde, o homem abandona sua individualidade para 
fazer parte de uma unidade maior [...] (NASSAR, 1989, 
p.147-8, grifo nosso). 

 

Faz-se necessário, agora, perceber que a partida de André, no início 

de suas memórias, e em ambas as lavouras, nos remete ao encontro com uma 

precária e sinuosa verdade acerca da matriz familiar patriarcal. Essa 

precariedade é dissecada através do olhar epilético e do corpo febril de André, 

nas fissuras da voz paterna, de maneiras diferentes, mas confluentes, da 

Lavoura literária à lavra fílmica de Carvalho. Daí, a ordem paterna é cessada 

no retorno de André, não é o restabelecimento da ordem, do ciclo da lavoura, 

ciclo das festas, do trabalho, muito pelo contrário, é a cessação desse ciclo e a 

ruína da família, a criação de uma nova ordem. O que nos faz pensar que uma 

cultura não pode fazer-se ou reafirmar-se enquanto cultura única, não 

subordinada à ação do tempo ou a outros níveis de ação: social, política, 

econômica, ou de um único indivíduo que venha reproduzir e resignificar esse 

lugar cultural da tradição. 
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Ambas as lavouras possuem esse caráter circular, não apenas na 

forma que está visível, um movimento em espiral auto-suficiente orquestrado 

por um tempo-memória, essencialmente poético-filosófico e imagético.  

Tal movimento se consagra por meios diferentes para atingir o mesmo 

nervo: a atividade humana enquanto questionamento, poesia, lugar, poder e na 

qualidade de um acontecer eterno, aquilo que se busca na partida e no retorno: 

um reencontro com o peso da própria existência, não o peso de reclamar um 

lugar à mesa apenas ou contra os sermões do seu pai, mas com o espelho de 

seu sofrimento, de sua febre eternamente atenuada na terra úmida. Em 

verdade, esse acontecer eterno é o seu próprio demônio: sua irmã Ana, aquela 

que, em silêncio, incendeia todos os seus passos, conflitos, discursos, toda sua 

fuga e, no fim, seu retorno. Em A Gaia Ciência, no aforismo 341, Nietzsche 

discorre a questão passando a voz ao demônio para explanar acerca desse 

ciclo infindável, dessa terceira margem do nosso rio existencial: 

 

O peso mais pesado. E se, um dia ou uma noite, um 
demônio lhe aparecesse na sua suprema solidão e lhe 
dissesse: “Esta existência, tal como a leva e a levou até 
aqui, vai ser necessário a você recomeçá-la sem cessar; 
sem nada de novo; muito pelo contrário! A menor dor, o 
menor prazer, o menor pensamento, o menor suspiro, 
tudo o que pertence à vida voltará ainda a repetir-se, tudo 
o que nela há de indizivelmente grande e de 
indizivelmente pequeno, tudo voltará a acontecer, e 
voltará a verificar-se na mesma ordem, seguindo a 
mesma impiedosa sucessão... esta aranha também 
voltará a aparecer, este lugar entre as árvores [onde 
André sempre se recolhe nos momentos de festa], e este 
instante, e eu também! A eterna ampulheta da vida será 
invertida sem descanso, e você com ela, ínfima poeira 
das poeiras! (2005, p.185, grifos nosso). 

 

Nos dois terrenos da linguagem, a literária e a cinematográfica, a 

ampulheta invertida ocorre na narrativa e na alma do narrador-personagem. 

Entretanto, essa mesma ordem em que tudo retornará pode ser pensada e 

observada mais claramente no filme, porque a câmera também narra, seja 

somente pelas imagens ou pelo uso do elemento primeiro da literatura: o verbo.  
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E, para além dos nossos olhos que imaginam o sugerido pelo texto 

literário articulado, o olho da câmera pinta, torna virtual e forma o todo da 

memória de André a nossa frente. Esse retorno pode ser visto, como um 

exemplo, no momento da dança em família quando Ana exibe sua 

sensualidade, fazendo com que ele, André, seja na memória revelada a Pedro 

dentro do quarto de pensão seja na festa do seu retorno a casa, umedeça sua 

febre nas folhas e na terra úmida.  

Este corpo de Ana em rodopios se torna um cálice que derrama toda a 

“pulsão sexual” nos olhos, no corpo de André e do expectador enquanto leitor 

participante de toda essa mobilidade alojada em sons, cores, planos, técnicas e 

na subjetividade enquanto sentido e sensação para quem dança e para quem 

vê.  

Vejamos esse instante na festa de retorno, já no final da narrativa 

fílmica bem como da narrativa literária, que fecha a ilustração do conceito 

nietzschiano antes trabalhado e qual abriu toda essa seqüência.  

 

   

Fig.6               Fig.7      Fig.8 

   

Fig.09               Fig.10      Fig.11 

 



Todas as Musas ISSN 2175-1277 (on-line)                               Ano 03 Número 01 Jul-Dez 2011 

144 

É indubitável como nesses 6 (seis) quadros recortados de todo um 

plano sequência (Fig.6 a 11), Ana, “coberta pelas quinquilharias mundanas” 

(NASSAR, 1989, p.188) da caixa de seu irmão, domina a dança com seu 

ímpeto violento, transpirando libido, “varando com a peste no corpo” (NASSAR, 

1989, p.188) e circunscrevendo, em seu serpenteamento corporal, toda a 

embriaguez desse eterno retorno nietzschiano de André enquanto ele resfria o 

pé na terra úmida. Este dizia  

 

ela sabia surpreender, essa minha irmã, sabia molhar a 
sua dança, embeber a sua carne, castigar a minha língua 
no mel litúrgico daquele favo, me atirando sem piedade 
numa insólita embriaguez, me pondo convulso e 
antecedente, me fazendo ver com espantosa lucidez as 
minhas pernas de um lado, os braços de outro, todas as 
minhas partes amputadas se procurando na unidade do 
meu corpo [...] eu que estava certo, mais certo do que 
nunca, de que era para mim, e só para mim, que ela 
dançava [...], e eu sentado onde estava sobre uma raiz 
exposta, num canto do bosque mais sombrio (NASSAR, 
p.190-191, grifo nosso). 

 

Neste caso, é posto esse eterno retorno não como uma mera 

percepção do tempo, mas como um cultivo profundo na disciplina do sofrer, na 

matéria que forma o homem enquanto Deus e criatura, enquanto pele e 

máscara, enquanto paixão e virtude, ódio e amor, partida e retorno. No tecido 

dessa “disciplina do sofrer, do grande sofrer” (NIETZSCHE, 1992, p.131) se 

concentra o gene da causa e efeito das verdades e do conflito de André, de 

sua “vontade de poder”, de seu mundo visto por dentro e gerado de instante a 

instante na paixão por essa verdade.  

O corpo da família de André já se consumia na desunião silenciosa, 

mas murmurante. Inclusive as tomadas nervosas da câmara dão esta 

impressão de murmúrios sufocados pelo silêncio desejado pela ordem 

patriarcal. Começou já na divisão dos lugares à mesa, as duas mesas, ou 

melhor, as duas narrativas mostram isso:  

 

Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das 
refeições, ou na hora dos sermões: o pai à cabeceira, à 
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sua direita, por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, 
seguido de Rosa, Zuleika, e Huda; à sua esquerda, vinha 
a mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, o caçula. O galho da 
direita era um desenvolvimento espontâneo do tronco, 
desde as raízes; já o da esquerda trazia o estigma de 
uma cicatriz, como se a mãe, que era por onde começava 
o segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberância 
mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela 
carga de afeto; podia-se quem sabe dizer que a 
distribuição dos lugares na mesa (era caprichos do 
tempo) definia as duas linhas da família (NASSAR, 1989, 
p. 156). 

 

    

Fig.12    Fig.13    Fig.14 

Legenda: Na Fig.12 temos o Pai à cabeceira. Na Fig.13  à sua direita, 

por ordem de idade, vinha primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika, e Huda. E 

na Fig.14 à sua esquerda, vinha a mãe, em seguida eu, Ana, e Lula, o Caçula. 

 

Seguindo a sequência da narrativa literária, do capítulo 5, onde André 

“poderia dizer” a Pedro que não foi sua ausência a causa da desunião da 

família, já desvela uma das raízes dessa ruína familiar. E, neste caso, quando 

o narrador-personagem se posiciona numa ação verbal de que “eu poderia 

dizer” (NASSAR, 1989, p.26), esta ação se encena apenas na intimidade, 

numa sugestão de fala, na memória do narrador e sua introspecção psicológica 

ante a fala do irmão mais velho.  

Mas isso ocorre no campo literário, porque o cinema expõe sua 

confluência numa ação diferente. A tela cinematográfica substitui o futuro do 

pretérito do indicativo (poderia) pela ação representada no contradiscurso de 

André, não mais uma sugestão de “eu poderia”, no quarto de pensão ele diz ao 

irmão e ao expectador através do verbo-imagem e imagem-verbo: “a nossa 

desunião começou muito mais cedo do que você pensa, foi no tempo em que a 
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fé me crescia virulenta na infância e em que eu era mais fervoroso que 

qualquer outro em casa” (NASSAR, 1989, p.26). Nesse momento, a presença 

de André é substituída por suas lembranças da infância.  

Tanto na narrativa literária quanto na cinematográfica, a significação do 

pai em silêncio, olhando não se sabe o que na noite escura aponta para o 

encontro de gritos sufocados pelo corpo asséptico do patriarcalismo, o império 

do rei-pai que será derrubado pela rebelião de um único indivíduo: “o 

derrubamento do rei-pai é um crime, mas o mesmo se pode dizer da sua 

restauração – e ambos os atos são necessários ao progresso da civilização” 

(MARCUSE, 1972, p. 75).  

Este pai trancafiado em seu silêncio não é o registro da significação 

melancólica de uma vítima da cooptação de um filho para o mundo corrupto, 

nada mais é que o peso noturno de uma família corrompida pela mudez no 

autoflagelo e na penitência, marchando nas escolhas paternas. Mas, de 

repente, o lugar de pertencimento dessa família, a terra lavrada à mesa e aos 

sermões, é deslocada, arrancada na raiz pelas mãos de um fruto dessa mesma 

terra: o filho arredio que, pela força vital de seus impulsos sexuais, derruba o 

rei-pai pela contestação da própria fuga, pela memória, e constrói distante de 

sua casa natal o contrapoder. Este deveria ser necessário, como propunha 

Marcuse, à restauração da ordem pretendida pelo pai e necessária ao 

reconstruto da dita civilização, mas não o é, pelo contrário, mina em silêncio os 

resquícios de família ordinária cuja verdade, orada nos sermões paternos, 

também deveria ser o pilar, e não o colapso. 

A lavoura do corpo é a tela na qual assistimos ao contínuo narrativo, 

entre a ordem efetiva do poder patriarcal – pois o “pai tem direitos históricos” 

(MARCUSE, 1972, p. 71) que organizam o princípio de realidade afetiva, 

fisiológica, temporal familiar – e o “retorno do reprimido” (MARCUSE, 1972, p. 

36) que se desvenda na estética da crueldade, porque André afunda as mãos 

no cesto de roupas, trazendo “o grito de cada um” (NASSAR, 1998, p. 44), 

replicando o silêncio cumpridor do verbo paterno.  

A identidade de André, fragmentada enquanto sujeito moderno que 

entra em choque com a tradição, entra em conflito com a palavra do pai 
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(tradição). O pai enquanto sujeito sociológico (HALL, 2002) é formado a partir 

de seu discurso de poder religioso e social. Por outro lado, André, enquanto 

sujeito que também forma seu eu através da palavra, parece viver a crise de 

identidade do sujeito pós-moderno (HALL, 2002), que a mantém fragmentada e 

contraditória. Então, de fato, podemos corroborar com Bakhtin (1997) na 

medida em que entendemos a palavra, principalmente nas lavouras aqui 

trabalhadas, como uma arena social: o lugar onde todos os conflitos são 

gerados e problematizados no discurso dos sujeitos sejam eles arcaicos ou 

modernos, já que na formação cultural de cada um, Pai e André, verificamos 

que “A palavra é o signo ideológico por excelência” (BAKHTIN, 1997, p. 16). 

Neste caso, o valor de verdade da palavra e da memória reside no 

sentido de libertar e resignificar a projeção desse sujeito para o mundo fora da 

mesa familiar, ou apenas um lugar à mesa como solicitava André mesmo antes 

de sua partida, numa tentativa de reconstituição de sua identidade até, então, 

fragmentada pelos efeitos da necessidade íntima de sua própria construção 

cultural. 

Tanto na densidade poética do imaginário-leitor quanto na nueza febril 

do olho cinematográfico: quarto-memória, quarto-penumbra, quarto-grito, 

quarto-confessionário e quarto-epiléptico trazem o discurso da interdição de um 

sujeito diante da concepção de silêncio e de ordem mantidas pelas lições do 

pai à mesa. E, sobretudo no paratexto fílmico, o quarto, a febre, as confissões, 

a memória e a densidade cruel do tempo jogam ao olhar-lavoura do leitor uma 

 

terra em transe: não é só André – o possesso, o 
desgarrado, o epiléptico, o endemoniado − que entra em 
transe. Toda a família vive a situação-limite, passando da 
luz (harmonia, conhecimento, ancestralidade segura) para 
as trevas da ruptura e da escuridão inconsciente 
(CUNHA, p. 105-6). 

 

Como boa parte das memórias de André é direcionada ao corpo da 

família à mesa, este é o lugar que aos poucos vai antropomorfizando-se, ganha 

boca, voz, olhos e poder através da lente fílmica e da figura paterna: a mesa e 

o pai, no discurso da memória narrativa de André, acabam por se tornar um só 
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no discurso de manutenção do poder, e certamente na figuração eminente da 

tragédia, desvelando na memória a consagração de seu corpo:  

 

erguer uma cerca ou guardar simplesmente o corpo, são 
esses os artifícios que devemos usar para impedir que as 
trevas de um lado invadam e contaminem a luz do outro, 
afinal, que força tem o redemoinho que varre o chão e 
rodopia doidamente e ronda a casa feito fantasma, se não 
expomos nossos olhos à sua poeira? (NASSAR, 1989, p. 
58). 

 

Pode-se perceber que esta cerca se molda no sentido paradoxal e 

diferente do pretendido pelo patriarcalismo, porque não apenas salvaguarda o 

corpo como, de certo, lança-o às trevas das sensações arredias, dos desejos 

incestuosos, do contradiscurso paterno que ao mesmo tempo produz poder e 

debilidade, propõe uma guarida ao corpo, mas empurra-o, mesmo que em 

silêncio, ás margens de um rio cheio de disposições: o desejo. Consoante 

Foucault, 

O discurso veicula e produz poder; reforça-o mas também 
o mina, expõe, debilita e permite barrá-lo. Da mesma 
forma, o silêncio e o segredo dão guarida ao poder, fixam 
suas interdições; mas, também, afrouxam seus laços e 
dão margem a tolerâncias mais ou menos obscuras. 
(1999, p. 96). 

 

André sabia que seus olhos “eram dois caroços repulsivos” porque 

eram a mistura inquietante do questionamento e da aceitação, desse 

contrapoder nascido do poder paterno debilitado, do silêncio da libido e da 

confusão que apavora àquele próximo a encarar a sua própria face: seja ela o 

desejo epiléptico por um lugar à mesa; seja a liberdade incestuosa por Ana; 

seja a memória composta em seu “corpo tenebroso”; seja a castração, que 

também é afirmação, do verbo do pai. Jean-Pierre Vernant afirma que  

o homem firma-se em posição de simetria em relação ao 
deus; mantém-se sempre em seu eixo; esta reciprocidade 
implica ao mesmo tempo dualidade – o homem e o deus 
que se encaram – e inseparabilidade, ou até identificação: 
a fascinação significa que o homem já não pode desviar 
seu olhar ou o rosto do Poder, que seu olho perde-se no 
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do Poder que também o olha, que ele é projetado no 
mundo que este poder preside (VERNANT, 1988, p. 103). 

 

André, bem como o pai, também é faminto pelo poder, consumido pelo 

tempo em que este poder o projetará para o mundo de vivências reais as quais 

não precisam ser disciplinadas diante da mesa nem narradas ao redor dela. 

André e pai se consomem na mesma armadilha dos seus reflexos frente ao 

espelho do poder e de contrapoder – que também é poder.  

Diante dos olhos da família, diante de corpos fissurados em seus 

silêncios, diante da irmã que também e “mais que qualquer outro em casa, 

trazia a peste no corpo” (NASSAR, 1989, p. 30), os desdobramentos de André 

agora o empurram para se alimentar no vasto mundo, fundar sua igreja 

particular e guardar em sua caixinha de miudezas as identidades íntimas que 

antes seus olhos só podiam enxergar quando ele afundava no retiro de si 

mesmo, de suas convulsões e febres alheias aos olhos da família, as mãos no 

cesto de roupas do banheiro e ouvia em todas as portas as pulsações da 

família. Daí, a narrativa de Nassar, tanto quanto o trem da narrativa de 

Carvalho, nos conduz pelo “demônio no corpo” de André e por osmose ao 

corpo de sua família. 

O tempo torna-se uma linguagem auto-suficiente através do círculo das 

vozes difusas da memória, revigorando a intertextualidade com o eterno 

suplício do retorno em Sísifo. As pedras da memória são arremessadas pela 

técnica fílmica sem lugar para imaginário se refugiar, re-significando 

 

O mundo das coisas [que] invade a tela mesmo quando o 
drama está centrado sôbre uma consciência e quando 
gostaríamos de nos encontrar cara a cara com um 
semblante: é o triunfo dos elementos exteriores sôbre a 
interioridade (MARTIN, 1963, p. 19, grifo nosso). 

 

 A foice do pai, Ióhanna, decapitando a desgraça da família sendo 

exposta a partir de Ana em sua dança febril, é a gargalhada libertadora da 

ironia sobre uma união que nunca existiu como era posta nos sermões, e o 

gozo tenebroso e letárgico de um André que continuará a amainar sua febre na 

terra úmida, enquanto “Lula, essa criança tão cedo transtornada, rolando no 
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chão [gritava:] “Pai! Pai! a união da família? Pai!” (NASSAR, 1989, p. 194, grifo 

nosso). 

De qualquer forma, não é mais, ou não é mais apenas uma linguagem 

que redimensiona a linguagem literária em seus percursos narrativos, 

temporais, imagéticos e estéticos. O corpo da linguagem fílmica em sua 

estética da crueldade empurra no final, sem evasões para um imaginário 

pudico do leitor, o expectador à terra vermelha sugestiva e festiva que recebe, 

no seu silêncio testemunho, os corpos triturados da família de André pela foice 

dos sermões ingênuos do pai e pela foice dos delírios e convulsões sexuais de 

um filho que não conseguiu seu lugar à mesa, nem a partir de suas memórias, 

nem a partir de seu retorno.  

Fica apenas a febre, de André e do leitor e/ou expectador, umedecida 

na terra de ambas as linguagens e narrativas que, sinestesicamente, expõem 

sobre a mesa as faces fechadas de uma família na catedral dos sermões 

paternos. Faces derramadas no corpo de todas as experiências que 

contemplam o tempo e seus desígnios sem questioná-lo, sem se opor a ele, 

porque a memória não é mais uma distância de um passado presentificado, 

mas uma lavoura em transe, um filme torto e endemoniado com jorros 

alternados de sentidos e quadros conflituosos e circulares que, talvez, nem 

comece nem termine pela verdade, ou à mesa. 
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