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Eca, leitor do Romantismo: caricatura, ironia e terrorismo teérico
Eca, reader of Romanticism: caricature, irony and teoric terrorism

Carlos Francisco de Morais’

Resumo: O objeto de pesquisa fundamental deste artigo sdo os modos de representacao, em
romances de Eca de Queirds, a arte e a literatura romanticas, os leitores aos quais se destina
(principalmente as leitoras), as condicbes em que se efetiva sua leitura e a influéncia que ela
exerce sobre eles. Orientam essa investigagdo o conceito do “terrorismo tedrico”, proposto por
Antoine Compagnon nos Cinco paradoxos da modernidade, € o uso que dele fez, Rosana A.
Harmuch, em sua tese de doutoramento Terrorismo na literatura de Eca de Queirés.
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Abstract: The aim of this paper is to investigate the ways in which are represented, in novel by
Eca de Queirds, the Romantic art and literature, the readers (especially female readers) to
whom it is directed, the conditions in which this reading takes place and the influence it holds
over these readers. The study is oriented by the concept of “theoric terrorism”, proposed by
Antoine Compagnon in Five paradoxes of modernity, and the use made of it by Rosana A.
Harmuch, in her PhD. thesis Terrorismo na literatura de Eca de Queirds.

Keywords: Eca de Queirds, teoric terrorism, romantic readings

Este estudo se intitula “Eca, leitor do Romantismo”, mas também se
poderia chamar “Eca e o leitor do Romantismo”: pois seu ponto de interesse é
a relacdo estabelecida entre o narrador de romances de Eca de Queirds e a
leitura de obras ligadas a poética romantica. Em nosso entendimento, na
medida em que esse & um dos tépicos mais flagrantes da organizacao de
obras como O crime do padre Amaro, O primo Basilio e Os Maias, se torna
urgente examina-lo a partir de uma perspectiva critica, de modo a se tornar
perceptivel que, quando o narrador queirosiano tece tramas repletas: por um
lado, de escritores associados ao Romantismo, e: por outro, de leitores
compulsivos de suas obras, ndo estd agindo sem proposito ou sem
consequéncias. Uma dessas consequéncias, cremos, € a construcdo da
imagem de um leitor tipicamente romantico; um desses propdsitos, certamente
o principal, € agir: por meio de uma voz narrativa em nada inocente, sobre esse
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mesmo leitor, com a intencdo de esclarecé-lo, transforméa-lo e trazé-lo para
uma posigao critica em relagdo ao seu objeto de admiragdo anterior. Em outras
palavras: propomos que os romances realistas de Eca de Queirés sdo escritos,
em larga medida, exatamente para o tipo de leitor apreciador do Romantismo
que satiriza, evidentemente para agir sobre sua consciéncia e seu gosto,
atraindo-o para uma nova atitude diante da arte.

Para realizar nossa intencédo, valemo-nos do conceito do terrorismo
tedrico: proposto por Antoine Compagnon em seu livro Os cinco paradoxos
da modernidade, de 1990, mas mediado pelo uso que fez dele Rosana A.
Harmuch, em sua tese de doutoramento Terrorismo na literatura de Eca de
Queirds, de 2006. Compagnon define o terrorismo teérico ou a mania tedrica
como um dos paradoxos dos movimentos artisticos de vanguarda no inicio do
século XX e de seus defensores e admiradores, que: para afirmar seu lugar na
histéria da arte, em detrimento de outros produtores, investiam mais em um
arcabouco teérico do que na realizagao artistica, chegando mesmo a valoriza-
lo acima dela. llustra essa atitude, segundo o autor, o desprezo votado pelo
muitissimo influente critico americano Clement Greenberg a pintura de
Cézanne:

Depois do prestigio do novo e do entusiasmo futurista,
que se manifestaram em ocasides diferentes, um outro
traco, também ele contraditério, se liga: para nés, a
tradicdo moderna: seu terrorismo tedrico. Desta forma, na
narrativa ortodoxa de Greenberg, de acordo com a
consciéncia histérica das vanguardas, Cézanne ¢é
minimizado sob pretexto de sua insuficiéncia tedrica. Esse
exemplo € suficiente para ilustrar o paradoxo do papel
atribuido a teoria na tradicdo moderna: os artistas que
deveriam marcar a histéria em profundidade, como
Cézanne, se fundamentaram em teorias julgadas fracas
ou falsas, enquanto os programas teéricos mais
inatacaveis e os manifestos vanguardistas mais convictos
s6 ensejaram obras logo esquecidas, ou deixando apenas
lembrancas anedoéticas. (COMPAGNON, 2010, p. 63)

Para Compagnon, como quase tudo na modernidade artistica, o inicio
dessa mania tedrica se deve a Baudelaire: “Mas, ao cabo de algumas
geracdes, no comecgo deste século, a consciéncia critica que Baudelaire exigia

do artista, enquanto her6i da vida moderna, tornou-se uma exigéncia
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especulativa ou teérica” (COMPAGNON, 2010: p. 63-64). A seus olhos,
entretanto, o exemplo mais evidente do impeto destrutivo do terrorismo tedérico

das vanguardas é a atuacao de André Breton:

(...) o terrorismo intelectual de Breton, apressado e
polémico, ndo marcou, sendo na superficie, o curso da
histéria da arte.

No primeiro Manifeste (Manifesto), em 1924, Breton
colocava em julgamento o realismo e o positivismo na
pintura e nas letras. Desde a ruptura de 1922 com Dada e
Tzara, entretanto, e depois do fracasso do “Congresso
para o estabelecimento e as diretivas do espirito
moderno”, ele ndo se contentava mais com o anarquismo,
com a negacado e com a destruicdo: queria fundar uma
nova estética. O surrealismo se apresentou, desde entao,
como um dirigismo; acreditou ser o dono da verdade
estética e quis promové-la com metédos politicos.
(COMPAGNON, 2010, p. 77)

Consciente da perfeita aplicabilidade do conceito adentro do panorama
do “choque do novo”, sobre o qual escreveu Robert Hughes, Rosana Harmuch
percebe, entretanto, que ele também pode ser utii em outros contextos
estéticos e epocais. Assim é que ela o expande para tras no tempo, de maneira
a englobar autores participantes ou herdeiros dos primeiros tempos da
modernidade, definida por ela, como por outros, como tendo inicio no

Romantismo:

Essa concepgao de arte como algo previsivel manteve-se
muito firme até o final do século XVIII, quando houve o
advento do que se convencionou chamar Romantismo.
Para Luiz Costa Lima, deu-se o “colapso do universal
classico. A tal ponto a época classica é atravessada pela
idéia de unidade (...), que poderiamos sintetiza-la na
divisa de um s6 Deus, um so6 rei, uma so6 lei” (LIMA, 1984:
p. 72). Propositadamente: procuro reafirmar, aqui, a
literatura como uma forma de discurso que sofreu uma
enorme ruptura nesse momento e que, a partir dai, vem
se adaptando, se modificando e, em especial, vem se
pensando, na tentativa de explicar a si mesma, inclusive
para 0s seus proprios produtores. Considerando esse
momento como de grande instabilidade, compreende-se a
necessidade da criagcdo de inUmeros discursos, que nao
apenas o literario, mas também inseridos nele: para
apresentar justificativas perante tantas novidades.
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E ainda mais facil compreender esse momento como de
grande virada se lembrarmos que o préprio conceito
moderno de literatura data do século XVIII, quando ele se
constitui historicamente. Eduardo Lourenco é bastante
enfatico ao afirmar inclusive que o Romantismo pode nao
ter inventado a literatura, mas transformou-a radicalmente
(Lourenco, 1999: p. 54). (HARMUCH, 2006, p. 13)

Em sua tese, o terrorismo teérico é a ferramenta fundamental para
Harmuch investigar um dos aspectos mais significativos da obra de Eca de
Queirés, seu, digamos assim: proto-heterbnimo Carlos Fradique Mendes,
dandy, diletante, apreciador das coisas boas da vida e esteta de verve
finissima:

As cartas de Fradiqgue sdo aqui tomadas por mim como
uma alternativa encontrada por seu criador para um dos
paradoxos da modernidade, o terrorismo tedrico (termo
utiizado por Antoine Compagnon) e a consequente
aproximacao entre autor, obra e leitor.

Aproprio-me desse termo para afirmar que € no século
XVIIl que se inicia uma ambientagdo, uma atmosfera
propicia as experiéncias terroristas, frutos da chamada
ironia romantica, capazes de instituir um discurso auto-
reflexivo inserido nas obras literarias, mas também fora
delas. Constituem-se, assim, ndo apenas em paralelo,
mas produzidas pelos préprios escritores e diluidas em
seus diversos discursos, as poéticas descritivas,
explicativas e reflexivas da criacao literaria. (HARMUCH,
2006, p. 5-6)

Para Harmuch: portanto, a mania tedrica ou o terrorismo te6rico nao se
restringem aos manifestos virulentos das vanguardas européias do inicio do
século XX, mas sdao um trago da prépria modernidade. Narradores se tornam
criticos literarios para formar, influenciar e moldar seus préprios leitores. E
dessa aplicacdo do conceito que nos apropriamos aqui, uma vez que
concordamos com a autora que o narrador queirosiano dos romances, assim
como o Carlos Fradique Mendes das cartas, tem uma veia teérica que lhe é
fundamental em sua empresa de criticar impiedosamente o Romantismo,
agindo mesmo como um terrorista, ao buscar a destruicdo de uma concepgao

de arte para defender a sua propria, entendida como a Unica de valor.

145



Todas as Musas ISSN 2175-1277 (on-line) Ano 03 Namero 02 Jan-Jun 2012

Em sua famosa Correspondéncia, Fradique Mendes faz terrorismo
tedrico em primeira pessoa; em seus romances, Eca delega essa missao para
a voz em terceira pessoa do narrador. Armado, fundamentalmente, da ironia e
da caricatura, seus trés romances principais, O crime do padre Amaro, de
1875, O primo Basilio, de 1878, e Os Maias, de 1888, fervilham de
personagens claramente ligados, como artistas ou leitores, ao Romantismo.
Entre os literatos e outros artistas de cunho roméantico, figuram, em O crime...
Agostinho Brito (poeta), Artur Couceiro (cantor e guitarrista), Carlos Alcoforado
(poeta), o bacharel Prudéncio (folhetinista), o bacharel Gouveia Ledesma (ator
e folhetinista); em O primo..., aparece Ernestinho Ledesma (dramaturgo); nos
Maias, Tomas Alencar (poeta), Jodo da Ega (romancista) e Cruges (pianista).

Neste texto, nos concentramos em Artur Couceiro € na maneira como
ele é util como elemento da propaganda anti-romantica presente nos romances
de Eca.

Artur Couceiro € a melhor arma do narrador de O crime do padre
Amaro para fazer seu terrorismo tedrico. O contexto em que ele surge na
narrativa é a apresentacdo ao leitor da educacado sentimental de Amélia, a
jovem que serd seduzida, engravidada e abandonada a morte pelo
personagem-titulo. Nos seus dois primeiros capitulos, a narracdo nos mostra a
chegada de Amaro a cidade de Leiria, seu conhecimento das personagens
mais distintas de |a, entre os quais a mae de Amélia, em cuja casa se hospeda.
O segundo termina justamente com o retrato do impacto que a primeira vista de
Amélia tem sobre o paroco, ja anunciando como, nele, a sensualidade € muito

mais profunda que a espiritualidade:

“O paroco fechou a porta do quarto. A roupa da cama
entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de linho lavado.
Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga de um
Cristo crucificado. Amaro abriu o seu Breviario, ajoelhou
aos pés da cama: persignou-se; mas estava fatigado,
vinham-lhe grandes bocejos; e entdo por cima, sobre o
teto, através das oracdes rituais que maquinalmente ia
lendo, comecou a sentir o tique-taque das botinas de
Amélia e o ruido das saias engomadas que ela sacudia ao
despir-se” (QUEIROS, 1996, p. 22)
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Consciente de que precisa explicar de maneira verossimil a atengao
sensorial que um padre dedica a uma “bela rapariga, forte, alta, bem feita, com
uma manta branca pela cabeca e na m&o um ramo de alecrim” (idem, ibidem),
que ‘“respirava fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e
negros luziam; e saia dela uma sensacdo de frescura e de prados
atravessados” (idem, ibidem), o narrador, de imediato, faz no capitulo Ill um
longo flash-back, no qual mostra que a educacéo religiosa de Amaro nao
decorreu de uma vocagao sua, mas da imposicao da vontade da Marquesa de
Alegros, mulher que ficou responsavel por ele quando da morte de seus pais,
empregados dela. Conduzidos pela mao do narrador, que nesse flash-back de
trinta e sete paragrafos apresenta apenas quatro brevissimos exemplos de
Discurso Direto, nos quais as proprias palavras de Amaro aparecem apenas
em um, o leitor aprende que Amaro, durante toda a sua formagdo como
sacerdote, agiu pautado ndo por uma vocacao ou devogcao sinceras, mas
conforme suas necessidades econbmicas e sociais, sua ambicdo e sua
sensualidade. Um exemplo cabal da superficialidade que marca a ligacao de
Amaro com a religido que viria a representar como sacerdote surge no
paragrafo transcrito abaixo, que mostra como a religiosidade de Amaro é

profunda como um pires:

Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de
estrelas: pousada sobre a esfera, com o olhar errante pela
luz imortal, calcando aos pés a serprente. Amaro voltava-
se para ela como para um refugio, rezava-lhe a salve-
rainha, mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a
santidade da Virgem, via apenas diante de si uma linda
moca loura; amava-a; suspirava; despindo-se olhava-a de
revés, lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava
erguer as castas da tdnica azul da imagem e supor
formas, redondezas, uma carne branca. Julgava entao ver
os olhos do tentador luzir na escuriddo do quarto;
aspergia a cama de agua benta; mas nao se atrevia a
revelar estes delirios, no confessionario, ao domingo.
(QUEIRQOS, 1996, p. 27)

Deixemos de lado a oportunidade de discutir o impacto dessas linhas
eivadas do pecado mortal da luxuria, acompanhada pela blasfémia contra a
madre da Igreja, sobre os leitores portugueses de cento e trinta e cinco anos
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atras, entre os quais os religiosos eram certamente maioria, dado seu indice de
alfabetizacao ser muitas vezes superior aos de outros grupos da sociedade
lusitana de entdo. Baste-nos observar que é para isto que o narrador organizou
um longo flash-back a respeito da infancia de Amaro e de sua adolescéncia no
seminario: para mostrar ao leitor como a personagem foi programada: por suas
circunstancias e sua educacao religiosa malfeita: para nao resistir aos reclamos
da carne, mesmo que sobre ela tenha lancado uma batina.

O flashback sobre a formagcdo de Amaro é seguido, quase
imediatamente, de outro sobre a formacédo de Amélia: e é por causa dele que
avulta o papel a ser desempenhado por Artur Couceiro diante dos olhos do
leitor a quem o narrador queirosiano quer se dirigir. Narrada a educacao
sentimental de Amaro, vemos a chegada dele a Leiria, sua instalacdo na casa
de Amélia e na sociedade das beatas da cidade, seu encontro fortuito com
Amélia numa noite em que saira do quarto a procura de agua e a vira de
relance, comec¢ando a despir-se na sala, antes de subir para seu quarto. Assim
que nos mostra os dois jovens sob o efeito desse recontro inesperado, o
narrador se concentra em Amélia: passando a pormenorizar, no flasback que
constitui o capitulo V do romance, toda a sua formacao sentimental.

Trés elementos se destacam na adolescéncia de Amélia: a constante
presenca de padres em casa de sua mae, vilva ainda jovem, entre 0os quais o
Cbénego Dias, que, mais tarde, o leitor saberd que € amante da Sao Joaneira
ha anos; o tio Cegonha; o Romantismo.

O tio Cegonha é um velho musico reduzido a miséria, que, a certa
altura: passou a ser mestre de piano de Amélia; com ele, na pieguice das
melodias sentimentais que lhe ensinava e nas histérias que lhe contava, veio o

Romantismo:

Amélia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e
delicada da sua vida; ja tocava contradancas e antigas
arias de velhos compositores; a senhora D. Maria da
Assuncao estranhava que o mestre ndo Ihe ensinasse o
Trovador.

-- Coisa mais linda! — dizia.
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Mas o Tio Cegonha s6 conhecia a musica cléassica, arias
ingénuas e doces de Lully, motivos de minuetos, motetes
floridos e piedosos dos doces tempos freiraticos.

Uma manha o Tio Cegonha encontrou Amélia muito
amarela e triste. Desde a véspera queixava-se de “mal
estar”. Era um dia nublado, muito frio. O velho queria ir-se
embora.

-- Nao, nado, Tio Cegonha — disse ela — toque alguma
coisa para eu me entreter.

Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia
simples, mas extremamente melancdélica.

-- Que lindo! Que lindo! — dizia Amélia, de pé junto ao
piano.

E quando o velho deu as ultimas notas.

-- O que é? — perguntou ela.

O Tio Cegonha contou-lhe que era o comeco de uma
Meditagao feita por um fradre seu amigo. )

-- Coitado — disse — teve bem o seu tormento! (QUEIROS,
1996, p. 47-48)

Velha personagem sofredora, mas com talento; jovem personagem
triste; dia nublado, muito frio; melodia melancdlica, introspectiva (veja-se o
titulo), mas agradavel; compositor com vida marcada pelo sofrimento; a arte
como uma via de escape para o mal estar intimo: ndo esta descrito o protétipo
do episddio romantico? Ou devemos dizer o esteredtipo? Para que se deu a
esse trabalho o narrador de O crime do padre Amaro? Para mostrar ao leitor
o pano de fundo que explica a aparicdo de Artur Couceiro ja na primeira
semana da vida de Amaro em Leiria — e para formar o pano de fundo que
explica a seducdo de Amélia por Amaro. Educada em termos romanticos, como
os leitores que Eca queria atrair para o Realismo, Amélia ja estava preparada
para o aparecimento de um jovem galda em sua vida, como Emma em Madame
Bovary, como Luisa em O primo Basilio, como Maria Monforte em Os Maias.

Por ter conhecido o Tio Cegonha em tenra idade, ouvindo suas
melodias e suas historias de amores impossiveis; por ter, na mesma época,
conhecido “o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal, muito olhado, [que]
passeava s, soturno, junto da vaga” (QUEIROS, 1996: p. 49), como se fosse 0
homem pintado por Caspar David Friedrich em O viajante sobre o mar de

névoa, obra icOnica dos ideais romanticos; por ter, também, na mesma altura,
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atraido a atencdo do estudante de Direito em Coimbra Agostinho Brito, “um
moco delgado, de bigode castanho: péra, cabelo comprido deitado para tras, e
luneta; [que] recitava versos, sabia tocar guitarra, contava anedotas de
calouros, fazia partidas, e era famoso na Vieira, entre 0os homens: por saber
conversar com senhoras” (idem, ibidem), Amélia é terreno fértil para Artur
Couceiro semear doses macicas de romantismo: prontamente ridicularizado
pelo narrador diante do leitor, em que pese sua aceitagcdo automatica pelas
personagens circundantes. Referimo-nos a passagem do capitulo IV em que:
pela primeira vez, Amaro participa de um jantar ao qual estdo presentes as
personalidades mais representativas da pequena sociedade de Leiria, entre
padres, beatas, jornalistas.

As pessoas ja haviam jantado, conversado, contado estérias da cidade;
antecipando-se ao tédio que, fatalmente, sobreviria, surge o artista: para

entreté-las. Soa uma voz a porta; é Artur Couceiro:

Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces
cavadas, uma grenha ricada, um bigode a D. Quixote;
quando ria, tinha uma sombra na boca: porque lhe
faltavam quase todos os dentes de diante; e nos seus
olhos encovados, de grandes olheiras, errava um
sentimentalismo piegas. Trazia uma guitarra na mao.

-- Entdo como vai isso hoje? — perguntaram-lhe logo.

-- Mal — respondeu ele com voz triste, sentando-se. —
Sempre as dores no peito, a tossezita. (QUEIROS, 1996,
p. 41)

A tosse de Artur é causa de preocupacao de seus conhecidos, mas,
certamente, ndo é para eles que o narrador cria esse retrato do artista: magro,
amarelo, olhos encovados, olheiras profundas, semelhando o cavaleiro da triste
figura; na verdade, essa descri¢cdo se dirige ao leitor: para que perceba que a
tosse de Artur (como os outros indices que acabamos de relacionar) é
metéaforica: é o sinal do mal do século, ndo o spleen, mas a tuberculose,
indelevelmente ligada ao esteredtipo do artista romantico. Para que ndo se
perca isso de vista, no didlogo que se segue, em que € recomendada a Artur
uma viagem de tratamento na llha da Madeira (ou, a0 menos, uma terapia com

Oleo de figado de bacalhau...), o leitor € informado de que Artur, exemplo
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acabado do artista sem consciéncia social — como Ernestinho, de O primo
Basilio --, veio para o serdo da casa da Sao Joaneira ndo s6 com tosse, mas
também deixando em casa dois filhos doentes, além da criada.

Pouco depois de ele ter chegado: pedem-lhe que cante:

O senhor Artur costumava cantar depois do cha. Sobre o
piano uma vela alumiava o caderno de musica; e Amélia,
logo que a Ruca levou a bandeja, acomodou-se, correu 0s
dedos sobre o teclado amarelo.
-- Entdo hoje que ha de ser? — perguntou Artur.
Os pedidos cruzaram-se:
-- O guerrilheiro! O noivado do sepulcro! O descrido! O
nunca mais!
O Conego Dias disse do seu canto pesadamente:
-- O Couceiro, va la aquela do Tio Cosme, meu brejeiro!
As mulheres reprovaram:
-- Credo! Por quem é, senhor cénego! Que lembranca!
E a senhora D. Joaquina Gansoso resumiu:
-- Nada; uma coisa de sentimento para o senhor paroco
fazer idéia.
-- Isso, isso! — disseram — uma coisa de sentimento, 6
Artur, uma coisa de sentimento!
Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente a face
uma expressdo dolorosa, ergueu a voz, cantou
lugubremente:

Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti!
Era uma canc¢édo dos tempos romanticos de 51, o Adeus!
Dizia uma suprema despedida, num bosque: por uma
tarde palida de outono; depois, o homem solitario e
precito, que inspirara um amor funesto, ia errar
desgrenhado a beira do mar; havia uma sepultura
esquecida num vale distante, brancas virgens vinham
chorar a claridade do luar!
Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos
intervalos, durante o acompanhamento, sorria em redor —
e na sua boca cheia de sombra viam-se os restos de
dentes podres. O Padre Amaro, ao pé da janela, fumando,
contemplava Amélia, enlevado naquela melodia
sentimental e mérbida; o seu perfil fino, de encontro a luz,
tinha uma linha luminosa; destacava harmoniosamente a
curva do seu peito; e ele seguia as suas palpebras de
grandes pestanas, que do teclado para a musica se
erguiam e se abaixavam com um movimento doce. Jodo
Eduardo, junto dela, voltava-lhe as folhas da musica.
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Mas Artur, com a mao sobre o peito, a outra erguida no
ar, num gesto desolado e veemente, soltou a Uultima
estrofe:

E um dia, enfim, deste viver fatal,

Repousarei na escuridao da campal
-- Bravo! Bravo! — exclamaram.
E o Cbénego Dias comentou baixo ao paroco:
-- Ah! para coisas de sentimento ndo h& outro. — E
bocejando enormemente: -- Pois menino, tenho tido toda
a noite as lulas a conversar ca dentro. (QUEIROS, 1996,
p. 42-43)

Esse trecho, que julgamos necessario transcrever na integra, em que
pese sua extensdo, equivale a uma sumula do Romantismo aos olhos da
Geracao de 70: diletantismo, arte como entretenimento, artista a servico do
gosto do publico burgués, ndo de sua consciéncia, spleen, tuberculose,
melancolia, sentimentalismo, morbidez, despedida, bosque, outono palido,
soliddo, sepultura, amores impossiveis, luar! Nao faltou nem a écfrase: néo € “o
homem solitario e precito, que inspirara um amor funesto, ia errar desgrenhado
a beira do mar” uma perfeita tradugcdo em palavras do mais famoso dos
guadros do Romantismo, o “Viajante sobre o mar de névoa” (1818), de Caspar
David Friedrich?

Durante parte de sua adolescéncia, depois da morte da Marquesa de
Alegros e antes de entrar no seminario, Amaro viveu com um tio, comerciante
préspero, casado com a filha de um pobre funcionario rico. Sem amor pelo
marido, que lhe interessara apenas como via de escape da pobreza, a tia de
Amaro passa os dias lendo e sonhando, auténtica Madame Bovary em ponto

menor:

Amaro foi mandado para casa do tio: para a Estrela. O
merceeiro era um homem obeso, casado com a filha de
um pobre empregado publico, que o aceitara para sair da
casa do pai, onde a mesa era escassa; ela devia fazer as
camas e nunca ia ao teatro. Mas odiava o marido, as suas
maos cabeludas, a loja, o bairro e o seu apelido de
senhora Gongalves. O marido, esse adorava-a como a
delicia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de jbias e
chamava-lhe a sua duquesa.

Amaro nao encontrou ali o elemento feminino e carinhoso
em que estivera tepidamente envolvido em Carcavelos. A
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tia quase nao reparava nele; passava os seus dias lendo
romances, as andlises dos teatros nos jornais, vestida de
seda, coberta de po6-de-arroz, o cabelo em cachos,
esperando a hora em que passava debaixo das janelas:
puxando os punhos, o Cardoso, galda da Trindade.
(QUEIRQOS, 1996, p. 24)

Arrumar as camas versus maquiar-se; casar-se Com um merceeiro
versus sonhar com um ator de teatro; cuidar do sobrinho versus ler folhetins: os
termos sdo outros na vida de Amélia, mas a mescla de mediocridade
doméstica pequeno-burguesa e fantasias romanticas da vida da tia de Amaro
forma a mesma dieta de que ela se alimenta. Ao nos mostrar sua educacgao
sentimental, o narrador constréi um retrato tipico da leitora de folhetins, como
Emma, como Luisa. Ao cantar com ela melodias semelhantes em tudo ao
famoso, depois infame, “Noivado do sepulcro”: poema ultra-roméantico de
Soares de Passos, Artur Couceiro serve-lhe a dose diaria de sentimentalismo,
assegurando que toda essa ambiéncia cultural anti-racional seja-lhe inoculada
a ponto de fazé-la perder o bom senso, aceitando tornar-se amante de um
padre. Em O crime do padre Amaro, o veneno que matara Amélia entra-lhe
pelos olhos e pelos ouvidos, injetado pelos poetas, musicos e cantores de sua
predilecdo. Tio Cegonha, Carlos Alcoforado, Agostinho Brito e Artur Couceiro
sdo o0s que a fazem a cama em que se deitara com Amaro. Amélia, até aqui,
representa na narrativa 0 mesmo papel que Emma Bovary em sua juventude:
crédula apreciadora de enredos fantasiosos, invariavelmente centrados em
episddios sentimentais; quando passar de leitora do Romantismo a agente de
peripécias romanticas, a tragédia banal da seducédo e do abandono se abatera
sobre ela.

A aderéncia a esse Romantismo do meio cultural em que Amélia é
criada e vive se manifesta, nos trechos que transcrevemos acima, na
unanimidade com que as mulheres exigem e aprovam a execug¢ao da “cancao
dos tempos romanticos de 51”, nos murmurios que fazem enquanto ela esta
sendo tocada, nos “Bravos!” que lancam ao seu final, na profusao de pontos de
exclamagdo que marcam suas manifestagbes antes, durante e depois da
musica: 12: para sermos exatos. Observando os verbos que expressam tais
manifestacdes, impressiona também o fato de que estdo sempre no plural, de
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maneira a reforcar o fato de que todo o grupo age junto: pede junto, ouve junto,
gosta junto: “os pedidos cruzaram-se”, “as mulheres reprovaram”, “disseram”,
‘murmuravam”, “exclamaram”. Pela generalidade desse emprego do plural,
torna-se impossivel singularizar Amélia: é certo que ela comunga com o0s
outros dessa cultura sentimental.

Mas e o narrador?

Esse encontra duas maneiras eloquentissimas de aterrorizar o
Romantismo, ou seja, de alertar seu leitor-alvo, aquele a quem o Realismo
pretende tirar da influéncia do Romantismo, a respeito da vacuidade de tudo
que Artur Couceiro traz para o processo de formacao de Amélia.

Essa é a utilidade do enorme bocejo com que o Cénego Dias destoa do
entusiasmo geral com a musica de Artur Couceiro; enquanto as senhoras
exclamam em altos brados sua aprovacao, ele ainda sente remoendo-se-lhe no
estbmago as lulas do jantar que tivera, horas antes, com Amaro.

O mesmo fim almeja a descrigdo fisica de Artur. Nao insistiremos mais
em seu perfil de tisico, em seu amarelo sugestivo de ancilostomiase; falemos,
agora, de suas caries. No centro da atencdo da pequena sociedade leiriense
que recebe Amaro, de maneira que ele faga uma ideia da ética, da etiqueta e
da estética a presidir ali a convivéncia, o narrador queirosiano coloca um cantor
de boca desdentada. O contraste entre a vacuidade lirica do olhar de Artur e o
vazio concreto de sua boca nao é apenas causa de hilaridade para o leitor
(note-se que: para os circundantes, isso ndo tem nenhum efeito): trata-se de
um artificio retérico do narrador, uma espécie de antitese pratica e plastica, que
conota a incongruéncia entre os multiplos ideais sentimentais do Romantismo e
a origem corrupta desses mesmos valores: “Artur cantava enternecido, o olhar
vago; mas nos intervalos, durante o acompanhamento, sorria em redor — € na
sua boca cheia de sombra viam-se os restos de dentes podres” (QUEIROS,
1996: p. 42). Os dentes de Artur estdo podres até as raizes, assim como
parecem estar seus pulmdes; se lembrarmos que: para divertir as beatas, ele
deixou em casa trés pessoas doentes e mais a mulher e outros dois filhos, nao
sera dificil inferir que também esta podre seu comportamento de chefe de

familia. Disso tudo se concluira, sem muito esforco, que o narrador tem por
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alvo contaminar a obra pelos males do homem. Pode a ma arvore dar bons
frutos?

Pela citagdo explicita e implicita de temas: procedimentos, artistas e
obras, o narrador de O crime do padre Amaro da mostras de ser um leitor do
Romantismo; mas € um leitor critico, irbnico, zombeteiro, caricaturista, que
parece pretender, acima de tudo: por meio da deturpacdo de personagens,
temas e procedimentos associados ao Romantismo, formar um novo tipo de
leitor, cuja consciéncia, alimentada exatamente pela obra que ele esta
escrevendo: penetre nas espessas fantasias romanticas e descubra seu vazio
e sua deterioracdo. Assim, quem |é sua ficcdo absorve também a teoria que a
sustenta, expressa tao lapidarmente numa das cartas de Fradique Mendes, em
que os termos idealismo e naturalismo sdo usados para nomear o que nés
chamariamos, hoje, de Romantismo e Realismo: “O idealista deu-te uma
falsificacdo, o naturalista uma verificacdo. Toda a diferenga entre o idealismo e
o naturalismo esta nisto. O primeiro falsifica, 0 segundo verifica.” (QUEIROS,
1912, p. 914)
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