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Resumo: O objeto de pesquisa fundamental deste artigo são os modos de representação, em 

romances de Eça de Queirós, a arte e a literatura românticas, os leitores aos quais se destina 

(principalmente as leitoras), as condições em que se efetiva sua leitura e a influência que ela 

exerce sobre eles. Orientam essa investigação o conceito do “terrorismo teórico”, proposto por 

Antoine Compagnon nos Cinco paradoxos da modernidade, e o uso que dele fez, Rosana A. 

Harmuch, em sua tese de doutoramento Terrorismo na literatura de Eça de Queirós. 
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Abstract: The aim of this paper is to investigate the ways in which are represented, in novel by 

Eça de Queirós, the Romantic art and literature, the readers (especially female readers) to 

whom it is directed, the conditions in which this reading takes place and the influence it holds 

over these readers. The study is oriented by the concept of “theoric terrorism”, proposed by 

Antoine Compagnon in Five paradoxes of modernity, and the use made of it by  Rosana A. 

Harmuch, in her PhD. thesis  Terrorismo na literatura de Eça de Queirós. 
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Este estudo se intitula “Eça, leitor do Romantismo”, mas também se 

poderia chamar “Eça e o leitor do Romantismo”: pois seu ponto de interesse é 

a relação estabelecida entre o narrador de romances de Eça de Queirós e a 

leitura de obras ligadas à poética romântica. Em nosso entendimento, na 

medida em que esse é um dos tópicos mais flagrantes da organização de 

obras como O crime do padre Amaro, O primo Basílio e Os Maias, se torna 

urgente examiná-lo a partir de uma perspectiva crítica, de modo a se tornar 

perceptível que, quando o narrador queirosiano tece tramas repletas: por um 

lado, de escritores associados ao Romantismo, e: por outro, de leitores 

compulsivos de suas obras, não está agindo sem propósito ou sem 

consequências. Uma dessas consequências, cremos, é a construção da 

imagem de um leitor típicamente romântico; um desses propósitos, certamente 

o principal, é agir: por meio de uma voz narrativa em nada inocente, sobre esse 
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mesmo leitor, com a intenção de esclarecê-lo, transformá-lo e trazê-lo para 

uma posição crítica em relação ao seu objeto de admiração anterior. Em outras 

palavras: propomos que os romances realistas de Eça de Queirós são escritos, 

em larga medida, exatamente para o tipo de leitor apreciador do Romantismo 

que satiriza, evidentemente para agir sobre sua consciência e seu gosto, 

atraindo-o para uma nova atitude diante da arte. 

Para realizar nossa intenção, valemo-nos do conceito do terrorismo 

teórico: proposto por Antoine Compagnon em seu livro Os cinco paradoxos 

da modernidade, de 1990, mas mediado pelo uso que fez dele Rosana A. 

Harmuch, em sua tese de doutoramento Terrorismo na literatura de Eça de 

Queirós, de 2006. Compagnon define o terrorismo teórico ou a mania teórica 

como um dos paradoxos dos movimentos artísticos de vanguarda no início do 

século XX e de seus defensores e admiradores, que: para afirmar seu lugar na 

história da arte, em detrimento de outros produtores, investiam mais em um 

arcabouço teórico do que na realização artística, chegando mesmo a valorizá-

lo acima dela. Ilustra essa atitude, segundo o autor, o desprezo votado pelo 

muitíssimo influente crítico americano Clement Greenberg à pintura de 

Cézanne: 

Depois do prestígio do novo e do entusiasmo futurista, 
que se manifestaram em ocasiões diferentes, um outro 
traço, também ele contraditório, se liga: para nós, à 
tradição moderna: seu terrorismo teórico. Desta forma, na 
narrativa ortodoxa de Greenberg, de acordo com a 
consciência histórica das vanguardas, Cézanne é 
minimizado sob pretexto de sua insuficiência teórica. Esse 
exemplo é suficiente para ilustrar o paradoxo do papel 
atribuído à teoria na tradição moderna: os artistas que 
deveriam marcar a história em profundidade, como 
Cézanne, se fundamentaram em teorias julgadas fracas 
ou falsas, enquanto os programas teóricos mais 
inatacáveis e os manifestos vanguardistas mais convictos 
só ensejaram obras logo esquecidas, ou deixando apenas 
lembranças anedóticas. (COMPAGNON, 2010, p. 63) 

Para Compagnon, como quase tudo na modernidade artística, o início 

dessa mania teórica se deve a Baudelaire: “Mas, ao cabo de algumas 

gerações, no começo deste século, a consciência crítica que Baudelaire exigia 

do artista, enquanto herói da vida moderna, tornou-se uma exigência 
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especulativa ou teórica” (COMPAGNON, 2010: p. 63-64). A seus olhos, 

entretanto, o exemplo mais evidente do ímpeto destrutivo do terrorismo teórico 

das vanguardas é a atuação de André Breton: 

(...) o terrorismo intelectual de Breton, apressado e 
polêmico, não marcou, senão na superfície, o curso da 
história da arte. 
No primeiro Manifeste (Manifesto), em 1924, Breton 
colocava em julgamento o realismo e o positivismo na 
pintura e nas letras. Desde a ruptura de 1922 com Dada e 
Tzara, entretanto, e depois do fracasso do “Congresso 
para o estabelecimento e as diretivas do espírito 
moderno”, ele não se contentava mais com o anarquismo, 
com a negação e com a destruição: queria fundar uma 
nova estética. O surrealismo se apresentou, desde então, 
como um dirigismo; acreditou ser o dono da verdade 
estética e quis promovê-la com metódos políticos. 
(COMPAGNON, 2010, p. 77) 
 

Consciente da perfeita aplicabilidade do conceito adentro do panorama 

do “choque do novo”, sobre o qual escreveu Robert Hughes, Rosana Harmuch 

percebe, entretanto, que ele também pode ser útil em outros contextos 

estéticos e epocais. Assim é que ela o expande para trás no tempo, de maneira 

a englobar autores participantes ou herdeiros dos primeiros tempos da 

modernidade, definida por ela, como por outros, como tendo início no 

Romantismo: 

Essa concepção de arte como algo previsível manteve-se 
muito firme até o final do século XVIII, quando houve o 
advento do que se convencionou chamar Romantismo. 
Para Luiz Costa Lima, deu-se o “colapso do universal 
clássico. A tal ponto a época clássica é atravessada pela 
idéia de unidade (...), que poderíamos sintetizá-la na 
divisa de um só Deus, um só rei, uma só lei” (LIMA, 1984: 
p. 72). Propositadamente: procuro reafirmar, aqui, a 
literatura como uma forma de discurso que sofreu uma 
enorme ruptura nesse momento e que, a partir daí, vem 
se adaptando, se modificando e, em especial, vem se 
pensando, na tentativa de explicar a si mesma, inclusive 
para os seus próprios produtores. Considerando esse 
momento como de grande instabilidade, compreende-se a 
necessidade da criação de inúmeros discursos, que não 
apenas o literário, mas também inseridos nele: para 
apresentar justificativas perante tantas novidades. 
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É ainda mais fácil compreender esse momento como de 
grande virada se lembrarmos que o próprio conceito 
moderno de literatura data do século XVIII, quando ele se 
constitui historicamente. Eduardo Lourenço é bastante 
enfático ao afirmar inclusive que o Romantismo pode não 
ter inventado a literatura, mas transformou-a radicalmente 
(Lourenço, 1999: p. 54). (HARMUCH, 2006, p. 13) 

Em sua tese, o terrorismo teórico é a ferramenta fundamental para 

Harmuch investigar um dos aspectos mais significativos da obra de Eça de 

Queirós, seu, digamos assim: proto-heterônimo Carlos Fradique Mendes, 

dandy, diletante, apreciador das coisas boas da vida e esteta de verve 

finíssima: 

As cartas de Fradique são aqui tomadas por mim como 
uma alternativa encontrada por seu criador para um dos 
paradoxos da modernidade, o terrorismo teórico (termo 
utilizado por Antoine Compagnon) e a conseqüente 
aproximação entre autor, obra e leitor. 
Aproprio-me desse termo para afirmar que é no século 
XVIII que se inicia uma ambientação, uma atmosfera 
propícia às experiências terroristas, frutos da chamada 
ironia romântica, capazes de instituir um discurso auto-
reflexivo inserido nas obras literárias, mas também fora 
delas. Constituem-se, assim, não apenas em paralelo, 
mas produzidas pelos próprios escritores e diluídas em 
seus diversos discursos, as poéticas descritivas, 
explicativas e reflexivas da criação literária. (HARMUCH, 
2006, p. 5-6) 
 

Para Harmuch: portanto, a mania teórica ou o terrorismo teórico não se 

restringem aos manifestos virulentos das vanguardas européias do início do 

século XX, mas são um traço da própria modernidade. Narradores se tornam 

críticos literários para formar, influenciar e moldar seus próprios leitores. É 

dessa aplicação do conceito que nos apropriamos aqui, uma vez que 

concordamos com a autora que o narrador queirosiano dos romances, assim 

como o Carlos Fradique Mendes das cartas, tem uma veia teórica que lhe é 

fundamental em sua empresa de criticar impiedosamente o Romantismo, 

agindo mesmo como um terrorista, ao buscar a destruição de uma concepção 

de arte para defender a sua própria, entendida como a única de valor. 
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Em sua famosa Correspondência, Fradique Mendes faz terrorismo 

teórico em primeira pessoa; em seus romances, Eça delega essa missão para 

a voz em terceira pessoa do narrador. Armado, fundamentalmente, da ironia e 

da caricatura, seus três romances principais, O crime do padre Amaro, de 

1875, O primo Basílio, de 1878, e Os Maias, de 1888, fervilham de 

personagens claramente ligados, como artistas ou leitores, ao Romantismo. 

Entre os literatos e outros artistas de cunho romântico, figuram, em O crime...  

Agostinho Brito (poeta), Artur Couceiro (cantor e guitarrista), Carlos Alcoforado 

(poeta), o bacharel Prudêncio (folhetinista), o bacharel Gouveia Ledesma (ator 

e folhetinista); em O primo..., aparece Ernestinho Ledesma (dramaturgo); nos 

Maias, Tomás Alencar (poeta), João da Ega (romancista) e Cruges (pianista). 

Neste texto, nos concentramos em Artur Couceiro e na maneira como 

ele é útil como elemento da propaganda anti-romântica presente nos romances 

de Eça. 

Artur Couceiro é a melhor arma do narrador de O crime do padre 

Amaro para fazer seu terrorismo teórico. O contexto em que ele surge na 

narrativa é a apresentação ao leitor da educação sentimental de Amélia, a 

jovem que será seduzida, engravidada e abandonada à morte pelo 

personagem-título. Nos seus dois primeiros capítulos, a narração nos mostra a 

chegada de Amaro à cidade de Leiria, seu conhecimento das personagens 

mais distintas de lá, entre os quais a mãe de Amélia, em cuja casa se hospeda. 

O segundo termina justamente com o retrato do impacto que a primeira vista de 

Amélia tem sobre o pároco, já anunciando como, nele, a sensualidade é muito 

mais profunda que a espiritualidade: 

 

“O pároco fechou a porta do quarto. A roupa da cama 
entreaberta, alva, tinha um bom cheiro de linho lavado. 
Por cima da cabeceira pendia a gravura antiga de um 
Cristo crucificado. Amaro abriu o seu Breviário, ajoelhou 
aos pés da cama: persignou-se; mas estava fatigado, 
vinham-lhe grandes bocejos; e então por cima, sobre o 
teto, através das orações rituais que maquinalmente ia 
lendo, começou a sentir o tique-taque das botinas de 
Amélia e o ruído das saias engomadas que ela sacudia ao 
despir-se” (QUEIRÓS, 1996, p. 22) 
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Consciente de que precisa explicar de maneira verossímil a atenção 

sensorial que um padre dedica a uma “bela rapariga, forte, alta, bem feita, com 

uma manta branca pela cabeça e na mão um ramo de alecrim” (idem, ibidem), 

que “respirava fortemente de ter corrido; vinha corada; os seus olhos vivos e 

negros luziam; e saía dela uma sensação de frescura e de prados 

atravessados” (idem, ibidem), o narrador, de imediato, faz no capítulo III um 

longo flash-back, no qual mostra que a educação religiosa de Amaro não 

decorreu de uma vocação sua, mas da imposição da vontade da Marquesa de 

Alegros, mulher que ficou responsável por ele quando da morte de seus pais, 

empregados dela. Conduzidos pela mão do narrador, que nesse flash-back de 

trinta e sete parágrafos apresenta apenas quatro brevíssimos exemplos de 

Discurso Direto, nos quais as próprias palavras de Amaro aparecem apenas 

em um, o leitor aprende que Amaro, durante toda a sua formação como 

sacerdote, agiu pautado não por uma vocação ou devoção sinceras, mas 

conforme suas necessidades econômicas e sociais, sua ambição e sua 

sensualidade. Um exemplo cabal da superficialidade que marca a ligação de 

Amaro com a religião que viria a representar como sacerdote surge no 

parágrafo transcrito abaixo, que mostra como a religiosidade de Amaro é 

profunda como um pires: 

Na sua cela havia uma imagem da Virgem coroada de 
estrelas: pousada sobre a esfera, com o olhar errante pela 
luz imortal, calcando aos pés a serprente. Amaro voltava-
se para ela como para um refúgio, rezava-lhe a salve-
rainha, mas, ficando a contemplar a litografia, esquecia a 
santidade da Virgem, via apenas diante de si uma linda 
moça loura; amava-a; suspirava; despindo-se olhava-a de 
revés, lubricamente; e mesmo a sua curiosidade ousava 
erguer as castas da túnica azul da imagem e supor 
formas, redondezas, uma carne branca. Julgava então ver 
os olhos do tentador luzir na escuridão do quarto; 
aspergia a cama de água benta; mas não se atrevia a 
revelar estes delírios, no confessionário, ao domingo. 
(QUEIRÓS, 1996, p. 27) 

Deixemos de lado a oportunidade de discutir o impacto dessas linhas 

eivadas do pecado mortal da luxúria, acompanhada pela blasfêmia contra a 

madre da Igreja, sobre os leitores portugueses de cento e trinta e cinco anos 
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atrás, entre os quais os religiosos eram certamente maioria, dado seu índice de 

alfabetização ser muitas vezes superior aos de outros grupos da sociedade 

lusitana de então. Baste-nos observar que é para isto que o narrador organizou 

um longo flash-back a respeito da infância de Amaro e de sua adolescência no 

seminário: para mostrar ao leitor como a personagem foi programada: por suas 

circunstâncias e sua educação religiosa malfeita: para não resistir aos reclamos 

da carne, mesmo que sobre ela tenha lançado uma batina. 

O flashback sobre a formação de Amaro é seguido, quase 

imediatamente, de outro sobre a formação de Amélia: e é por causa dele que 

avulta o papel a ser desempenhado por Artur Couceiro diante dos olhos do 

leitor a quem o narrador queirosiano quer se dirigir. Narrada a educação 

sentimental de Amaro, vemos a chegada dele a Leiria, sua instalação na casa 

de Amélia e na sociedade das beatas da cidade, seu encontro fortuito com 

Amélia numa noite em que saíra do quarto à procura de água e a vira de 

relance, começando a despir-se na sala, antes de subir para seu quarto. Assim 

que nos mostra os dois jovens sob o efeito desse recontro inesperado, o 

narrador se concentra em Amélia: passando a pormenorizar, no flasback que 

constitui o capítulo V do romance, toda a sua formação sentimental. 

Três elementos se destacam na adolescência de Amélia: a constante 

presença de padres em casa de sua mãe, viúva ainda jovem, entre os quais o 

Cônego Dias, que, mais tarde, o leitor saberá que é amante da São Joaneira 

há anos; o tio Cegonha; o Romantismo. 

O tio Cegonha é um velho músico reduzido à miséria, que, a certa 

altura: passou a ser mestre de piano de Amélia; com ele, na pieguice das 

melodias sentimentais que lhe ensinava e nas histórias que lhe contava, veio o 

Romantismo: 

Amélia aplicava-se muito ao piano: era a coisa boa e 
delicada da sua vida; já tocava contradanças e antigas 
árias de velhos compositores; a senhora D. Maria da 
Assunção estranhava que o mestre não lhe ensinasse o 
Trovador. 
-- Coisa mais linda! – dizia. 
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Mas o Tio Cegonha só conhecia a música clássica, árias 
ingênuas e doces de Lully, motivos de minuetos, motetes 
floridos e piedosos dos doces tempos freiráticos. 
Uma manhã o Tio Cegonha encontrou Amélia muito 
amarela e triste. Desde a véspera queixava-se de “mal 
estar”. Era um dia nublado, muito frio. O velho queria ir-se 
embora. 
-- Não, não, Tio Cegonha – disse ela – toque alguma 
coisa para eu me entreter. 
Ele tirou o seu capote, sentou-se, tocou uma melodia 
simples, mas extremamente melancólica. 
-- Que lindo! Que lindo! – dizia Amélia, de pé junto ao 
piano. 
E quando o velho deu as últimas notas. 
-- O que é? – perguntou ela. 
O Tio Cegonha contou-lhe que era o começo de uma 
Meditação feita por um fradre seu amigo. 
-- Coitado – disse – teve bem o seu tormento! (QUEIRÓS, 
1996, p. 47-48) 

 

Velha personagem sofredora, mas com talento; jovem personagem 

triste; dia nublado, muito frio; melodia melancólica, introspectiva (veja-se o 

título), mas agradável; compositor com vida marcada pelo sofrimento; a arte 

como uma via de escape para o mal estar íntimo: não está descrito o protótipo 

do episódio romântico? Ou devemos dizer o estereótipo? Para que se deu a 

esse trabalho o narrador de O crime do padre Amaro? Para mostrar ao leitor 

o pano de fundo que explica a aparição de Artur Couceiro já na primeira 

semana da vida de Amaro em Leiria – e para formar o pano de fundo que 

explica a sedução de Amélia por Amaro. Educada em termos românticos, como 

os leitores que Eça queria atrair para o Realismo, Amélia já estava preparada 

para o aparecimento de um jovem galã em sua vida, como Emma em Madame 

Bovary, como Luísa em O primo Basílio, como Maria Monforte em Os Maias. 

Por ter conhecido o Tio Cegonha em tenra idade, ouvindo suas 

melodias e suas histórias de amores impossíveis; por ter, na mesma época, 

conhecido “o poeta Carlos Alcoforado, muito fatal, muito olhado, [que] 

passeava só, soturno, junto da vaga” (QUEIRÓS, 1996: p. 49), como se fosse o 

homem pintado por Caspar David Friedrich em O viajante sobre o mar de 

névoa, obra icônica dos ideais românticos; por ter, também, na mesma altura, 
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atraído a atenção do estudante de Direito em Coimbra Agostinho Brito, “um 

moço delgado, de bigode castanho: pêra, cabelo comprido deitado para trás, e 

luneta; [que] recitava versos, sabia tocar guitarra, contava anedotas de 

calouros, fazia partidas, e era famoso na Vieira, entre os homens: por saber 

conversar com senhoras” (idem, ibidem), Amélia é terreno fértil para Artur 

Couceiro semear doses maciças de romantismo: prontamente ridicularizado 

pelo narrador diante do leitor, em que pese sua aceitação automática pelas 

personagens circundantes. Referimo-nos à passagem do capítulo IV em que: 

pela primeira vez, Amaro participa de um jantar ao qual estão presentes as 

personalidades mais representativas da pequena sociedade de Leiria, entre 

padres, beatas, jornalistas. 

As pessoas já haviam jantado, conversado, contado estórias da cidade; 

antecipando-se ao tédio que, fatalmente, sobreviria, surge o artista: para 

entretê-las. Soa uma voz à porta; é Artur Couceiro: 

Era um rapaz extremamente alto, amarelo, com as faces 
cavadas, uma grenha riçada, um bigode a D. Quixote; 
quando ria, tinha uma sombra na boca: porque lhe 
faltavam quase todos os dentes de diante; e nos seus 
olhos encovados, de grandes olheiras, errava um 
sentimentalismo piegas. Trazia uma guitarra na mão. 
-- Então como vai isso hoje? – perguntaram-lhe logo. 
-- Mal – respondeu ele com voz triste, sentando-se. – 
Sempre as dores no peito, a tossezita. (QUEIRÓS, 1996, 
p. 41) 
 

A tosse de Artur é causa de preocupação de seus conhecidos, mas, 

certamente, não é para eles que o narrador cria esse retrato do artista: magro, 

amarelo, olhos encovados, olheiras profundas, semelhando o cavaleiro da triste 

figura; na verdade, essa descrição se dirige ao leitor: para que perceba que a 

tosse de Artur (como os outros índices que acabamos de relacionar) é 

metáforica: é o sinal do mal do século, não o spleen, mas a tuberculose, 

indelevelmente ligada ao estereótipo do artista romântico. Para que não se 

perca isso de vista, no diálogo que se segue, em que é recomendada a Artur 

uma viagem de tratamento na Ilha da Madeira (ou, ao menos, uma terapia com 

óleo de fígado de bacalhau...), o leitor é informado de que Artur, exemplo 
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acabado do artista sem consciência social – como Ernestinho, de O primo 

Basílio --, veio para o serão da casa da São Joaneira não só com tosse, mas 

também deixando em casa dois filhos doentes, além da criada. 

Pouco depois de ele ter chegado: pedem-lhe que cante: 

O senhor Artur costumava cantar depois do chá. Sobre o 
piano uma vela alumiava o caderno de música; e Amélia, 
logo que a Ruça levou a bandeja, acomodou-se, correu os 
dedos sobre o teclado amarelo. 
-- Então hoje que há de ser? – perguntou Artur. 
Os pedidos cruzaram-se: 
-- O guerrilheiro! O noivado do sepulcro! O descrido! O 
nunca mais! 
O Cônego Dias disse do seu canto pesadamente: 
-- Ó Couceiro, vá lá aquela do Tio Cosme, meu brejeiro! 
As mulheres reprovaram: 
-- Credo! Por quem é, senhor cônego! Que lembrança! 
E a senhora D. Joaquina Gansoso resumiu: 
-- Nada; uma coisa de sentimento para o senhor pároco 
fazer idéia. 
-- Isso, isso! – disseram – uma coisa de sentimento, ó 
Artur, uma coisa de sentimento! 
Artur pigarreou, cuspilhou; e dando subitamente à face 
uma expressão dolorosa, ergueu a voz, cantou 
lugubremente: 
 Adeus, meu anjo! Eu vou partir sem ti! 
Era uma canção dos tempos românticos de 51, o Adeus! 
Dizia uma suprema despedida, num bosque: por uma 
tarde pálida de outono; depois, o homem solitário e 
precito, que inspirara um amor funesto, ia errar 
desgrenhado à beira do mar; havia uma sepultura 
esquecida num vale distante, brancas virgens vinham 
chorar à claridade do luar! 
Artur cantava enternecido, o olhar vago; mas nos 
intervalos, durante o acompanhamento, sorria em redor – 
e na sua boca cheia de sombra viam-se os restos de 
dentes podres. O Padre Amaro, ao pé da janela, fumando, 
contemplava Amélia, enlevado naquela melodia 
sentimental e mórbida; o seu perfil fino, de encontro à luz, 
tinha uma linha luminosa; destacava harmoniosamente a 
curva do seu peito; e ele seguia as suas pálpebras de 
grandes pestanas, que do teclado para a música se 
erguiam e se abaixavam com um movimento doce. João 
Eduardo, junto dela, voltava-lhe as folhas da música. 
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Mas Artur, com a mão sobre o peito, a outra erguida no 
ar, num gesto desolado e veemente, soltou a última 
estrofe: 
  E um dia, enfim, deste viver fatal, 
  Repousarei na escuridão da campa! 
-- Bravo! Bravo! – exclamaram. 
E o Cônego Dias comentou baixo ao pároco: 
-- Ah! para coisas de sentimento não há outro. – E 
bocejando enormemente: -- Pois menino, tenho tido toda 
a noite as lulas a conversar cá dentro. (QUEIRÓS, 1996, 
p. 42-43) 
 

Esse trecho, que julgamos necessário transcrever na íntegra, em que 

pese sua extensão, equivale a uma súmula do Romantismo aos olhos da 

Geração de 70: diletantismo, arte como entretenimento, artista a serviço do 

gosto do público burguês, não de sua consciência, spleen, tuberculose, 

melancolia, sentimentalismo, morbidez, despedida, bosque, outono pálido, 

solidão, sepultura, amores impossíveis, luar! Não faltou nem a écfrase: não é “o 

homem solitário e precito, que inspirara um amor funesto, ia errar desgrenhado 

à beira do mar” uma perfeita tradução em palavras do mais famoso dos 

quadros do Romantismo, o “Viajante sobre o mar de névoa” (1818), de Caspar 

David Friedrich? 

Durante parte de sua adolescência, depois da morte da Marquesa de 

Alegros e antes de entrar no seminário, Amaro viveu com um tio, comerciante 

próspero, casado com a filha de um pobre funcionário rico. Sem amor pelo 

marido, que lhe interessara apenas como via de escape da pobreza, a tia de 

Amaro passa os dias lendo e sonhando, autêntica Madame Bovary em ponto 

menor: 

Amaro foi mandado para casa do tio: para a Estrela. O 
merceeiro era um homem obeso, casado com a filha de 
um pobre empregado público, que o aceitara para sair da 
casa do pai, onde a mesa era escassa; ela devia fazer as 
camas e nunca ia ao teatro. Mas odiava o marido, as suas 
mãos cabeludas, a loja, o bairro e o seu apelido de 
senhora Gonçalves. O marido, esse adorava-a como a 
delícia da sua vida, o seu luxo; carregava-a de jóias e 
chamava-lhe a sua duquesa. 
Amaro não encontrou ali o elemento feminino e carinhoso 
em que estivera tepidamente envolvido em Carcavelos. A 
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tia quase não reparava nele; passava os seus dias lendo 
romances, as análises dos teatros nos jornais, vestida de 
seda, coberta de pó-de-arroz, o cabelo em cachos, 
esperando a hora em que passava debaixo das janelas: 
puxando os punhos, o Cardoso, galã da Trindade. 
(QUEIRÓS, 1996, p. 24) 

Arrumar as camas versus maquiar-se; casar-se com um merceeiro 

versus sonhar com um ator de teatro; cuidar do sobrinho versus ler folhetins: os 

termos são outros na vida de Amélia, mas a mescla de mediocridade 

doméstica pequeno-burguesa e fantasias românticas da vida da tia de Amaro 

forma a mesma dieta de que ela se alimenta. Ao nos mostrar sua educação 

sentimental, o narrador constrói um retrato típico da leitora de folhetins, como 

Emma, como Luísa. Ao cantar com ela melodias semelhantes em tudo ao 

famoso, depois infame, “Noivado do sepulcro”: poema ultra-romântico de 

Soares de Passos, Artur Couceiro serve-lhe a dose diária de sentimentalismo, 

assegurando que toda essa ambiência cultural anti-racional seja-lhe inoculada 

a ponto de fazê-la perder o bom senso, aceitando tornar-se amante de um 

padre. Em O crime do padre Amaro, o veneno que matará Amélia entra-lhe 

pelos olhos e pelos ouvidos, injetado pelos poetas, músicos e cantores de sua 

predileção. Tio Cegonha, Carlos Alcoforado, Agostinho Brito e Artur Couceiro 

são os que a fazem a cama em que se deitará com Amaro. Amélia, até aqui, 

representa na narrativa o mesmo papel que Emma Bovary em sua juventude: 

crédula apreciadora de enredos fantasiosos, invariavelmente centrados em 

episódios sentimentais; quando passar de leitora do Romantismo a agente de 

peripécias românticas, a tragédia banal da sedução e do abandono se abaterá 

sobre ela. 

A aderência a esse Romantismo do meio cultural em que Amélia é 

criada e vive se manifesta, nos trechos que transcrevemos acima, na 

unanimidade com que as mulheres exigem e aprovam a execução da “canção 

dos tempos românticos de 51”, nos murmúrios que fazem enquanto ela está 

sendo tocada, nos “Bravos!” que lançam ao seu final, na profusão de pontos de 

exclamação que marcam suas manifestações antes, durante e depois da 

música: 12: para sermos exatos. Observando os verbos que expressam tais 

manifestações, impressiona também o fato de que estão sempre no plural, de 
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maneira a reforçar o fato de que todo o grupo age junto: pede junto, ouve junto, 

gosta junto: “os pedidos cruzaram-se”, “as mulheres reprovaram”, “disseram”, 

“murmuravam”, “exclamaram”. Pela generalidade desse emprego do plural, 

torna-se impossível singularizar Amélia: é certo que ela comunga com os 

outros dessa cultura sentimental. 

 Mas e o narrador? 

Esse encontra duas maneiras eloquentíssimas de aterrorizar o 

Romantismo, ou seja, de alertar seu leitor-alvo, aquele a quem o Realismo 

pretende tirar da influência do Romantismo, a respeito da vacuidade de tudo 

que Artur Couceiro traz para o processo de formação de Amélia. 

Essa é a utilidade do enorme bocejo com que o Cônego Dias destoa do 

entusiasmo geral com a música de Artur Couceiro; enquanto as senhoras 

exclamam em altos brados sua aprovação, ele ainda sente remoendo-se-lhe no 

estômago as lulas do jantar que tivera, horas antes, com Amaro. 

O mesmo fim almeja a descrição fisica de Artur. Não insistiremos mais 

em seu perfil de tísico, em seu amarelo sugestivo de ancilostomíase; falemos, 

agora, de suas cáries. No centro da atenção da pequena sociedade leiriense 

que recebe Amaro, de maneira que ele faça uma ideia da ética, da etiqueta e 

da estética a presidir ali a convivência, o narrador queirosiano coloca um cantor 

de boca desdentada. O contraste entre a vacuidade lírica do olhar de Artur e o 

vazio concreto de sua boca não é apenas causa de hilaridade para o leitor 

(note-se que: para os circundantes, isso não tem nenhum efeito): trata-se de 

um artifício retórico do narrador, uma espécie de antítese prática e plástica, que 

conota a incongruência entre os múltiplos ideais sentimentais do Romantismo e 

a origem corrupta desses mesmos valores: “Artur cantava enternecido, o olhar 

vago; mas nos intervalos, durante o acompanhamento, sorria em redor – e na 

sua boca cheia de sombra viam-se os restos de dentes podres” (QUEIRÓS, 

1996: p. 42). Os dentes de Artur estão podres até as raízes, assim como 

parecem estar seus pulmões; se lembrarmos que: para divertir as beatas, ele 

deixou em casa três pessoas doentes e mais a mulher e outros dois filhos, não 

será difícil inferir que também está podre seu comportamento de chefe de 

família. Disso tudo se concluirá, sem muito esforço, que o narrador tem por 
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alvo contaminar a obra pelos males do homem. Pode a má árvore dar bons 

frutos? 

Pela citação explícita e implícita de temas: procedimentos, artistas e 

obras, o narrador de O crime do padre Amaro dá mostras de ser um leitor do 

Romantismo; mas é um leitor crítico, irônico, zombeteiro, caricaturista, que 

parece pretender, acima de tudo: por meio da deturpação de personagens, 

temas e procedimentos associados ao Romantismo, formar um novo tipo de 

leitor, cuja consciência, alimentada exatamente pela obra que ele está 

escrevendo: penetre nas espessas fantasias românticas e descubra seu vazio 

e sua deterioração. Assim, quem lê sua ficção absorve também a teoria que a 

sustenta, expressa tão lapidarmente numa das cartas de Fradique Mendes, em 

que os termos idealismo e naturalismo são usados para nomear o que nós 

chamaríamos, hoje, de Romantismo e Realismo: “O idealista deu-te uma 

falsificação, o naturalista uma verificação. Toda a diferença entre o idealismo e 

o naturalismo está nisto. O primeiro falsifica, o segundo verifica.” (QUEIRÓS, 

1912, p. 914) 
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