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As lágrimas de Chico Buarque vertidas pelos olhos de Mia Couto 

The tears by Chico Buarque droped by the eyes of Mia Couto 

 

Fernanda Verdasca Botton1 

 

Resumo: Escrito a partir da música Olhos nos olhos de Chico Buarque de Holanda, o conto 

Olhos nus: olhos, de Mia Couto, é a expressão de como o recurso da intertextualidade pode 

ser uma forma de criação literária. Observando esse recurso, nosso artigo tem duplo objetivo: 

construir uma análise comparativa dos textos em questão e analisar no intertexto criado a 

presença de elementos da narrativa de Mia Couto.  

Palavras-chave: intertextualidade, literatura, Chico Buarque de Holanda, Mia Couto. 

Abstract: Written from the song Olhos nos Olhos, by Chico Buarque de Holanda, the tale Olhos 

nus: olhos, by Mia Couto, is an expression of how the use of intertextuality can be a form of 

literary creation. Observing this feature, our paper has two objectives: to build a comparative 

analysis of the texts in question and analyze in the intertext created the presence of narrative 

elements of Mia Couto. 
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Em sua Epístola aos Pisões, Horácio (65 a.C – 8 a.C.) afirma 

existirem duas mimeses possíveis aos que querem escrever: a que imita a 

realidade observada e a que se debruça sob uma realidade já constituída, por 

outrem, no papel. 

Se, na Antiguidade, a tradição do que já fora escrito era um elemento a 

ser considerado, na crítica literária moderna, Bakhtin (1895 – 1975) valoriza o 

aspecto dialógico da palavra, teorizando que todos os enunciados são 

heterogêneos e que, mesmo os discursos ditos originais, sempre partem do 

discurso alheio ou a ele se reportam (BAKHTIN, 2010). No final dos anos de 

1960, Kristeva (1941), por sua vez, percebe que uma obra literária não é 

simplesmente produto do trabalho de escritura de um único autor, ela é sim um 
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intertexto tecido por um entrelaçamento com outros textos e estruturas da 

própria linguagem (KRISTEVA, 1974). 

Com intuito de esclarecer a proximidade e a diferenciação da teoria de 

Bakhtin e Kristeva, podemos citar a explicação de Fiorin: 

Assim, devem-se chamar intertextualidade apenas as 
relações dialógicas materializadas em textos. Isso 
pressupõe que toda intertextualidade implica a existência 
de uma interdiscursividade (relações entre enunciados), 
mas nem toda interdiscursividade implica uma 
intertextualidade. Por exemplo, quando um texto não 
mostra, no seu fio, o discurso do outro, não há 
intertextualidade, mas há interdiscursividade. (2008, p.52) 

 
Autor já consagrado na literatura de língua portuguesa, o moçambicano 

Mia Couto (1955) tem na realidade africana o tema da maior parte de sua 

literatura. Contudo, em 2010, aceitando colaborar com a publicação organizada 

por Ronaldo Bressane a homenagear músicas de Chico Buarque de Holanda, 

Couto debruçou-se no já criado por outrem para construir o novo. Nascia assim 

o conto Olhos nus: olhos, que recupera, não só no título, mas em várias 

passagens, de forma intertextual e/ou interdiscursiva, a música Olhos nos olhos 

de Chico Buarque de Holanda. 

Dividido em doze pequenas partes (a saber: A felicidade não tem 

alfabeto, A adiada visita, A tribo dos caçadores, Morrer de ciúmes, Uma furtada 

lágrima, Um reflexo no mar, O telefone da mãe, A espera de não mais esperar, 

A primeira visita, Livros e colírios, o Eco da voz e Olhos nos olhos), o conto de 

Mia Couto dialoga com os três elementos essenciais do poema de Chico 

Buarque: a separação que esfacela, a reconstrução do “eu” e, por fim, o 

possível retorno do amado. 

Recuperemos a primeira estrofe da música, que aborda a separação 

do casal, para começarmos a compreender a relação construída:  

 
Quando você me deixou, meu bem 
Me disse pra ser feliz e passar bem 
Quis morrer de ciúmes, quase enlouqueci 
Mas depois, como era de costume, obedeci (COUTO, 
2010, p. 194). 
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Contrariando elementos dessa primeira estrofe, o contista escolhe 

como narrador de sua história a terceira pessoa. Mas, se na figura do narrador, 

Couto optou por uma maior possibilidade de distanciamento, o lirismo inerente 

a alguém que hiperbolicamente sofre pelo abandono está extremamente 

presente na figura feminina que foi deixada. 

Intitulando a quarta parte do conto como Morrer de ciúmes, Couto 

refere-se diretamente à quarta estrofe da música. No paralelismo criado na 

forma, a temática aprofunda alguns elementos da música quando Clarice é 

descrita como um farrapo humano, como uma mulher que usa luto e visita, no 

cemitério, o marido que ela diz ter morrido. “Viúva sem morte, louca sem 

insanidade” (COUTO, 2010, p. 202), segundo as palavras do narrador, Clarice 

envelhece, pois, segundo ela mesma: “É tão fácil ficar velho [...] Nem sequer é 

preciso tempo nem idade. Basta não ter vontade de acordar” (COUTO, 2010, p. 

202).     

Na oitava parte, A espera de não mais esperar, Clarice pensa em se 

embriagar, pois “por um simples gargalo de garrafa podem escoar rios de 

angústias” (COUTO, 2010, p. 207), mas como ela não quer beber e sim ser 

bebida, ser tragada novamente por João Rosa, prefere dormir de tristeza. 

Quando acorda, a canção de Chico é citada e Clarice ouve: “Quis morrer de 

ciúmes, quase enlouqueci...” (COUTO, 2010, p. 209). Como resposta ao 

discurso do poeta e músico, a personagem e o narrador acrescentam: “Morrer 

de ciúmes é demasiado solitário. E ela tem a canção como companhia, é a 

única amiga que lhe resta” (COUTO, 2010, p. 209). 

Finalmente, na décima parte do conto, Livros e colírios, em conversa 

com a nova companheira, Adelia, João Rosa afirma que Clarice “está louca”, 

uma vez que “não diz coisa com coisa” (COUTO, 2010, p. 212). 

Os elementos acima revelam a proximidade que os textos de Holanda 

e Couto possuem. Por meio de citações que recuperam o texto original ou por 

acréscimos que continuam a concordar com este texto, Couto retoma em 

Clarice a figura de um “eu-lírico” que foi abandonado e que se desespera, a 

ponto de enlouquecer por isso. Poderíamos dizer, portanto, que nesse primeiro 
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momento do intertexto, o dialogismo foi materializado em um texto que 

converge com o paradigma (ou modelo). Sendo assim, seria pertinente 

designarmos o conto de Mia Couto como uma estilização da música de Chico 

Buarque. 

Todavia, com o intuito de analisarmos de forma mais minuciosa essa 

codificação do intertexto, devemos observar a existência de um outro discurso 

objetivado (abertamente citado e nitidamente separado do discurso citante) que 

nos revela alguns acréscimos que Mia Couto fez ao segundo e terceiro 

momentos da música de Buarque de Holanda. 

Enquanto deseja a morte, Clarice cantarola: “Ó pedaço sem mim...” 

(COUTO, 2010, p. 202). O verso citado recupera uma música de Chico 

Buarque que não foi colocada na epígrafe do conto, mas que pode ser 

identificada pelos que conhecem sua obra.  

Na música Pedaço de mim, o poeta brasileiro trata mais uma vez da 

separação que esfacela o “eu-lírico” pela saudade. Contudo, nos versos desta 

música, um elemento se diferencia da que foi citada na epígrafe por Mia Couto. 

Em Pedaço de mim, a separação não foi entre dois seres, mas sim de aquele 

ser que já fazia parte de si (como podemos verificar nos versos: “Oh, metade 

afastada de mim”, “Oh, metade exilada de mim”, “Oh, metade amputada de 

mim”, “No membro que já perdi/ Oh, pedaço de mim/ Oh, metade adorada de 

mim”). 

Na música explicitada como paradigma, Olhos nos olhos, a existência 

de duas personagens, um “eu” e um “você”, está clara pela utilização dos 

pronomes e da desinência verbal – como podemos verificar nos trechos 

“quando você me quiser rever/ [...] e que venho até remoçando, / me pego 

cantando” (COUTO, 2010, p. 194). Mas, se no início da narrativa, essa 

existência de dois seres é explorada, ela vai se desfazendo à medida que João 

Rosa dá indícios de também sofrer com a ausência da antiga namorada. 

Nesse sentido, observemos como a percepção de que também sofre 

leva o masculino a se unir ao todo formado por ele e pelo feminino. 

No enredo do conto, João protela o máximo que pode o momento de 

rever Clarice; além disso, apesar de falar a seus amigos acerca de Adélia, não 
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consegue esconder uma “acabrunhada máscara” (COUTO, 2010, p. 200) de 

tristeza pela separação de Clarice; somando a esses indícios, no final de uma 

palestra, João deixa cair uma lágrima ao se lembrar da antiga namorada e, por 

fim, na casa de Adélia acaba por chamá-la de Clarice. 

“Um lapso de língua pode converter-se numa língua de lapsos” 

(COUTO, 2010, p. 204), diz o narrador ao comentar o enunciado em que João 

Rosa trocou o nome de Adélia pelo de Clarice. Mas, se Rosa não tem 

consciência das palavras que troca, não é pertinente aplicarmos esse 

pensamento ao intertexto criado pelo autor moçambicano. 

Conhecido por ser um autor cuja linguagem literária é extremamente 

apurada, Mia Couto troca, no cantarolar de Clarice, a preposição que existia no 

texto paradigma. De “pedaço de mim”, na música de Chico, Clarice canta 

“pedaço sem mim”. Apesar de termos duas preposições, o sentido de cada 

uma delas, “de” que representa posse e “sem” que representa ausência, 

evidencia que a gramática de Couto parece ser mais precisa, pois acaba por 

unir o tema à forma. 

Se, na gramática, a ausência de Clarice faz de João Rosa um “pedaço 

sem mim”, e vice-versa, na temática a união eterna dos que se amam aparece 

na fala da mãe – “Ninguém se separa nunca, meu filho” (COUTO, 2010, p. 205) 

–, no comentário do narrador – “Não perdemos nunca os que amamos” 

(COUTO, 2010, p. 206) – e na insistente menção a casa e aos olhos que 

revelam o uno formado pelo masculino e feminino. 

Símbolo da ordem cósmica, a casa do indivíduo é a extensão de seu 

corpo e nela tem-se o abrigo, por um curto espaço de tempo, da alma dos 

seres. Os olhos, por sua vez, são o espelho dessa alma e como órgãos 

principais da percepção estão estritamente ligados à luz e ao sol (LEXIKON, 

1997). 

Já no início do conto, João Rosa não mais mora com Clarice, mas 

mesmo assim Adélia utiliza o pronome possessivo “sua” (COUTO, 2010, p. 

199) para se referir àquela que deveria ser a antiga residência do namorado. 

Além disso, a casa de Clarice (e de João) ainda guarda as roupas e os livros 

dele, objetos extremamente importantes que, “esquecidos”, representam a 
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vontade inconsciente de João lá ainda querer habitar. Por fim, no momento em 

que Clarice parece ter superado o sofrimento, trecho do conto subintitulado 

como A primeira vista, quando João bate à porta de madeira da casa do casal, 

o bater é comparado, como em um presságio, à carne que será golpeada pelo 

abandono, agora de João por uma Clarice já refeita. Portanto, a partir dos 

elementos anteriores, podemos afirmar que João Rosa percebe 

gradativamente que sua alma ainda habita em Clarice e que por isso o 

sofrimento pela separação é de ambos. 

Convergindo com estes pensamentos, temos a construção metafórica 

que Mia Couto faz das lágrimas e dos olhos do casal.  

Referindo-se ao quarto verso da terceira estrofe da música de Chico 

Buarque, “e tantas águas rolaram” (COUTO, 2010, p. 194), expressão que se 

refere tanto à passagem do tempo quanto ao choro vertido pelo “eu-lírico” 

feminino, Couto cria um enredo em que é constante a presença da chuva e 

desta metamorfoseada em lágrimas que caem dos olhos de Clarice e de João 

Rosa. 

O conto inicia-se com a seguinte colocação: “A paixão é um fio de 

chuva em vidro de janela. Na vida de João Rosa, as janelas se sucederam, 

paixões escoaram, sem rosto nem rastro” (COUTO, 2010, p. 197). Para 

mostrar a veracidade desta afirmativa em A adiada visita, da janela da 

papelaria, olhando para a distante casa de Clarice, João vê as gotas de chuva 

irem embora. Na terceira parte do conto, A tribo dos caçadores, querendo dizer 

aos amigos que Clarice é passado, aprecia as gotas que caem fora do 

ambiente. João localiza-se dentro desses espaços e, ao olhar distante a chuva 

que cai, ele é o retrato do que ainda não compreende como Clarice lhe faz 

falta, pois pensa ser ela mais uma de suas paixões.  

A partir de Uma furtada lágrima, porém, João Rosa percebe ser uma 

alma incompleta ou, como diria Clarice, um “pedaço sem mim”, e seus olhos 

demonstram isso. Inicialmente uma pequena lágrima sai de seu rosto ao sentir 

um foco de luz que lhe ofusca os olhos, a ligação entre essa clareza da luz e o 

nome “Clarice” é feita pela própria personagem quando ele diz ter chorado 

porque a “sala estava toda Clarice...” (COUTO, 2010, p. 204). Posteriormente, 
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ao ouvir no rádio a música de Chico Buarque, os olhos dele começam a 

adquirir os reflexos claros, quase azuis do mar e, após falar com a mãe que lhe 

avisa ser impossível a separação, João é “convertido em gota de chuva, [em] 

cicatriz de luz [...] em lágrima [que] deságua no nada” (COUTO, 2010, p. 207).  

Clarice, por sua vez, desde o início do conto verte de seus olhos “rios 

de angústia” (COUTO, 2010, p. 197). Mas, no momento em que supera o 

sofrimento, na passagem titulada como Olhos nos olhos, suas lágrimas e seus 

olhos não mais nela estão, pois começaram a habitar em João Rosa como 

podemos ver no trecho final do conto:  

 

João Rosa, encartado caçador de mulheres, não foi capaz 
de enfrentar Clarice. Rosto baixo, pálpebras 
tremeluzentes, em véspera de lágrima.  
_ Onde vai, Clarice? 
_ Quem pergunta? É você? 
_ Por favor, Clarice: vai ter com alguém? 
Ela não respondeu. Flutuava em seus lábios um hastear 
de feliz confiança. Pousou o braço no ombro dele, 
consoladora. 
_ Quem sabe? 
E virou as costas, cruzando a rua e afastando-se no outro 
lado do passeio. Escutou-se, então, o grito rouco de 
Rosa:  
_ Clarice, volte... Volte, eu não estou a ver. 
O tom era de desespero. Ela parou, deu meia-volta e 
atravessou, de volta, a estrada.   
_ Eu estou cego, Clarice! 
_Você apenas está chorando, meu querido. 
_Chorando, eu?  
_ Eu sei. Porque esses, no seu rosto, são os meus olhos. 
E lágrimas que não eram suas desceram como gotas de 
chuva em vidro de janela. (COUTO, 2010, p. 214 e 215).   

 

Na música Olhos nos olhos, os momentos da reconstrução do “eu” 

(segunda e terceira estrofes) e do possível retorno (quarta estrofe) são 

representados, respectivamente, por homens que a amaram e pela casa a que 

ele pode retornar. Já no conto, o “eu-lírico” reconstruído é, inicialmente, a 

superação do abandono, mas, posteriormente, toma forma de possível junção.  

Sendo assim, o verso “e tantas águas rolaram” foi expandido no conto 

à medida que se criou uma hipérbole de chuvas e lágrimas. Além disso, houve 
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um acréscimo na temática uma vez que a superação do desamor e o retorno à 

casa são simbolicamente representados como a formação (ou afirmação) da 

existência do casal como ser uno. 

Para melhor compreendermos como este acréscimo revela um autor 

cuja intenção é ainda estilizar o paradigma (com intuito de fusão de vozes) e 

não parodiá-lo (atitude contra ideológica), devemos explicitar alguns elementos 

das músicas de Chico Buarque, do enredo criado por Mia Couto e de outras 

vozes que podem ter sido referências para os dois autores.  

Além de Ó pedaço de mim, outras músicas de Chico Buarque exploram 

a ideia do casal a formar um uno inseparável. Um exemplo disso é Eu te amo. 

No lamento poético desta música, o “eu-lírico” pergunta a amada de que forma 

poderá partir se não sabe quais são as suas pernas e as dela, questiona ainda 

com que olhos seguirá se já havia dado os seus para que ela tomasse conta e, 

por fim, ele faz a seguinte colocação: como continuarei a viver se “na bagunça 

do teu coração; meu sangue errou de veia e se perdeu ” (grifos nossos). 

Em Platão (429-347 a.C.), mais especificadamente no texto O 

Banquete, é possível encontrarmos a explicação para os seres que se sentem 

fragmentados quando se separaram (“Ó metade amputada de mim”, em 

Holanda), para os que vêem no outro partes de seu próprio corpo (“Eu sei. 

Porque esses, no seu rosto, são os meus olhos”, em Couto) ou para os que 

dizem que seu sangue corre no coração do amado (“na bagunça do teu 

coração; meu sangue errou de veia e se perdeu ”, em Holanda). 

Em um dos diálogos que compõem O Banquete, Aristófanes narra que, 

no princípio, havia três sexos, o masculino, o feminino e um que unia os dois 

primeiros. Este último sexo era formado por seres que possuíam formas 

redondas e tinham as partes do corpo em duplicidade (“quatro mãos e quatro 

pernas, duas faces semelhantes sobre um pescoço redondo, uma só cabeça 

para esses dois rostos opostamente colocados, quatro orelhas, dois órgãos de 

geração e tudo mais na mesma proporção” (PLATÃO, 2002, p. 122)). 

Descendentes de Selene (Lua), esses seres esféricos eram robustos, 

vigorosos e possuíam uma coragem inigualável, elementos que lhes inspiraram 

a audácia de escalar o céu e atacar aos deuses. Zeus, ao perceber a atitude 
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dos revoltosos, decidiu que, para enfraquecê-los e derrotá-los perpetuamente, 

cortaria cada um deles em duas partes. Desse modo, seccionada a natureza 

humana, cada uma das metades viveria para procurar a outra: “[...] Ser unido e 

fundido no amado! Serem apenas um! E a razão disso é que assim era a nossa 

antiga natureza, pelo fato de havermos formado anteriormente um todo único. 

E o amor é o desejo e a ânsia dessa completação, dessa unidade.” (PLATÃO, 

2002, p. 127). 

Após recordarmos o que foi escrito por Platão, podemos dizer que o 

texto de Mia Couto (e os do próprio Chico) é um discurso que retoma um eco 

muito mais longínquo do que as palavras ditas em nossa contemporaneidade. 

É pertinente observamos ainda que no conto do autor moçambicano, 

especificadamente na parte designada como O eco da voz, há uma referência 

a um outro discurso do passado. 

Nessa parte do enredo, o narrador do conto expõe como elemento que 

ajuda Clarice a reconstruir seu “eu” a história de uma mulher que “só começou 

a ter filhos depois de morta” (COUTO, 2010, p. 213). Segundo o que o pai 

contara a Clarice, a cada nove meses, da campa onde a morta estava 

enterrada, irrompia um choro e o coveiro, como parteira, escavava e retirava a 

criança. O coveiro ia adotando as crianças, mas a situação de extrema penúria 

em que vivia, fez com que ele decidisse pavimentar a campa. Sua esposa 

então lhe alertou: “Tudo isso é para nada: o ventre dessa mulher não falece 

porque esse ventre é a própria Terra, toda inteira” (COUTO, 2010, p. 213). 

Podemos dizer que a resposta dada pela esposa do coveiro recupera 

elementos míticos. 

Em Teogonia (século VIII a.C.), Hesíodo personifica a Terra como o 

elemento gerador das raças divinas. Segundo o poeta, primeiramente por 

cissiparidade, “Terra pariu igual a si mesma/ Céu constelado, para cercá-la 

toda ao redor” (HESÍODO, 1995, p. 113). Posteriormente, unindo-se ao Céu 

(ou Urano), Terra (ou Gaia) gerou toda a geração dos deuses propriamente 

ditos (Oceano, os Titãs, as Titanides, Hiperíon, Crio, Coio, Jápeto e Cronos, 

que revoltou-se contra o próprio pai) e de seus descendentes. 
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Platão também se refere à Terra personificada em O Banquete. No 

próprio discurso de Aristófanes, o filósofo coloca que os três sexos existentes 

descendiam o masculino de Hélios (Sol), o feminino de Gaia (Terra) e, como, 

vimos, o que participa de ambos os sexos de Selene (Lua). 

Por fim ainda podemos ver na colocação da esposa do coveiro uma 

manifestação do estilo próprio de Mia Couto, autor que explora em diversos de 

seus textos o mito da natureza humana e sua relação umbilical com a terra. 

Como um discurso dialógico, a história contada pelo pai de Clarice 

pode ter diversas respostas. Uma destas, como explorado acima, recupera o 

mito grego de Gaia. Outras duas, dadas pelos entendimentos que Clarice faz 

das palavras do pai, o mito do renascimento e o do homem e da mulher como 

seres unos. 

Clarice ouve o discurso do pai e compreende, inicialmente, que deve 

fazer de seu ventre “um cadinho para novas vidas, vidas que seriam suas [...] 

nascer de si mesma, superar a cinza” (COUTO, 2010, p. 213).  

Ao explicar a reiteração da cosmogonia, Mircea Elíade (2004) observa 

que “para as sociedades arcaicas, a vida não pode ser reparada, mas somente 

recriada mediante um retorno às fontes” (p. 33). Entendendo aqui como 

sociedade arcaica tanto àquela que originou os mitos gregos quanto a que 

germina os mitos africanos, podemos ver na renovação de Clarice tanto uma 

referência à Fênix quanto aos rituais de passagem vividos pelos caçadores 

moçambicanos (a que faz referência Mia Couto nos subtítulos de seu conto). 

Mas, posteriormente, ao reencontrar João Rosa, não será esta a 

resposta que Clarice dará ao discurso do pai, uma vez que, como vimos, o final 

do conto sugere (como é próprio de Mia Couto) que os olhos dela são parte de 

João e o casal forma um ser uno. 

Ainda podemos resgatar um quarto possível entendimento da história 

do pai, a atitude da mãe de João. Apesar de ter se casado e de considerar o 

divórcio algo inconcebível, a progenitora tem no filho, e não no marido, a união 

entre o feminino e o masculino. Por este motivo, o narrador enfatiza:  

 

A progenitora nunca tinha aprovado a sua ligação com 
Clarice. Na verdade, nunca aprovara ligação com 
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nenhuma mulher. Afinal, o que ela sempre reprovou foi o 
seu crescer, a sua conversão em pessoa com destino 
próprio. A mãe nunca o deu à luz (COUTO, 2010, p. 
213). 
 

Sendo assim, no conto de Mia Couto podemos verificar tanto a 

presença do dialogismo como estilização (enunciados, intertextuais ou não, 

que convergem com o texto paradigma de Chico Buarque), quanto do 

dialogismo constitutivo (que não se mostra no fio do discurso, mas que é uma 

resposta aos mitos), quanto dialogismo que se constitui como réplicas a um 

outro enunciado.  

Para finalizar, trazemos as palavras de Couto:   

 

Não existem fórmulas feitas para imaginar e escrever um 
conto. O meu segredo (e que vale só para mim) é deixar-
me maravilhar por histórias que escuto, por personagens 
com quem cruzo e deixar-me invadir por pequenos 
detalhes da vida quotidiana. O segredo do escritor é 
anterior à escrita. Está na vida, está na forma como ele 
está disponível a deixar-se tomar pelos pequenos 
detalhes do quotidiano (COUTO, 2011). 

 

Dialogando com o que disse Mia Couto acrescentamos: as histórias 

lidas também podem maravilhar um autor e serem fontes para um novo texto, 

cujo estilo será capaz de comprovar que a prática da mimese de papel não 

desfaz a individualidade de uma nova velha história. 
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