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Insulamento, pulsao e ordem em Todos os Nomes (José Saramago)
Insulation, impulse and order in Todos os Nomes (José Saramago)

Jean Pierre Chauvin'

Resumo: Publicado em 1997, dois anos ap0s Ensaio sobre a Cegueira, Todos 0s nomes
poderia ser considerado um romance atipico, na trajetéria de José Saramago. Estruturado
segundo a 6tica detalhista de um personagem — este, sem os atributos tradicionais de herdi
romanesco -, conduz o leitor para um universo micro-realista, em que o isolamento do senhor
José parece estar em relagéo direta com a rigida nogao de ordem e mecanismo hierarquico da
Conservatéria onde trabalha.
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Abstract: Published in 1997, two years after Ensaio sobre a cegueira, Todos 0os nomes could be
considered an atypical novel, from José Saramago’s trajectory. The novel was structured
according to the point of view of the character — a figure without the traditional attributes of a
novel hero -, and leads the reader to an micro-realistic universe, where Mr. José’s isolation
seems to be in a direct relation with the rigid notion of order and hierarchic mechanism at the
place where he works.
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Insulamento
Certa vez, o romancista Osman Lins afirmou que determinadas

personagens de Lima Barreto padeciam de insulamento, perante as demais
figuras com quem dividiam a narrativa. A hipétese era convincente: um leitor
habituado a prosa barretiana concordaria imediatamente com sua proposicao.
Em seu estudo, Osman Lins (1976, p. 34) destacaria o “ilhamento” e a
“inoperancia dos atos de cada personagem sobre o proximo e sobre o meio”.

E que o isolamento das figuras se combinava, afinal, com uma espécie

de “crise” do narrador. Ao “insulamento” das personagens somava-se a
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impossibilidade de se comunicarem?, o que revelaria algo do mundo & margem
em que viveu o préprio Lima Barreto.’

Algo de similar se pode dizer de alguns personagens de José
Saramago, particularmente do funcionario José (Todos os nomes): o pontual,
empenhado e correto auxiliar de escrita, mal destacado entre os colegas de
mesma categoria, rotina e funcao, na Conservatoéria Geral do Registro Civil.

O primeiro obstaculo esta na configuracdo de sua propria
personalidade, de natureza francamente introspectiva e timorata. Dai o temor
do protagonista, quando chega o dia em que “O subchefe a cargo de quem
estava o economato foi comunicar ao conservador que vinha notando, nas
ultimas duas semanas, um gasto de verbetes e de capas de processos (...)”
(TN, p. 32)*

Nao ha duvida de que os seus “frageis nervos” (TN, p. 33); as mais de
duas décadas de exercicio na mesma funcao de auxiliar de escrita; a falta de
perspectivas que extrapolassem o universo profissional; a soliddo e a mesmice
de seus movimentos - rigidamente cronometrados por tantos pares de olhos,
na Conservatéria -, fazem de José um sujeito impar na ficcdo “madura” de

Saramago. Na opinido de Horacio Costa:

Sinal dos tempos, e também da crescente indiferenciacédo
genérica que caracterizou boa parte das derivas literarias
da modernidade, o ficcionista de lenta maturacao é, hoje,
um tipo reconhecido de autor, muitas vezes associado as

2 A seguinte observagdo de Bakhtin, a respeito de Dostoievski, parece aplicavel a José
Saramago: “Em Dostoievski, todas as qualidades objetivas estaveis da personagem, a sua
posicdo social, a tipicidade sociolégica e a caracteriolégica, o habitus, o perfil espiritual e
inclusive a sua aparéncia externa, ou seja, tudo de que se serve o autor para criar uma imagem
rigida e estavel da personagem — o ‘quem é ele’, tornam-se objeto de reflexdo da prépria
personagem e objeto de sua autoconsciéncia; a prépria fungdo desta autoconsciéncia é o que
constitui o objeto da visédo e representacao do autor.” (1981, p. 40). Segundo o mesmo Bakhtin:
“A consciéncia do autor é a consciéncia da consciéncia, isto €, a consciéncia que abrange a
consciéncia e o mundo da personagem” (2003, p. 11)

% Nas palavras de Osman Lins: “Lima Barreto inaugura na ficcao brasileira, sem dar-se conta
disso, segundo tudo indica, o tema da incomunicabilidade, tdo caro a arte contemporénea,
surgindo como um antecipador, um anunciador do nosso tempo e das nossas criagbes.” (1976,
p. 34 - 5)

* Em respeito @ memoéria do autor, preservou-se os textos originais, sem submeté-lo do novo
acordo ortografico da linga portuguesa. De modo a facilitar a indicagdo das obras de José
Saramago, optou-se por referencia-las pelas iniciais dos respectivos titulos (TN — Todos os
nomes; EC — Ensaio sobre a cegueira; HCL — Histdria do cerco de Lisboa; ESJC — O
evangelho segundo Jesus Cristo e MC — Memorial do convento).
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obras mais instigantes do universo da literatura
contemporanea. (COSTA, 1997, p. 12)

O fato mais notavel, por parte desse modesto empregado da poderosa
burocracia de registros civis, esta em fazer de um verbete encontrado ao acaso
o ponto de partida para sua saida do labirinto fisico e mental em que se
encontra - como se contasse com o auxilio atemporal de Ariadne®, para
extrapolar os arquivos da Conservatoria e encontrar-se consigo mesmo na

busca pela mulher — 0 que provavelmente nao se repetiria.

Hierarquia e ordem

Nem sé de isolamento sofre o personagem principal. O senhor José
trabalha sob um forte esquema hierarquico, reproduzido na obsessao de seus
superiores pela simetria linear (vide a disposi¢cao do balcdo, escrivaninhas e
prateleiras), financeira, burocratica e geométrica (oito auxiliares de escrita,
quatro suboficiais, dois sub-chefes e, claro, um conservador), assegurada pelo
rigor da ordem como meio e fim — mantida e perpetuada entre um nivel
subalterno e os seguintes.

Como a refletir a organizagdo do ambiente, o ritmo de trabalho é
marcial, feito muasica ininterrupta, cujos compassos s6 admitissem dois tempos:
o dos que trabalham o dia todo; outros, muito menos. Uma das consequéncias
ligadas a disposicao dos homens e postos, na Conservatéria, é a aparente
falha nocdo de temporal por parte dos auxiliares de escrita: mais ligados as
tarefas do cotidiano (carimbar, acondicionar, despachar) e menos zelosos
guardides dos prontuarios dos mortos.

Simbolicamente, o proprio 6rgdo publico parece desprezar a
importancia dos mortos (mal organizados, nas prateleiras) e cuidar melhor
apenas dos documentos relativos aos vivos (aqueles que comparecem
cotidianamente ao local). Esse descaso com o passado sugere uma dinamica
de trabalho em que o presente imediato absorve praticamente toda a mao-de-
obra dos quinze homens que dividem o espaco.

® Ariadne era a filha de Minos e Pasifae, que — apaixonada - ajudou o jovem Teseu, quando de
sua chegada a Creta, em seu duelo contra o Minotauro, emprestando a ele um novelo de fio,
de modo a que ele soubesse como sair do labirinto. (GRIMAL, 2005, p. 45-6).
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Se o0 passado pouco importa e o presente revela-se em uma
supremacia temporal — talvez em respeito ao carater funcionalista dos servicos
prestados -, ha que se entender bem a falha nocao de futuro, traduzida na falta
de perspectivas de José. Parece significativo que os seus planos sejam
notavelmente simples, com pouca abrangéncia histérica e enfrentem pequenas
dificuldades.

Dito de outra forma, em Todos os nomes, 0 espago tem maior
precedéncia que a passagem linear do tempo. Isso pode ser percebido no
préprio ritmo de vida do leal, apequenado e temeroso funcionario da rigida
Conservatéria, que se aproxima bastante do perfil de um neurdtico — nos
termos classicos da psicanalise.

O distarbio nervoso explicaria, por exemplo, algumas contradicoes
inerentes a determinadas atitudes do protagonista. De um lado, José
demonstra um absoluto senso de “dever neurético”, em suas tarefas da
Conservatéria. Ao mesmo tempo, é tomado por uma “angustia maxima” (Lacan,
2008, p. 23), pois suas atividades paralelas, envolvidas na ordenagdo do
mundo dos vivos, implicam cometer faltas impraticaveis a luz do dia (furto de
materiais; empréstimo da lista telefénica, diretamente da mesa do
conservador).

Acrescente-se que a rotina praticamente imutavel, vivida por esse
apagado protagonista, parece combinar-se com a manifesta soliddo em que
patina e insiste; com as ordens que cumpre em absoluta retiddo; com o espaco
simetricamente hierarquizado que o confina duplamente (nas muitas ideias e
timidas atitudes). No entanto, assim que abre, pela primeira vez, a porta de
comunicacdo de sua modesta residéncia com a enorme Conservatoéria, a
atitude de maior petulancia é sentar-se no lugar usualmente ocupado pelo
chefe (figura ao mesmo paternal, com que se defronta imaginariamente, e as
escuras) — conservador duas vezes.

Embora seja o principal (e Unico nome) da narrativa, José se comporta
como a figura provavelmente mais patética, dentre os romances de Saramago.

Ele ndo vive o tempo linear-positivista, tdo proclamado a partir das teorias de
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Auguste Comte, no século XIX, e tdo difundido pelos individuos do mundo poés-
moderno.

Certamente, o seu tempo é ciclico, repetitivo e esta no nivel
inconsciente. Como esse auxiliar de escrita ndo tem qualquer feito que se
reconhegca como notavel - algo que extrapolasse a esfera emintemente
particular, por exemplo -, o0 dado contribui para a configuracdo de um anti-heroi
de percurso francamente mitico, habil em colecionar os eventos que sé

acometem aos outros.

A ética micro-realista do personagem

Diferentemente dos romances anteriores, Todos os nomes nao revela a
mesma énfase de Saramago com relacao ao dado histérico portugués (como
se percebe em Memorial do convento e Histéria do cerco de Lisboa), nem o
alcance de uma teoria cujo foco fosse o coletivo (Jangada de Pedra e Ensaio
sobre a cequeira).

A principal motivacdo de seu narrador parece ser a rigorosa
reconstituicdo da micro-histéria de um subalterno de secdo, em uma
encarnicada luta — ingénua, mas também obsessiva — por romper o seu ciclo
de trabalho, subordinagdo e apatia, enquanto seleciona e organiza
meticulosamente os recortes de pessoas consideradas célebres em seus
respectivos verbetes caseiros. “O que é 0 eu, sendo uma coisa que o sujeito
primeiro experimenta como estranha no interior dele mesmo?” (LACAN, 2008,
p. 40).

Em suma, afora o carater algo personalista da narrativa, trata-se de um
romance nao-histérico; ndo-fantastico; e, a principio, ndo exatamente alegorico.
Poder-se-ia afirmar que José leva uma vida tdo apatica e mesmissima, que se
trate de um herdi do avesso: um protagonista com foros de coadjuvante.
Parece sintomatico que sua maior distragao - até pegar as seis pastas (em vez
de cinco) e seguir 0s possiveis itinerarios da mulher divorciada de trinta e seis
anos — era refazer um arquivo pessoal, em sua prépria residéncia, nos moldes

da prépria Conservatoria.
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Dessa forma, sera a partir da decisdo que o toma que esse auxiliar de
escrita abandonara gradativamente os tracos de coadjuvante, alcando
perspectivas mais amplas. Claro esta: estamos diante de um poderoso meta-
texto, ja que José assume alguns riscos e comete pequenos delitos, a medida
gue encontra, em sua busca heréico-burocratica, um sentido para além da sua
vida comezinha: entre o cémodo em que habita e a Conservatéria que o abafa,
amedronta e engole.

Entre 0 mundo plano e ordenado da burocracia e o universo de
sobressaltos, simbolizado pela porta — limite entre o particular e o coletivo —
esta a soma de conhecimentos confusos do modesto funcionario. O problema
de José nao se limita a si mesmo. A principal componente de sua neurose
reside no fato de que a doenca “embora ndo deixe de ser um fator pessoal,
também é um conflito da humanidade inteira, em vias de manifestar-se, porque
o desacordo consigo mesmo é um sinal do homem cultural.” (JUNG, 2008, p.
11).

Ora, a busca pela mulher de trinta e seis anos €, substancialmente, um
atalho erético: vital, portanto, para acelerar um curto no circuito em que ele esta
confinado. Afinal, quem ousaria colecionar registros burocraticos dos vivos
considerados célebres? Quem teria a audacia de emprestar significancia a uma

anonima?

Eros e Thanatos

N&o parece ser por acaso que a supremacia do espaco sobre o tempo
se veja refletida em uma férmula perversa e viciosa, nesses termos: espaco
hierarquizado = estagnacao do sujeito = local da morte (de si e dos outros).
Como ndo perceber na busca prioritaria pela mulher — cuja imagem julga ver no
6nibus, por exemplo — uma severa luta entre a pulsao de vida (Eros) e de morte
(Thanatos)?

Essas duas forcas antagbnicas embasam a ficcdo de Saramago, alias.
Uma resvala em tudo o que se refere a vida: criaturas a oscilar entre o amor, o

desejo e outras fomes. Outra segue rumo a morte: nesta, 0s seres sobrevivem
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entre a repressdao do capital as contingéncias manipuladas pela moral de
fachada, pela politica de excecédo ou esquemas militares, no pior sentido.

Ao oferecer-se para ajudar o cego, 0 homem que depois
roubou o carro n&o tinha em mira, nesse momento
preciso, qualquer intengdo malévola, muito pelo contrario,
o que ele fez ndo foi mais que obedecer aqueles
sentimentos de generosidade e altruismo que sdo, como
toda a gente sabe, duas das melhores caracteristicas do
género humano, podendo ser encontradas até em
criminosos bem mais empedernidos do que este, simples
ladrdozeco de automéveis sem esperanga de avangco na
carreira, explorado pelos verdadeiros donos do negécio,
esses é que se vao aproveitando das necessidades de
quem é pobre. (EC, p. 25)

Retrocedamos dois mil e quinhentos anos. Vale lembrar que, de acordo
com a mitologia grega, Eros dormia em uma caverna, sob o comando de
Hipno, irmdo de Thanatos. Enquanto Eros sonhava, suas flechas se
espalharam pela caverna, misturando-se aquelas da morte. Despertando do
sono infligido por Hipnos, involutariamente, Eros levou consigo algumas flechas
de Thanatos.®

Em O Banquete, de Platdao, os convidados de Agaton, inclusive
Socrates, refazem a genealogia de Eros, bem como atribuem a ele suas
caracteristicas e acodes, sob a forma do dialogo-expositivo. A leitura desta
narrativa auxilia grandemente a resgatar o conceito de que Eros é Amor e,
portanto, “0 mais sabio dos poetas, tanto que qualquer homem, por mais
estranho que seja as musas, se torna poeta desde que toque Eros.”

6 Segundo Manfred Lurker: “Parece que também na psicanalise a ideia da morte foi bastante
reprimida. Impressionado, de um lado, pela agressividade humana e, por outro, pela
compulsao da repeti¢cdo — a qual a vida psiquica se subordina -, Freud postulou a existéncia de
um instinto pela morte, sendo que ele mesmo o enxerga como parte de uma ‘mitologia’.” (2003,
p. 455). Para Sigmund Freud, Eros estaria ligado as pulsdes de vida. Dai a ideia de contato, do
embate com o outro e, naturalmente, com a realidade. Sendo a vida uma tensao permanente,
lidamos com afetos dicotdmicos, o que implica a incapacidade de realizar o principio do prazer.
Ja Thanatos equivaleria ao principio profundo do desejo de ndo separacgdo; de retornar a
situacdo uterina ou fetal, em funcdo do repouso, da anulacdo das tensdes. Vincula-se as
pulsdes da morte porque somente esta podera satisfazer o desejo de equilibrio, repouso e paz
absolutos (Para além do principio de prazer, escrito nos anos de 1920). A psicanalise, ao
retomar o aspecto simbélico dos mitos, associa a caverna ao inconsciente.
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A convergéncia de Eros e Thanatos pode se constituir em uma proficua
senda para se adentrar o universo de Saramago, em cuja ficcdo homens e
mulheres sao sacudidos entre intensidades e apatias, habilmente desenhadas
pelo narrador que tudo comenta e desconserta, lembrando a todo instante o
papel da narrativa como artefato: produto a ser consumido, permeado de
metaficcdo. Aprimoramento e desconstrucao.

No Ensaio sobre a cegueira, 0s personagens nao tém nome. Nem por
isso, atuam na medida de seu esteredtipo. Pelo contrario: a auséncia de nome
parece, antes, favorecer a individualizagcdo, mas ndo necessariamente a
coisificacdo. A ldégica reificadora parece simples: o homem julga enxergar
melhor o que rotula; rotular implica nomear. O que ndo tem nome nao é tao
facilmente classificavel; e, sem se classificar, ndo se rotula. Sem rétulo, como
ter uma suposta visdo do todo?

De volta a mitologia, ei-nos arremetidos ao mito de Cupido, que na
Idade Média, opunha-se ao conceito de Amor (posicionado ao lado de Deus,
segundo o catolicismo). Cumpre resgatar a ideia de que o deus Cupido,
segundo o cristianismo medieval, representava o mal diabdlico: aparecia
vendado, sinalizando a cegueira.

Ora, no romance (EC), os santos é que aparecem vendados. Logo se
vé o alcance da aparente charada lancada por Saramago. E quando se avistam
os santos naquelas condicoes que a cegueira dos individuos se esvai
gradativamente, no mesmo ritmo de como chegara.

O ensaio nomeia o romance, artigo genuinamente literario. A cegueira
€ atribuida a quem? Como um ensaio se converte em obra de ficcao? Que
atributos narrativos e argumentativos justificam tal classificagdo? O que dizer
do carater provisério do género ensaistico: transitério como a “treva branca”
enfrentada pelos personagens? Despretensioso para que nao se desse o nome
de romance (obra de ficcdo) a uma teoria formal (obra de estudo), de menor
abrangéncia?

Em certo sentido, sua obra reflete a contraditéria época em que
(sobre)vivemos, uns a manter o estamento; outros a fingir o seus; os terceiros,

a oscilar entre o disfarece de suas origens e 0 consumismo, que propicia o
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pastiche em versdao nao sé doméstica. Talvez isso se explique pelo carater
hibrido de seus romances, como obsevou Ana Paula Arnaut:

[Sera] a José Saramago e ao seu Manual de pintura e
caligrafia que poderemos atribuir o mérito de ser o
primeiro escritor a, de forma sistematica, precisa e
objectiva, inscrever num romance uma vertente
ensaistica (no caso, sobre o proprio processo de escrita)
que, mais uma vez através de procedimentos
metaficcionais, diluira, implodindo (entre outras), as
fronteiras canonicamente apontadas aos dois géneros
em causa (ou seja, romance e ensaio). (ARNAUT, 2002,
p. 18-9)

Espaco versus Tempo

Curiosamente, a maior parte das epifanias experimentadas pelas
personagens de José Saramago se da na esfera privada (num quarto de hotel,
na sala de estar ou em demais dependéncias de um lar qualquer).

A recorréncia aos espacos domésticos (internos) parece guardar intima
relacdo com o grau de reflexdo de determinados protagonistas. E do local de
trabalho que partem as empreitadas — a base dos documentos mais
conservadores - de José, o fiel servidor publico. E de sua cama, mirando o teto,
que o personagem trava os maiores embates — a beira da parandia — consigo
mesmo. Pensar ndo é proibido pela rigida hierarquia da Conservatoria:

Secamente, como sempre, o conservador respondeu, Ja
exp0bs, agora actue, e que eu nao tenha de voltar a ouvir
falar no assunto. O subchefe foi para sua mesa pensar, e
ao cabo de uma hora levou ao chefe o rascunho duma
comunicacao interna, segundo a qual o armario dos
impressos passaria a estar fechado a chave, que ficaria
permanentemente em seu poder, como economo
responsavel. O conservador escreveu Cumpra-se, 0
subchefe foi fechar o armério ostensivamente para que
toda a gente se apercebesse da mudanca, e o Sr. José,
depois do primeiro susto, suspirou de alivio por ter tido
tempo de terminar a parte mais importante da sua
coleccao. (TN, p. 33)

E de sua casa e local de trabalho que Raimundo — revisor de minucioso
talento — altera a ordem das coisas, na tentativa ingénua de reescrever a

histéria do cerco a Lisboa, quase levada a termo pelos mouros.
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O que importa, afinal, € que Deus e Ala possam ler nos
coragdes e nao levem a mal que, por ignorancia, lhes
voltemos as costas, e quando dizemos ignorancia tanto
pode ser a nossa como a deles, que nem sempre estao
onde se comprometeram a estar. (HCL, p. 21)

E no interior do asilo — agora, isolamento contra a treva branca - que a
mulher do médico tem seu auto-esclarecimento enquanto os outros andam,
duplamente, as cegas. E no espago em que vive Blimunda que o Padre
Bartolomeu Lourenco corrompe os dogmas catélicos, presidindo o casamento

nada cristao dela com Sete-Séis.

Baltasar Mateus, o Sete-Séis, esta calado, apenas olha
fixamente Blimunda, e de cada vez que ela o olha a ele
sente um aperto na boca do estdmago, porque olhos
como estes nunca se viram, claros de cinzento, ou verde,
ou azul, que com a luz de fora variam ou o pensamento
de dentro, e as vezes tornam-se negros nocturnos ou
brancos brilhantes como lascado carvao de pedra. Veio a
esta casa nao porque lhe dissessem, mas Blimunda
perguntara-lhe que nome tinha e ele respondera, n&o era
necessaria melhor razdo. (MC, 55)

E de dentro da manjedoura que Jesus Cristo responde pela
mortandade de milhares de criancas de sua idade, mas sem a mesma sorte. E
sera da casa de Maria de Magdala, que o messias fara conjecturas sobre sua
prépria sorte, entre a cruz de Deus e as maos que também nada podem. O
narrador advertira, as primeiras paginas: “nenhuma destas coisas € real, o que
temos diante de nos € papel e tinta, mais nada.” (ESJC, p. 7).

Aos espacos externos reservam-se as batalhas de Ricardo Reis com
as mentes de uma Lisboa provinciana que ndo o viu morrer, sendo
personagem mais real que as pessoas — nem de palavras feitas; as lutas de
Sete-Sois contra os catélicos e os inimigos da cristandade apostolica romana; a
travessia cautelosa e escaldante do elefante e seu séquito — igualados pelas
condi¢des de andarilhos; as buscas intensas de José, o tao regrado funcionario

da Conservatoria por regastar a memoria de uma mulher que nele vive, apesar
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de ja morta; o embate filos6fico entre Deus, Jesus e o Diabo (senhor dos
argumentos, porque distante das convencoes).

O bidgrafo Joao Marques Lopes bem observou, a respeito de Todos os
nomes, que:

Quase toda a narrativa decorre em espacos fechados e
escuros. A troca de identidades e a quebra de interditos
num mundo hierarquizado ndo acaba por subverter nada
de decisivo. Malgrado a mistura operada entre mortos e
vivos (...) 0 que parece predominar (...) € uma busca
ontolégica, gnoseoldgica e ética fadada ao fracaso
global, quando muito tendendo a recomegos continuados
no universo opaco e alienado em que se esta.” (LOPES,
2010, p. 155)

Sem pretender reduzir a ficcdo de Saramago a uma equacgao
matematica, parece evidente que os espacos mais amplos se ligam as acdes
de maior amplitude e impacto, enquanto a esfera privada se prende ao dialogo
de diversos tons e a poderosa reflexdo de seus protagonistas. Apds sentar-se
a cadeira do chefe, durante a madrugada, José se julga superior perante os
demais funcionarios: “Nenhum dos colegas se apercebeu de quem havia
chegado, responderam como de costume a saudacao, disseram Bons dias, Sr.
José, e ndo sabiam com quem estavam a falar.” (TN, p. 28)

O fato é que, nesse romance, o preciso e acanhado auxiliar de escrita,
certamente reflete sobre os limites de sua existéncia, favorecido tanto pela
atmosfera opressora de sua residéncia minima, quanto pelo carater formal e
brutalmente hierarquico da Conservatéria. Quando vai a casa da mulher, cujo
verbete pegou por acaso, “as pernas tremiam-lhe, o suor inundava-lhe a testa.

Estou feito uma pilha de nervos, repreendeu-se.” (TN, p. 46)

A solidariedade do narrador

Enquanto José, o personagem, percorre gradativamente um caminho
que vai da rotina a aventura, o narrador de Saramago profere tantas ironias e
sarcasmos por paragrafo quadrado, como poucas vezes se vé em seus demais
romances. Todos 0s nomes parece inaugurar uma terceira via, na prosa do
escritor portugués: a da narrativa estruturada nas pequenas ideias e acoes de
um timido protagonista, mediante o beneplécito do narrador: “ndo ha nada que
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mais canse uma pessoa que ter de lutar, ndo com o seu préprio espirito, mas
com uma abstracgao” (TN, p. 27).

Nesse sentido, e sob a perspectiva de uma visédo privativa do cotidiano,
€ que se poderia afirmar que o romance segue em direcao diversa das demais
obras do escritor portugués. Maria Alzira Seixo havia percebido que “A tematica
da Historia é, como se sabe, central na ficcdo de José Saramago. Nao havera
ensaio sobre a sua obra que dela se ndao ocupe, e alguns dos mais inteligentes
€ mesmo nela que se centram.” (SEIXO, 1999, p. 123)

Portanto, a trajetéria do personagem reproduz o dado essencialmente
pds-moderno da despersonalizacdo dos homens, sob a ética muito particular
desse sujeito, que ocupa uma posicao subalterna, perante o trabalho e a
sociedade. Trata-se de um homem de cinqlienta anos, oportuno lembrar,
praticamente indistinto perante as pessoas em geral - a comecar pelos
mesquinhos colegas de trabalho que parecem rejubilar frente ao seu
esteredtipo subserviente e apagado.

Seria relativamente simples detectar, no percurso do senhor José, o
conceito freudiano de neurose: “O neurédtico afasta-se da realidade por acha-la
insuportavel — seu todo ou partes dela.” (FREUD, 2004, p. 65). Talvez por essa
razdo, o narrador do romance, colado as duras realidades por que trafega e
hesita o auxiliar de escrita, parece revelar os detalhes tanto de sua existéncia
ciclica, quanto a pulsdo de desafiar os limites que o amarram ao cotidiano
rasteiro e sem novidades.

Possivelmente por esse motivo, o narrador - apesar de onisciente, e
malgrado o tom impessoal da narrativa — beira o preciosismo, na arquitetura
dos episédios. Ele acompanha meticulosamente o pensamento igualmente
milimétrico e circular do protagonista. Entdo, a primeira voz monitora, julga e
faz digressbes a partir de todas as agdes do personagem. Seu propésito
parece claro: o narrador detém uma voz que se imiscui constantemente aos
mondlogos de José.

Assim, o enunciador do romance devassa as reflexdes mais secretas
do auxiliar de escrita e converte suas minimas atitudes em eventos

supostamente célebres, ainda que praticados pelas maos discretas de um
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personagem andnimo, entre os colegas e a multiddo. A maior parte das
aventuras comeg¢a no ego - naturalmente diminuido pelas condigcdes quase
parandicas de trabalho e sobrevida: “em vinte e cinco anos de cumpridor e
sempre pontual servigo era esta a primeira vez que o fazia, o Sr. José solicitou
autorizacdo para sair uma hora mais cedo.” (TN, p. 51)

O alvo da escrita romanesca, € claro, somos nés. O mais curioso, no
entanto, é experimentar a sensagcao de que também somos ou portamos um
tanto de José, antes de tomar o livro: 0 modesto e correto funcionario da
Conservatéria; o homem sé, que busca por uma parceira real, em meio aos
verbetes (sem se dar conta disso, a principio); o sujeito que coleciona
passatempos, como muitos dentre os leitores, que o fazem “por algo a que
poderiamos chamar angustia metafisica, talvez por nao conseguirem suportar a
ideia do caos como regedor Unico do universo” (TN, p. 23)

Autoridade maior, o narrador refaz e se apropria da fala indizivel do
personagem. Imita dele o contorno mental, a forma escrita escolar, os
procedimentos mais discretos; os medos mais profundos. O pequeno delito
ganha a dimensao de uma epopéia hiper-realista:

A falsificacdo da credencial ndo |he levou muito tempo.
Vinte e cinco anos de quotidiana pratica caligrafica, sob a
vigilancia de oficiais zelosos e subchefes exigentes
tinham-lhe valido um dominio pleno das falanges, do
pulso e da chave da mdo, uma firmeza absoluta tato nas
linhas curvas como nas linhas rectas, um quase instintivo
sentido dos grossos e dos finos, uma nocao perfeita do
grau de fluidez e viscosidade das tintas (...) (TN, p. 56)

O percurso de José parece dizer que nosso tempo, entre o cotidiano
neurotico e a personalidade cindida, também é de substituicdo: de valores por
desejos; de relagdes honestas por conveniéncias fingidas; de criacao por cépia
descarada; de personalidade por imitagdo; de leitura por audicdo; de bons-
modos por indistincao; de retérica (ainda que aquela vazia e a-historica, de
grande cépia de politicos) por fragmentacao discursiva; do amor livre pelo
casual; do tédio pela falta ao tédio pelo excesso; do modelo por modismo; das
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nuancas pelo absolutismo (sé despdtico, nada esclarecido, veja-se); do
comportamento reservado pela intimidade tornada explicita.

Pouco ou nada importa que sejamos, nés, consumidores ou que
sejamos cultivadores de uma arte qualquer. Estariamos todos afixados,
rotulados, estereotipados entre a mercadoria ambulante e o pensamento por
encomenda. Ha uma desvalorizacdo do saber - invariavelmente confundido
com as atitudes de natureza classificatoria -, por parte de uma parcela que s6
(sobre)vive em esquemas binarios (estudar/trabalhar; trabalhar/enriquecer;
comprar/ostentar), contribui na ampla generalizacdo do termo.

Um ano antes de seu falecimento, Saramago publicaria suas crénicas
finais em O Caderno: espécie de sintese (a ultima) que, diferentemente do que

acontece em Todos 0s nomes, dirige-se ao universo da nao-ficcao.

Recorrendo aos temas que tantas vezes haviam cativado
seus aficcionados leitores, invariavelmente sedentos de
textos inquietantes, ei-lo as voltas com um universo de
personalidades com nome préprio, patria, alguma
ideologia e enderegco certeiro — notadamente alguns
politicos e religiosos -, confortavelmente instalados no
poder ou (re)colonizando territérios em disputa, em nome
da paz de uns, da fé alheia ou da democracia das super-
poténcias. Estas, cujos lideres parecem programados
para o discurso falacioso, da qual a maneira de um ‘robd’
que ‘sabe que mente, sabe que nés sabemos que esta a
mentir.” (SARAMAGO, 2009, p. 23) (CHAUVIN, 2010, p.
41)

Seja sob o sincero protesto, seja sob a forma da ficcdo, Saramago
denuncia o fato de que, em nosso tempo, passou-se a distinguir,
rigorosamente, uns e outros individuos como tipos sociais desajeitados,
esquisitos, bizarros - para mais ou de menos -, de acordo com sua
produtividade e subserviéncia as convencgoes sociais. Ou seja, sem descumprir
0s prazos, perder o horario, ou proferir algo que fuja a mediocridade e ao duro
escalonamento social. “E entdo que o chefe da Conservatéria Geral diz a um

dos auxiliares de escrita, Sr. José, substitua-me aquelas capas.” (TN, p. 17)
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