
 
 

Insulamento, pulsão e ordem em Todos os Nomes (José Saramago) 
Insulation, impulse and order in Todos os Nomes (José Saramago) 

 
Jean Pierre Chauvin1 

 
Resumo: Publicado em 1997, dois anos após Ensaio sobre a Cegueira, Todos os nomes 

poderia ser considerado um romance atípico, na trajetória de José Saramago. Estruturado 

segundo a ótica detalhista de um personagem – este, sem os atributos tradicionais de herói 

romanesco -, conduz o leitor para um universo micro-realista, em que o isolamento do senhor 

José parece estar em relação direta com a rígida noção de ordem e mecanismo hierárquico da 

Conservatória onde trabalha. 

Palavras-chave: José Saramago; Todos os nomes; burocracia; pulsão; isolamento. 

Abstract: Published in 1997, two years after Ensaio sobre a cegueira, Todos os nomes could be 

considered an atypical novel, from José Saramago’s trajectory. The novel was structured 

according to the point of view of the character – a figure without the traditional attributes of a 

novel hero -, and leads the reader to an micro-realistic universe, where Mr. José’s isolation 

seems to be in a direct relation with the rigid notion of order and hierarchic mechanism at the 

place where he works. 
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Insulamento 

Certa vez, o romancista Osman Lins afirmou que determinadas 

personagens de Lima Barreto padeciam de insulamento, perante as demais 

figuras com quem dividiam a narrativa. A hipótese era convincente: um leitor 

habituado à prosa barretiana concordaria imediatamente com sua proposição. 

Em seu estudo, Osman Lins (1976, p. 34) destacaria o “ilhamento” e a 

“inoperância dos atos de cada personagem sobre o próximo e sobre o meio”.  

É que o isolamento das figuras se combinava, afinal, com uma espécie 

de “crise” do narrador. Ao “insulamento” das personagens somava-se a 

                                                 
1 Doutor em Teoria Literária e Literatura Comparada (USP). Professor de Comunicação e 
Expressão, Língua Portuguesa e Ficção Interativa na Fatec São Caetano do Sul. Autor de O 
Alienista: a teoria dos contrastes em Machado de Assis (2005). Associado à UBE (União 
Brasileira de Escritores). 
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impossibilidade de se comunicarem2, o que revelaria algo do mundo à margem 

em que viveu o próprio Lima Barreto.3 

Algo de similar se pode dizer de alguns personagens de José 

Saramago, particularmente do funcionário José (Todos os nomes): o pontual, 

empenhado e correto auxiliar de escrita, mal destacado entre os colegas de 

mesma categoria, rotina e função, na Conservatória Geral do Registro Civil.  

O primeiro obstáculo está na configuração de sua própria 

personalidade, de natureza francamente introspectiva e timorata. Daí o temor 

do protagonista, quando chega o dia em que “O subchefe a cargo de quem 

estava o economato foi comunicar ao conservador que vinha notando, nas 

últimas duas semanas, um gasto de verbetes e de capas de processos (...)” 

(TN, p. 32)4 

Não há dúvida de que os seus “frágeis nervos” (TN, p. 33); as mais de 

duas décadas de exercício na mesma função de auxiliar de escrita; a falta de 

perspectivas que extrapolassem o universo profissional; a solidão e a mesmice 

de seus movimentos - rigidamente cronometrados por tantos pares de olhos, 

na Conservatória -, fazem de José um sujeito ímpar na ficção “madura” de 

Saramago. Na opinião de Horácio Costa: 

 

Sinal dos tempos, e também da crescente indiferenciação 
genérica que caracterizou boa parte das derivas literárias 
da modernidade, o ficcionista de lenta maturação é, hoje, 
um tipo reconhecido de autor, muitas vezes associado às 

                                                 
2 A seguinte observação de Bakhtin, a respeito de Dostoievski, parece aplicável a José 
Saramago: “Em Dostoievski, todas as qualidades objetivas estáveis da personagem, a sua 
posição social, a tipicidade sociológica e a caracteriológica, o habitus, o perfil espiritual e 
inclusive a sua aparência externa, ou seja, tudo de que se serve o autor para criar uma imagem 
rígida e estável da personagem – o ‘quem é ele’, tornam-se objeto de reflexão da própria 
personagem e objeto de sua autoconsciência; a própria função desta autoconsciência é o que 
constitui o objeto da visão e representação do autor.” (1981, p. 40). Segundo o mesmo Bakhtin: 
“A consciência do autor é a consciência da consciência, isto é, a consciência que abrange a 
consciência e o mundo da personagem” (2003, p. 11) 
3 Nas palavras de Osman Lins: “Lima Barreto inaugura na ficção brasileira, sem dar-se conta 
disso, segundo tudo indica, o tema da incomunicabilidade, tão caro à arte contemporânea, 
surgindo como um antecipador, um anunciador do nosso tempo e das nossas criações.” (1976, 
p. 34 - 5) 
4 Em respeito à memória do autor, preservou-se os textos originais, sem submetê-lo do novo 
acordo ortográfico da línga portuguesa. De modo a facilitar a indicação das obras de José 
Saramago, optou-se por referenciá-las pelas iniciais dos respectivos títulos (TN – Todos os 
nomes; EC – Ensaio sobre a cegueira; HCL – História do cerco de Lisboa; ESJC – O 
evangelho segundo Jesus Cristo e MC – Memorial do convento).  
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obras mais instigantes do universo da literatura 
contemporânea. (COSTA, 1997, p. 12)  

 

O fato mais notável, por parte desse modesto empregado da poderosa 

burocracia de registros civis, está em fazer de um verbete encontrado ao acaso 

o ponto de partida para sua saída do labirinto físico e mental em que se 

encontra - como se contasse com o auxílio atemporal de Ariadne5, para 

extrapolar os arquivos da Conservatória e encontrar-se consigo mesmo na 

busca pela mulher – o que provavelmente não se repetiria.  

 

Hierarquia e ordem  

Nem só de isolamento sofre o personagem principal. O senhor José 

trabalha sob um forte esquema hierárquico, reproduzido na obsessão de seus 

superiores pela simetria linear (vide a disposição do balcão, escrivaninhas e 

prateleiras), financeira, burocrática e geométrica (oito auxiliares de escrita, 

quatro suboficiais, dois sub-chefes e, claro, um conservador), assegurada pelo 

rigor da ordem como meio e fim – mantida e perpetuada entre um nível 

subalterno e os seguintes. 

Como a refletir a organização do ambiente, o ritmo de trabalho é 

marcial, feito música ininterrupta, cujos compassos só admitissem dois tempos: 

o dos que trabalham o dia todo; outros, muito menos. Uma das consequências 

ligadas à disposição dos homens e postos, na Conservatória, é a aparente 

falha noção de temporal por parte dos auxiliares de escrita: mais ligados às 

tarefas do cotidiano (carimbar, acondicionar, despachar) e menos zelosos 

guardiães dos prontuários dos mortos. 

Simbolicamente, o próprio órgão público parece desprezar a 

importância dos mortos (mal organizados, nas prateleiras) e cuidar melhor 

apenas dos documentos relativos aos vivos (aqueles que comparecem 

cotidianamente ao local). Esse descaso com o passado sugere uma dinâmica 

de trabalho em que o presente imediato absorve praticamente toda a mão-de-

obra dos quinze homens que dividem o espaço.  
                                                 
5 Ariadne era a filha de Minos e Pasífae, que – apaixonada - ajudou o jovem Teseu, quando de 
sua chegada a Creta, em seu duelo contra o Minotauro, emprestando a ele um novelo de fio, 
de modo a que ele soubesse como sair do labirinto. (GRIMAL, 2005, p. 45-6). 
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Se o passado pouco importa e o presente revela-se em uma 

supremacia temporal – talvez em respeito ao caráter funcionalista dos serviços 

prestados -, há que se entender bem a falha noção de futuro, traduzida na falta 

de perspectivas de José. Parece significativo que os seus planos sejam 

notavelmente simples, com pouca abrangência histórica e enfrentem pequenas 

dificuldades. 

Dito de outra forma, em Todos os nomes, o espaço tem maior 

precedência que a passagem linear do tempo. Isso pode ser percebido no 

próprio ritmo de vida do leal, apequenado e temeroso funcionário da rígida 

Conservatória, que se aproxima bastante do perfil de um neurótico – nos 

termos clássicos da psicanálise.  

O distúrbio nervoso explicaria, por exemplo, algumas contradições 

inerentes a determinadas atitudes do protagonista. De um lado, José 

demonstra um absoluto senso de “dever neurótico”, em suas tarefas da 

Conservatória. Ao mesmo tempo, é tomado por uma “angústia máxima” (Lacan, 

2008, p. 23), pois suas atividades paralelas, envolvidas na ordenação do 

mundo dos vivos, implicam cometer faltas impraticáveis à luz do dia (furto de 

materiais; empréstimo da lista telefônica, diretamente da mesa do 

conservador). 

Acrescente-se que a rotina praticamente imutável, vivida por esse 

apagado protagonista, parece combinar-se com a manifesta solidão em que 

patina e insiste; com as ordens que cumpre em absoluta retidão; com o espaço 

simetricamente hierarquizado que o confina duplamente (nas muitas ideias e 

tímidas atitudes). No entanto, assim que abre, pela primeira vez, a porta de 

comunicação de sua modesta residência com a enorme Conservatória, a 

atitude de maior petulância é sentar-se no lugar usualmente ocupado pelo 

chefe (figura ao mesmo paternal, com que se defronta imaginariamente, e às 

escuras) – conservador duas vezes. 

Embora seja o principal (e único nome) da narrativa, José se comporta 

como a figura provavelmente mais patética, dentre os romances de Saramago. 

Ele não vive o tempo linear-positivista, tão proclamado a partir das teorias de 
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Auguste Comte, no século XIX, e tão difundido pelos indivíduos do mundo pós-

moderno.  

Certamente, o seu tempo é cíclico, repetitivo e está no nível 

inconsciente. Como esse auxiliar de escrita não tem qualquer feito que se 

reconheça como notável - algo que extrapolasse a esfera emintemente 

particular, por exemplo -, o dado contribui para a configuração de um anti-herói 

de percurso francamente mítico, hábil em colecionar os eventos que só 

acometem aos outros. 

 

A ótica micro-realista do personagem 

Diferentemente dos romances anteriores, Todos os nomes não revela a 

mesma ênfase de Saramago com relação ao dado histórico português (como 

se percebe em Memorial do convento e História do cerco de Lisboa), nem o 

alcance de uma teoria cujo foco fosse o coletivo (Jangada de Pedra e Ensaio 

sobre a cegueira).  

A principal motivação de seu narrador parece ser a rigorosa 

reconstituição da micro-história de um subalterno de seção, em uma 

encarniçada luta – ingênua, mas também obsessiva – por romper o seu ciclo 

de trabalho, subordinação e apatia, enquanto seleciona e organiza 

meticulosamente os recortes de pessoas consideradas célebres em seus 

respectivos verbetes caseiros. “O que é o eu, senão uma coisa que o sujeito 

primeiro experimenta como estranha no interior dele mesmo?” (LACAN, 2008, 

p. 40).  

Em suma, afora o caráter algo personalista da narrativa, trata-se de um 

romance não-histórico; não-fantástico; e, a princípio, não exatamente alegórico. 

Poder-se-ia afirmar que José leva uma vida tão apática e mesmíssima, que se 

trate de um herói do avesso: um protagonista com foros de coadjuvante. 

Parece sintomático que sua maior distração - até pegar as seis pastas (em vez 

de cinco) e seguir os possíveis itinerários da mulher divorciada de trinta e seis 

anos – era refazer um arquivo pessoal, em sua própria residência, nos moldes 

da própria Conservatória. 
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Dessa forma, será a partir da decisão que o toma que esse auxiliar de 

escrita abandonará gradativamente os traços de coadjuvante, alçando 

perspectivas mais amplas. Claro está: estamos diante de um poderoso meta-

texto, já que José assume alguns riscos e comete pequenos delitos, à medida 

que encontra, em sua busca heróico-burocrática, um sentido para além da sua 

vida comezinha: entre o cômodo em que habita e a Conservatória que o abafa, 

amedronta e engole. 

Entre o mundo plano e ordenado da burocracia e o universo de 

sobressaltos, simbolizado pela porta – limite entre o particular e o coletivo – 

está a soma de conhecimentos confusos do modesto funcionário. O problema 

de José não se limita a si mesmo. A principal componente de sua neurose 

reside no fato de que a doença “embora não deixe de ser um fator pessoal, 

também é um conflito da humanidade inteira, em vias de manifestar-se, porque 

o desacordo consigo mesmo é um sinal do homem cultural.” (JUNG, 2008, p. 

11). 

Ora, a busca pela mulher de trinta e seis anos é, substancialmente, um 

atalho erótico: vital, portanto, para acelerar um curto no circuito em que ele está 

confinado. Afinal, quem ousaria colecionar registros burocráticos dos vivos 

considerados célebres? Quem teria a audácia de emprestar significância a uma 

anônima?  

 

Eros e Thanatos 

Não parece ser por acaso que a supremacia do espaço sobre o tempo 

se veja refletida em uma fórmula perversa e viciosa, nesses termos: espaço 

hierarquizado = estagnação do sujeito = local da morte (de si e dos outros). 

Como não perceber na busca prioritária pela mulher – cuja imagem julga ver no 

ônibus, por exemplo – uma severa luta entre a pulsão de vida (Eros) e de morte 

(Thanatos)? 

Essas duas forças antagônicas embasam a ficção de Saramago, aliás. 

Uma resvala em tudo o que se refere à vida: criaturas a oscilar entre o amor, o 

desejo e outras fomes. Outra segue rumo à morte: nesta, os seres sobrevivem 
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entre a repressão do capital às contingências manipuladas pela moral de 

fachada, pela política de exceção ou esquemas militares, no pior sentido.  

 

Ao oferecer-se para ajudar o cego, o homem que depois 
roubou o carro não tinha em mira, nesse momento 
preciso, qualquer intenção malévola, muito pelo contrário, 
o que ele fez não foi mais que obedecer àqueles 
sentimentos de generosidade e altruísmo que são, como 
toda a gente sabe, duas das melhores características do 
género humano, podendo ser encontradas até em 
criminosos bem mais empedernidos do que este, simples 
ladrãozeco de automóveis sem esperança de avanço na 
carreira, explorado pelos verdadeiros donos do negócio, 
esses é que se vão aproveitando das necessidades de 
quem é pobre. (EC, p. 25)  

  

Retrocedamos dois mil e quinhentos anos. Vale lembrar que, de acordo 

com a mitologia grega, Eros dormia em uma caverna, sob o comando de 

Hipno, irmão de Thanatos. Enquanto Eros sonhava, suas flechas se 

espalharam pela caverna, misturando-se àquelas da morte. Despertando do 

sono infligido por Hipnos, involutariamente, Eros levou consigo algumas flechas 

de Thanatos.6 

Em O Banquete, de Platão, os convidados de Agaton, inclusive 

Sócrates, refazem a genealogia de Eros, bem como atribuem a ele suas 

características e ações, sob a forma do diálogo-expositivo. A leitura desta 

narrativa auxilia grandemente a resgatar o conceito de que Eros é Amor e, 

portanto, “o mais sábio dos poetas, tanto que qualquer homem, por mais 

estranho que seja às musas, se torna poeta desde que toque Eros.”   

                                                 

6 Segundo Manfred Lurker: “Parece que também na psicanálise a ideia da morte foi bastante 
reprimida. Impressionado, de um lado, pela agressividade humana e, por outro, pela 
compulsão da repetição – à qual a vida psíquica se subordina -, Freud postulou a existência de 
um instinto pela morte, sendo que ele mesmo o enxerga como parte de uma ‘mitologia’.” (2003, 
p. 455). Para Sigmund Freud, Eros estaria ligado às pulsões de vida. Daí a ideia de contato, do 
embate com o outro e, naturalmente, com a realidade. Sendo a vida uma tensão permanente, 
lidamos com afetos dicotômicos, o que implica a incapacidade de realizar o princípio do prazer. 
Já Thanatos equivaleria ao princípio profundo do desejo de não separação; de retornar à 
situação uterina ou fetal, em função do repouso, da anulação das tensões. Vincula-se às 
pulsões da morte porque somente esta poderá satisfazer o desejo de equilíbrio, repouso e paz 
absolutos (Para além do princípio de prazer, escrito nos anos de 1920). A psicanálise, ao 
retomar o aspecto simbólico dos mitos, associa a caverna ao inconsciente. 
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A convergência de Eros e Thanatos pode se constituir em uma profícua 

senda para se adentrar o universo de Saramago, em cuja ficção homens e 

mulheres são sacudidos entre intensidades e apatias, habilmente desenhadas 

pelo narrador que tudo comenta e desconserta, lembrando a todo instante o 

papel da narrativa como artefato: produto a ser consumido, permeado de 

metaficção. Aprimoramento e desconstrução. 

No Ensaio sobre a cegueira, os personagens não têm nome. Nem por 

isso, atuam na medida de seu estereótipo. Pelo contrário: a ausência de nome 

parece, antes, favorecer a individualização, mas não necessariamente a 

coisificação. A lógica reificadora parece simples: o homem julga enxergar 

melhor o que rotula; rotular implica nomear. O que não tem nome não é tão 

facilmente classificável; e, sem se classificar, não se rotula. Sem rótulo, como 

ter uma suposta visão do todo? 

De volta à mitologia, ei-nos arremetidos ao mito de Cupido, que na 

Idade Média, opunha-se ao conceito de Amor (posicionado ao lado de Deus, 

segundo o catolicismo). Cumpre resgatar a ideia de que o deus Cupido, 

segundo o cristianismo medieval, representava o mal diabólico: aparecia 

vendado, sinalizando a cegueira.  

Ora, no romance (EC), os santos é que aparecem vendados. Logo se 

vê o alcance da aparente charada lançada por Saramago. É quando se avistam 

os santos naquelas condições que a cegueira dos indivíduos se esvai 

gradativamente, no mesmo ritmo de como chegara. 

O ensaio nomeia o romance, artigo genuinamente literário. A cegueira 

é atribuída a quem? Como um ensaio se converte em obra de ficção? Que 

atributos narrativos e argumentativos justificam tal classificação? O que dizer 

do caráter provisório do gênero ensaístico: transitório como a “treva branca” 

enfrentada pelos personagens? Despretensioso para que não se desse o nome 

de romance (obra de ficção) a uma teoria formal (obra de estudo), de menor 

abrangência? 

Em certo sentido, sua obra reflete a contraditória época em que 

(sobre)vivemos, uns a manter o estamento; outros a fingir o seus; os terceiros, 

a oscilar entre o disfarece de suas origens e o consumismo, que propicia o 
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pastiche em versão não só doméstica. Talvez isso se explique pelo caráter 

híbrido de seus romances, como obsevou Ana Paula Arnaut: 

 
[Será] a José Saramago e ao seu Manual de pintura e 
caligrafia que poderemos atribuir o mérito de ser o 
primeiro escritor a, de forma sistemática, precisa e 
objectiva, inscrever num romance uma vertente  
ensaística (no caso, sobre o próprio processo de escrita) 
que, mais uma vez através de procedimentos 
metaficcionais, diluirá, implodindo (entre outras), as 
fronteiras canonicamente apontadas aos dois géneros 
em causa (ou seja, romance e ensaio). (ARNAUT, 2002, 
p. 18-9) 
 

Espaço versus Tempo 

Curiosamente, a maior parte das epifanias experimentadas pelas 

personagens de José Saramago se dá na esfera privada (num quarto de hotel, 

na sala de estar ou em demais dependências de um lar qualquer).  

A recorrência aos espaços domésticos (internos) parece guardar íntima 

relação com o grau de reflexão de determinados protagonistas. É do local de 

trabalho que partem as empreitadas – à base dos documentos mais 

conservadores - de José, o fiel servidor público. É de sua cama, mirando o teto, 

que o personagem trava os maiores embates – à beira da paranóia – consigo 

mesmo. Pensar não é proibido pela rígida hierarquia da Conservatória: 

 

Secamente, como sempre, o conservador respondeu, Já 
expôs, agora actue, e que eu não tenha de voltar a ouvir 
falar no assunto. O subchefe foi para sua mesa pensar, e 
ao cabo de uma hora levou ao chefe o rascunho duma 
comunicação interna, segundo a qual o armário dos 
impressos passaria a estar fechado à chave, que ficaria 
permanentemente em seu poder, como ecónomo 
responsável. O conservador escreveu Cumpra-se, o 
subchefe foi fechar o armário ostensivamente para que 
toda a gente se apercebesse da mudança, e o Sr. José, 
depois do primeiro susto, suspirou de alívio por ter tido 
tempo de terminar a parte mais importante da sua 
colecção. (TN, p. 33) 
 

É de sua casa e local de trabalho que Raimundo – revisor de minucioso 

talento – altera a ordem das coisas, na tentativa ingênua de reescrever a 

história do cerco a Lisboa, quase levada a termo pelos mouros. 
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O que importa, afinal, é que Deus e Alá possam ler nos 
corações e não levem a mal que, por ignorância, lhes 
voltemos as costas, e quando dizemos ignorância tanto 
pode ser a nossa como a deles, que nem sempre estão 
onde se comprometeram a estar. (HCL, p. 21) 

 

É no interior do asilo – agora, isolamento contra a treva branca - que a 

mulher do médico tem seu auto-esclarecimento enquanto os outros andam, 

duplamente, às cegas. É no espaço em que vive Blimunda que o Padre 

Bartolomeu Lourenço corrompe os dogmas católicos, presidindo o casamento 

nada cristão dela com Sete-Sóis.  

 

Baltasar Mateus, o Sete-Sóis, está calado, apenas olha 
fixamente Blimunda, e de cada vez que ela o olha a ele 
sente um aperto na boca do estômago, porque olhos 
como estes nunca se viram, claros de cinzento, ou verde, 
ou azul, que com a luz de fora variam ou o pensamento 
de dentro, e às vezes tornam-se negros nocturnos ou 
brancos brilhantes como lascado carvão de pedra. Veio a 
esta casa não porque lhe dissessem, mas Blimunda 
perguntara-lhe que nome tinha e ele respondera, não era 
necessária melhor razão. (MC, 55) 

 

É de dentro da manjedoura que Jesus Cristo responde pela 

mortandade de milhares de crianças de sua idade, mas sem a mesma sorte. E 

será da casa de Maria de Magdala, que o messias fará conjecturas sobre sua 

própria sorte, entre a cruz de Deus e as mãos que também nada podem. O 

narrador advertira, às primeiras páginas: “nenhuma destas coisas é real, o que 

temos diante de nós é papel e tinta, mais nada.” (ESJC, p. 7). 

Aos espaços externos reservam-se as batalhas de Ricardo Reis com 

as mentes de uma Lisboa provinciana que não o viu morrer, sendo 

personagem mais real que as pessoas – nem de palavras feitas; as lutas de 

Sete-Sóis contra os católicos e os inimigos da cristandade apostólica romana; a 

travessia cautelosa e escaldante do elefante e seu séquito – igualados pelas 

condições de andarilhos; as buscas intensas de José, o tão regrado funcionário 

da Conservatória por regastar a memória de uma mulher que nele vive, apesar 
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de já morta; o embate filosófico entre Deus, Jesus e o Diabo (senhor dos 

argumentos, porque distante das convenções).  

O biógrafo João Marques Lopes bem observou, a respeito de Todos os 

nomes, que:  

Quase toda a narrativa decorre em espaços fechados e 
escuros. A troca de identidades e a quebra de interditos 
num mundo hierarquizado não acaba por subverter nada 
de decisivo. Malgrado a mistura operada entre mortos e 
vivos (...) o que parece predominar (...) é uma busca 
ontológica, gnoseológica e ética fadada ao fracaso 
global, quando muito tendendo a recomeços continuados 
no universo opaco e alienado em que se está.” (LOPES, 
2010, p. 155) 
 

Sem pretender reduzir a ficção de Saramago a uma equação 

matemática, parece evidente que os espaços mais amplos se ligam às ações 

de maior amplitude e impacto, enquanto a esfera privada se prende ao diálogo 

de diversos tons e à  poderosa reflexão de seus protagonistas. Após sentar-se 

à cadeira do chefe, durante a madrugada, José se julga superior perante os 

demais funcionários: “Nenhum dos colegas se apercebeu de quem havia 

chegado, responderam como de costume à saudação, disseram Bons dias, Sr. 

José, e não sabiam com quem estavam a falar.” (TN, p. 28) 

O fato é que, nesse romance, o preciso e acanhado auxiliar de escrita, 

certamente reflete sobre os limites de sua existência, favorecido tanto pela 

atmosfera opressora de sua residência mínima, quanto pelo caráter formal e 

brutalmente hierárquico da Conservatória. Quando vai à casa da mulher, cujo 

verbete pegou por acaso, “as pernas tremiam-lhe, o suor inundava-lhe a testa. 

Estou feito uma pilha de nervos, repreendeu-se.” (TN, p. 46) 

 

A solidariedade do narrador   

Enquanto José, o personagem, percorre gradativamente um caminho 

que vai da rotina à aventura, o narrador de Saramago profere tantas ironias e 

sarcasmos por parágrafo quadrado, como poucas vezes se vê em seus demais 

romances. Todos os nomes parece inaugurar uma terceira via, na prosa do 

escritor português: a da narrativa estruturada nas pequenas ideias e ações de 

um tímido protagonista, mediante o beneplácito do narrador: “não há nada que 
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mais canse uma pessoa que ter de lutar, não com o seu próprio espírito, mas 

com uma abstracção” (TN, p. 27).  

Nesse sentido, e sob a perspectiva de uma visão privativa do cotidiano, 

é que se poderia afirmar que o romance segue em direção diversa das demais 

obras do escritor português. Maria Alzira Seixo havia percebido que “A temática 

da História é, como se sabe, central na ficção de José Saramago. Não haverá 

ensaio sobre a sua obra que dela se não ocupe, e alguns dos mais inteligentes 

é mesmo nela que se centram.” (SEIXO, 1999, p. 123)  

Portanto, a trajetória do personagem reproduz o dado essencialmente 

pós-moderno da despersonalização dos homens, sob a ótica muito particular 

desse sujeito, que ocupa uma posição subalterna, perante o trabalho e a 

sociedade. Trata-se de um homem de cinqüenta anos, oportuno lembrar, 

praticamente indistinto perante as pessoas em geral - a começar pelos 

mesquinhos colegas de trabalho que parecem rejubilar frente ao seu 

estereótipo subserviente e apagado.  

Seria relativamente simples detectar, no percurso do senhor José, o 

conceito freudiano de neurose: “O neurótico afasta-se da realidade por achá-la 

insuportável – seu todo ou partes dela.” (FREUD, 2004, p. 65). Talvez por essa 

razão, o narrador do romance, colado às duras realidades por que trafega e 

hesita o auxiliar de escrita, parece revelar os detalhes tanto de sua existência 

cíclica, quanto a pulsão de desafiar os limites que o amarram ao cotidiano 

rasteiro e sem novidades. 

Possivelmente por esse motivo, o narrador - apesar de onisciente, e 

malgrado o tom impessoal da narrativa – beira o preciosismo, na arquitetura 

dos episódios. Ele acompanha meticulosamente o pensamento igualmente 

milimétrico e circular do protagonista. Então, a primeira voz monitora, julga e 

faz digressões a partir de todas as ações do personagem. Seu propósito 

parece claro: o narrador detém uma voz que se imiscui constantemente aos 

monólogos de José.  

Assim, o enunciador do romance devassa as reflexões mais secretas 

do auxiliar de escrita e converte suas mínimas atitudes em eventos 

supostamente célebres, ainda que praticados pelas mãos discretas de um 
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personagem anônimo, entre os colegas e a multidão. A maior parte das 

aventuras começa no ego - naturalmente diminuído pelas condições quase 

paranóicas de trabalho e sobrevida: “em vinte e cinco anos de cumpridor e 

sempre pontual serviço era esta a primeira vez que o fazia, o Sr. José solicitou 

autorização para sair uma hora mais cedo.” (TN, p. 51) 

O alvo da escrita romanesca, é claro, somos nós. O mais curioso, no 

entanto, é experimentar a sensação de que também somos ou portamos um 

tanto de José, antes de tomar o livro: o modesto e correto funcionário da 

Conservatória; o homem só, que busca por uma parceira real, em meio aos 

verbetes (sem se dar conta disso, a princípio); o sujeito que coleciona 

passatempos, como muitos dentre os leitores, que o fazem “por algo a que 

poderíamos chamar angústia metafísica, talvez por não conseguirem suportar a 

ideia do caos como regedor único do universo” (TN, p. 23) 

Autoridade maior, o narrador refaz e se apropria da fala indizível do 

personagem. Imita dele o contorno mental, a forma escrita escolar, os 

procedimentos mais discretos; os medos mais profundos. O pequeno delito 

ganha a dimensão de uma epopéia hiper-realista:  

 
A falsificação da credencial não lhe levou muito tempo. 
Vinte e cinco anos de quotidiana prática caligráfica, sob a 
vigilância de oficiais zelosos e subchefes exigentes 
tinham-lhe valido um domínio pleno das falanges, do 
pulso e da chave da mão, uma firmeza absoluta tato nas 
linhas curvas como nas linhas rectas, um quase instintivo 
sentido dos grossos e dos finos, uma noção perfeita do 
grau de fluidez e viscosidade das tintas (...) (TN, p. 56) 

    

O percurso de José parece dizer que nosso tempo, entre o cotidiano 

neurótico e a personalidade cindida, também é de substituição: de valores por 

desejos; de relações honestas por conveniências fingidas; de criação por cópia 

descarada; de personalidade por imitação; de leitura por audição; de bons-

modos por indistinção; de retórica (ainda que aquela vazia e a-histórica, de 

grande cópia de políticos) por fragmentação discursiva; do amor livre pelo 

casual; do tédio pela falta ao tédio pelo excesso; do modelo por modismo; das 
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nuanças pelo absolutismo (só despótico, nada esclarecido, veja-se); do 

comportamento reservado pela intimidade tornada explícita. 

Pouco ou nada importa que sejamos, nós, consumidores ou que 

sejamos cultivadores de uma arte qualquer. Estaríamos todos afixados, 

rotulados, estereotipados entre a mercadoria ambulante e o pensamento por 

encomenda. Há uma desvalorização do saber - invariavelmente confundido 

com as atitudes de natureza classificatória -, por parte de uma parcela que só 

(sobre)vive em esquemas binários (estudar/trabalhar; trabalhar/enriquecer; 

comprar/ostentar), contribui na ampla generalização do termo.  

Um ano antes de seu falecimento, Saramago publicaria suas crônicas 

finais em O Caderno: espécie de síntese (a última) que, diferentemente do que 

acontece em Todos os nomes, dirige-se ao universo da não-ficção.  

 
Recorrendo aos temas que tantas vezes haviam cativado 
seus aficcionados leitores, invariavelmente sedentos de 
textos inquietantes, ei-lo às voltas com um universo de 
personalidades com nome próprio, pátria, alguma 
ideologia e endereço certeiro – notadamente alguns 
políticos e religiosos -, confortavelmente instalados no 
poder ou (re)colonizando territórios em disputa, em nome 
da paz de uns, da fé alheia ou da democracia das super-
potências. Estas, cujos líderes parecem programados 
para o discurso falacioso, da qual à maneira de um ‘robô’ 
que ‘sabe que mente, sabe que nós sabemos que está a 
mentir.’ (SARAMAGO, 2009, p. 23) (CHAUVIN, 2010, p. 
41) 
 

Seja sob o sincero protesto, seja sob a forma da ficção, Saramago 

denuncia o fato de que, em nosso tempo, passou-se a distinguir, 

rigorosamente, uns e outros indivíduos como tipos sociais desajeitados, 

esquisitos, bizarros  - para mais ou de menos -, de acordo com sua 

produtividade e subserviência às convenções sociais. Ou seja, sem descumprir 

os prazos, perder o horário, ou proferir algo que fuja à mediocridade e ao duro 

escalonamento social. “É então que o chefe da Conservatória Geral diz a um 

dos auxiliares de escrita, Sr. José, substitua-me aquelas capas.” (TN, p. 17) 
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