
 
 

La literatura y el lugar de la experiencia 

The literature and the place of experience 
 

Diego A. Molina1 

Resumo: Este artigo tem o intuito de explorar a ideia de literatura como lugar da experiência. Com 

esse fim, analisam-se três textos nos quais há um narrador que experimenta o uso de 

psicofármacos: Confissões de um comedor de ópio de T. de Quincey; Os paraísos artificiais de C. 

Baudelaire; e Haschish de W. Benjamin. O artigo também se vale da noção de “autoridade” 

concebida pelo filósofo italiano Giorgio Agamben e do que chamamos do ser-na-droga. 

Palavra-chave: Literatura, experiência, narcóticos.  

Abstract: This article aims at exploring the idea of literature as the place of experience. To that end, 

three texts are analyzed in which a narrator experiences psychopharmacological 

substances: Confessions of an English Opium-Eater, by T. de Quincey; Artificial Paradises, by C. 

Baudelaire; and Hashish, by W. Benjamin. The article also draws on the notion of “authority” as 

conceived by the Italian philosopher Giorgio Agamben and of what we refer to as being-in-the-drug. 

Keywords: Literature, experience, narcotics.  

     

I - Introducción 

      Ya no es novedad ―ni siquiera produce estupor― afirmar que la modernidad 

acabó con la posibilidad no ya de transmitir experiencia, sino de generarla. A las 

concepciones de Walter Benjamin en “Experiencia y pobreza” y, sobre todo, “El 

narrador” podemos sumarle la relectura del filósofo italiano Giorgio Agamben en 

Infancia e historia y concluir con él que:  

 
(…) hoy sabemos que para efectuar la destrucción de la 
experiencia no se necesita en absoluto de una catástrofe y 
que para ello basta perfectamente con la pacífica existencia 
cotidiana en una gran ciudad.2  

 

                                                 
1
 Licenciado em Letras Modernas pela UBA (Universidade de Buenos Aires), 2007; Mestre em 

Literatura Brasileira pela USP, 2011; e doutorando em Literatura hispano-americana também pela 
USP de 2011, é também bolsista da Fapesp. 
2
 Agamben, G, Infancia e historia. Destrucción de la experiencia y origen de la historia, Adriana 

Hidalgo Editora, Buenos Aires, 2001, p. 8. 
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      Esta incapacidad, que no se presenta como negatividad absoluta en la teoría 

del pensador italiano, sino que podría ser la portadora (semilla) de una posibilidad 

de recuperación, se debe a que “la experiencia no tiene su correlato necesario en 

el conocimiento, sino en la autoridad, es decir, en la palabra y el relato”.3 

      Ahora bien, si el yo que experimenta algo autogenerase o produjese una 

autoridad, entonces podríamos asegurar que el relato de ese yo sería productor 

(¿y transmisor?) de experiencia. Pero si ese yo experimentara las alteraciones, 

sensaciones e impresiones que el uso de un narcótico le causa y, luego, utilizase 

ese ser-en-la-droga para justificar, legitimar y, por lo tanto, generar autoridad, 

podríamos decir que su relato es, porta o connota una experiencia. 

      De esta forma, a partir de la noción del “yo que experimenta” y de lo que 

llamaremos ser-en-la-droga nos acercaremos a esta formulación de tres maneras 

diferentes. Cada acercamiento se produce a través de un texto: a) El yo que ha 

experimentado (ha-sido-en-la-droga): las Confesiones de un opiómano inglés de 

Thomas de Quincey; b) El yo que narra la experiencia de los otros y busca al ser 

experimentante ideal (el hombre ideal del ser-en-la-droga): Los paraísos artificiales 

de Charles Baudelaire; y c) El yo que narra “mientras” experimenta (el yo que 

está-siendo-en-la-droga): Haschisch de Walter Benjamin. 

      Analizaremos por separado estas autoridades-textos para luego ponerlas en 

correlación y establecer un diálogo textual de experiencias.  

 

II – Confesiones del yo que ha experimentado 

Sólo tú brindas estos dones al hombre; 
y tú tienes las llaves del Paraíso, 
¡oh, justo, sutil y poderoso opio! 

De Quincey 

 

      Las Confesiones de Thomas de Quincey, publicadas por primera vez en 1822, 

comienzan con una evocación. El yo que narra se coloca en el lugar de quien ha 

experimentado y por eso, sólo por eso, puede escribir: “Aquí te presento, lector 

amable, el relato de un período notable de mi vida y confío que resultará no sólo 

                                                 
3
 Ibídem, p. 9. 
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interesante, sino en grado considerable útil e instructivo”.4 En tanto sujeto de la 

enunciación, el narrador acude a lo extra literario, su experiencia con el opio, para 

justificar el tono autobiográfico y remarcar lo “útil e instructivo” que puede ser su 

relato. Existe, por lo tanto, una idea de representación de la experiencia que De 

Quincey, autoridad incuestionable, coloca, por así decirlo, en forma de literatura. 

No ha elegido el ensayo, ni el texto científico, sobre todo porque su postura crítica 

tiende a separarse de las conclusiones de los médicos. La autoridad  

incuestionable que mencionamos se establece, entonces, en oposición a “los 

tratadistas médicos, que son sus más grandes enemigos [del opio]” (p.9) de la 

siguiente manera: 

Creo que en estos tres teoremas se ha agotado todo el saber 
acumulado hasta ahora por el hombre respecto al opio. Y por 
consiguiente, dignos doctores, como parece que cabe la 
posibilidad de nuevos descubrimientos, poneos a un lado y 
permitidme que me adelante a dar una lección sobre la 
materia. (43)5 

 

      Y esa autoridad, que exige del discurso médico que se haga a un lado y que 

va a dar una lección sobre la materia (el opio), establece su lugar de enunciación 

en la propia literatura. Quiero decir, el yo que ha-sido-en-la-droga se iguala en 

todo momento con la figura del héroe clásico (mitológico). La experiencia, 

entonces, tiene como modelo de representación a la literatura: 

 

Fue allí donde durante años fui perseguido por visiones tan 
repugnantes, y por fantasmas tan espectrales como los que 
poblaron la cuna de Orestes; mi desgracia era mayor que las 
suyas, porque el sueño, que llega a todos como tregua y 
como restauración de fuerzas, y que especialmente para él 
era un bálsamo divino para su corazón herido y para su 

                                                 
4
 De Quincey, T., Confesiones de un opiómano inglés, Centro Editor, Argentina, 1978, p. 7. (Todas 

las notas pertenecen a esta edición se indicará número de página al final de las mismas). 
5
 Nótese con qué ironía De Quincey acepta los tres teoremas de los que habla y cuál es el lugar 

que reserva para los “doctos” en materia de experiencias con el opio: “Yo no niego que, respecto al 
opio, se hayan dicho muchas verdades: así, los doctos han repetido que el opio es de color 
castaño oscuro, cosa que, fíjense bien, admito; en segundo lugar, se ha dicho que es algo caro, 
cosa que también admito, pues en mi época el opio de las Indias orientales costaba tres guineas la 
libra, y el de Turquía, ocho; y en tercer lugar, que si se toma una gran cantidad del mismo, lo más 
probable es que tengamos que hacer algo que es particularmente desagradable para todo hombre 
de hábitos normales, es decir, morirse.” (p. 43) 
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cerebro obsesionado, era para mí el mayor de los tormentos. 
(p.38) 

 

      Si sus visiones son peores que las de Orestes (quien, irónicamente, no 

consideraba el asesinato como una de las bellas artes), su vida, el largo viaje y 

peregrinaje por Inglaterra, queda igualada a una odisea en varios momentos del 

relato: “Se inicia ahora para mí una Ilíada de calamidades: pues ahora voy a narrar 

`Los tormentos del opio’” (p.63). En esta búsqueda de su lugar como narrador, De 

Quincey, hacia el final de su relato, después de contar las arquitecturas de sus 

sueños tortuosos, monstruosos (románticamente hablando: el unheimlich 

freudiano, o sea, aquello que debía permanecer oculto y, sin embargo, aparece), 

encuentra una filiación poética que no puede demostrar con veracidad, pero que le 

da el estatuto que está buscando: “(...) y en los tiempos antiguos se ha atribuido a 

Homero, a mi juicio con razón, el conocimiento de las virtudes del opio” (p. 72) 

      Sabemos por las Confesiones que De Quincey tenía un conocimiento y un 

manejo extraordinarios del idioma griego, motivo que producía recelo y miedo en 

sus tutores (les disgustaba la idea de que un niño pudiera cuestionar su 

autoridad). Las alusiones a la mitología griega son innumerables en las 

Confesiones y las elecciones formales, el modo de representación del dolor (las 

torturas del opio) llevan a Baudelaire a la siguiente comparación: “Se podría decir 

que tiene [el sueño deforme de De Quincey] algunas analogías con el coro de la 

tragedia griega, el que con frecuencia expresa los pensamientos secretos del 

protagonista, secretos para él mismo o desarrollados imperfectamente y le ofrece 

sus comentarios, proféticos o referentes al pasado, aptos para justificar a la 

Providencia o para calmar la fuerza de la angustia.”6 

      Pero las relaciones establecidas por De Quincey entre su experiencia y un 

lugar literario no se resumen únicamente al repertorio mitológico. Las Confesiones 

están plagadas de citas de otros libros intercaladas en el relato de De Quincey: 

Shelley, Wordsworth, Milton ―quien, de hecho, cierra el libro―, entre otros tantos. 

El conglomerado de recuerdos que tejen la historia del comedor de opio tiene una 

unidad interna que los fragmentos de otros libros y las alusiones intertextuales 

                                                 
6
 Baudelaire, C., Los paraísos artificiales. El spleen de París, Losada, Buenos Aires, 2006, p. 203. 
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generan: “Algunas pocas notas, quizá, fueron escritas exactamente en el momento 

que narran; pero esto afecta muy poco a la veracidad de las mismas; porque las 

impresiones fueron tales que nunca podrán borrarse de mi mente.” (p. 64) De 

Quincey procura la “veracidad” de las notas en un tipo de recuerdo que, años 

después, en la segunda parte de las Confesiones, esto es en Suspiria de 

profundis, conseguirá resumir en el concepto de palimpsesto7. Todo está en la 

mente, todas la imágenes de la vida, son capas y más capas de memoria 

(¿literaria?) que, a veces, ante algún tipo de peligro o exposición (a la muerte) 

emerge del olvido. El opio descifra el palimpsesto, lo ordena, lo coloca linealmente 

en notas propias y ajenas, una multiplicación del yo que tiende a la divinidad y, 

paradójicamente, a la anulación de la propia idea del yo que experimenta. Me 

ocuparé, más adelante, de éste particular: la divinidad del ser-en-la-droga, 

contemplando los tres textos. 

      Pero esta no es la única paradoja que las Confesiones delinean. Hay una 

condición de todo ser-que-experimenta que De Quincey resume así: “mi 

experiencia es inefable”. El hecho de recurrir a las palabras para evidenciar esta 

máxima ya presenta la paradoja que, de hecho, en las Confesiones se extiende 

hasta configurar la casi totalidad del relato. Observemos cómo la graduación de la 

inefabilidad genera uno de los momentos más intensos de la narración: a) “Este y 

todos los demás cambios en mis sueños estaban acompañados por una ansiedad 

profunda y por una fúnebre melancolía, totalmente incomunicable por medio de 

palabras.” Y luego, b) “En esto no me extiendo, pues el estado de desolación que 

seguía a estos terribles espectáculos, que terminaban en una oscuridad atroz, en 

una desesperación suicida, no puede expresarse con palabras.” Y, al fin, c) “El 

espacio se dilataba y ensanchaba hasta un extremo de infinitud inexpresable”. 

(todas las citas pertenecen a la página 69, los destacados son nuestros). 

      La mente es un palimpsesto, un códice (¿todos los libros posibles?), la 

experiencia es inexpresable, inefable, inenarrable. La literatura, sin embargo, 

                                                 
7
 Este detalle no se le escapa a Baudelaire y por eso escribe: “El olvido es, por lo tanto, solamente 

momentáneo; y en algunas circunstancias solemnes, tal vez ante la muerte, y en general en las 
excitaciones intensas creadas por el opio, todo el inmenso y complicado palimpsesto de la 
memoria se despliega de golpe, con todas sus capas superpuestas de sentimientos difuntos, 
misteriosamente embalsamados en lo que llamamos el olvido.” en Baudelaire, C., op.cit. p. 193. 
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posibilita la lectura de la experiencia; podemos arriesgar, entonces: la literatura es 

la espacialidad de lo inefable. Pero, en las Confesiones, De Quincey da un paso 

más en la fundición de un primer yo que ha experimentado, ha grabado toda su 

experiencia y, pese a lo inefable de todo esto, la ha transmitido, en un yo múltiple. 

Pues, en verdad, como su propia voz diluida en la otredad nos informa: “No es el 

comedor de opio, sino el opio el verdadero héroe del relato, y el legítimo centro 

sobre el cual gira el interés” (p. 78). De la misma manera, Baudelaire comienza los 

Paraísos artificiales colocando un subtítulo al “Del vino y el hachís” que tiene la 

misma función: “Comparados como medios  de multiplicación de la individualidad.” 

Dejemos entreabiertas las Confesiones para pasar a Los paraísos artificiales. 

 

III – El ser ideal del paraíso artificial 

 

Quiero probar que los buscadores 
de paraísos hacen su infierno, 

lo preparan y lo profundizan 
con éxito, la previsión del cual 

tal vez les espantaría. 
Baudelaire 

 

      Los Paraísos artificiales de Charles Baudelaire están compuestos por tres 

partes. La primera y la segunda dedicadas a “Del vino y el hachís” y “Opio y 

hachís”, sucesivamente, y una tercera, llamada “Un opiómano” dedica a las 

Confesiones de un opiómano inglés de Thomas de Quincey. Las dos primeras 

partes comprenden el análisis de los efectos de las drogas anunciadas en los 

títulos y la búsqueda de un ser ideal de la experimentación. Este ser, en un 

principio, es designado como un médico-filosófico que debería surgir o auto-

inventarse ya que, una vez que éste exista:  

explicará cómo y por qué ciertas bebidas poseen la facultad 
de aumentar desmedidamente la personalidad del ser 
pensante, y de crear, por decirlo así, una tercera persona, 
operación mística en la que el hombre natural y el vino, el 
dios animal y el dios vegetal, desempeñen el papel del Padre 
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y el Hijo en la Trinidad, y engendran al Espíritu Santo, que es 
el hombre superior, que proviene igualmente de ambos.8 

 

      Pero las tres partes están signadas por una moralidad ambigua que no termina 

de decidir cuál sería la “moraleja” (así se cierra la segunda parte, con una 

conclusión de tono moral) del uso de estos generadores de paraísos intelectuales. 

La ambigüedad también está en la descripción de ese paraíso que, por lo general, 

tiene forma de infierno y quienes lo visitan, más que del Jardín de las Delicias 

vuelven del Hades. Esta fluctuación entre lo divino y lo profano coloca al texto de 

Baudelaire en los bordes de la divinidad, en los dos sentidos o posibles lecturas. 

Esto es, lo mitológico (los héroes y los dioses9) exalta la parte humana y la 

Trinidad (como se lee en la cita más arriba) así como la idea del hombre-Dios, la 

parte divina de la experiencia. Una vez más, la ambigüedad; en verdad, se trata 

del tópico romántico del coincidentia oppositorum, y sabemos que Baudelaire fue 

un agudo lector del Romanticismo. En ese encuentro de opuestos en tensión, 

Baudelaire genera un espacio para la experiencia. 

       Ahora bien, a través de aquellos que “vuelven” del estar-en-la-droga 

Baudelaire realiza otra advertencia moral:  

En esta última parte quiero definir y analizar el estrago moral 
que causa esa peligrosa y deliciosa gimnasia, estrago moral 
tan grande, peligro tan profundo, que los que vuelven del 
combate sólo ligeramente averiados me parecen valientes 
escapados de la cueva de un Proteo multiforme, Orfeos 
vencedores del Infierno. (83) 
 

      Pero más adelante, queda claro que el hombre que Baudelaire procura, el 

ideal de la experimentación (que acaba asemejándose a una figura similar a la de 

él mismo, lo que configura otra de las ambigüedades del texto: ¿acaso él no es 

aquel espíritu artístico al que alude?), no puede ser cualquier hombre. Si Thomas 

de Quincey había anunciado que las voluptuosidades del opio estaban al alcance 

                                                 
8
 Baudelaire, C., op.cit. pp. 26-27 (a partir de aquí se indicará número de página al final de cada 

cita, todas las citas pertenecen a esta edición.) 
9
 Por ejemplo: “el vino, como un nuevo Pactolo, hace correr sobre la humanidad languideciente un 

oro intelectual.” (p. 20) 
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de la mano de todos (ricos y pobres, trabajadores y vagabundos), Baudelaire 

afirmará que:  

Yo no digo que el hachís produce en todos los hombres 
todos los efectos que acabo de describir. Me he referido más 
o menos, salvo algunas variantes, a los fenómenos que se 
producen generalmente en los espíritus artísticos y 
filosóficos. (p. 38)  

 

      El ser ideal de la experimentación es un espíritu "artístico" porque nadie 

hallaría interesantes, desde el punto de vista de Baudelaire, "las toscas fantasías 

de un criador de ganado embriagado con hachís." (p.84) El hombre ideal del ser-

en-la-droga tiene las características que, luego, Baudelaire encuentra en Thomas 

de Quincey, pues para salir del Hades, como un "Orfeo triunfante" hay que tener 

una virtud artística (tañer la lira). Pero lo interesante es que, una vez más, se 

delinea el territorio de la experiencia dentro de la literatura. Los hombres ideales 

que Baudelaire busca se concentran en un círculo y: 

 
ese círculo trágico donde voy a reunirlos será, como ya he 
dicho, un alma elegida por mí, algo que se parece a lo que el 
siglo XVIII llamaba el hombre sensible, a lo que la escuela 
romántica llamaba el hombre incomprendido, y a lo que las 
familias y la masa burguesa infaman generalmente con el 
epíteto de original. (84) 

 

       Ahora bien, esta cita que pertenece al capítulo IV "El hombre-Dios" del 

"Poema del hachís", comienza a describir un tipo de ser experimentante que luego 

encajará no ya en el De Quincey histórico sino, mejor, en el yo de las Confesiones. 

Esta observación puede parecer obvia, ya que Baudelaire no tiene cómo 

acercarse al De Quincey histórico (como tampoco pudo hacerlo con Edgar Allan 

Poe), pero en verdad debe ser leída en paralelo con la siguiente anotación del 

autor de Las flores del mal: 

 
Recuerdo que la primera vez que lo leí [el libro Confesiones 
de un opiómano inglés], hace ya muchos años, (...) me decía 
de vez en cuando: ¿Cuál puede ser el desenlace de un libro 
como éste? ¿La muerte? ¿La locura? Pero el autor, que 
habla constantemente en primera persona, se halla sin duda 
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en un estado de salud, si no excelente y completamente 
normal, al menos que le permite dedicarse a un trabajo 
literario. (p. 170) 

 

      Nótese que el desenlace del libro, piensa Baudelaire, puede ser la muerte. 

Esto es: ha colocado como términos de una ecuación igualada a la vida y la obra 

de De Quincey, por lo que la literatura es contraria a la muerte; y a la locura10. 

Lo que Baudelaire busca, en definitiva, es la autoridad no sólo en la vida del 

hombre ideal de la experimentación (que como notamos tiene mucho de sí mismo, 

o sea, del dandismo que profesaba Baudelaire) sino en el registro ―literario― de 

tal hombre. De más está decir que las alusiones literarias, fuera la evidente de las 

Confesiones, también abundan en las tres partes de Los paraísos artificiales. 

Dejaremos también abiertas las puertas de este paraíso-averno para pasar al yo 

que experimenta en la obra de Walter Benjamin. 

 

IV - Poner el cuerpo, el Haschisch de Benjamin 

      Poner el cuerpo parece la consigna de Walter Benjamin y sus tres compañeros 

de experiencia en Haschisch, un libro (¿de ensayos? ¿narrativa? ¿filosofía?) 

fantástico. Si bien a lo largo del texto se busca la autoridad en el aval de los dos 

médicos que participan de las sesiones con haschisch y crock, Ernst Jöel y Fritz 

Fränkel, y en un lenguaje farmacológico (todas las narraciones son denominadas 

como "Protocolos") el narrador, el ser-en-la-droga, permite lo que De Quincey 

marcaba como fundamental de sus Confesiones, esto es: deja que el héroe de la 

narración sea la droga.  

      Asistimos, de esta manera, a una forma particular de experimentación (que 

una vez más utiliza el lenguaje como vehículo) que deposita en el verbo todas las 

voces posibles, la multiplicidad que la droga ofrece11. Esto sería un mero 

                                                 
10

 Existen varios casos memorables de escritores que igualaron los términos vida y obra de la 
ecuación, como Virginia Woolf o Virgilio Piñera, pero Cioran encarna la figura del intelectual que 
"escribe para no matarse", donde escritura y vida tienen más que una simple relación de 
continuidad. 
11

 Así como Baudelaire ("Del vino y del hachís. Comparados como medios de multiplicación de la 
individualidad"), Benjamin destaca esta voz múltiple que define toda la experiencia. 
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postulado estético (una constelación benjaminiana) si no estuvieran mezcladas, 

todo el tiempo, las voces de todos los narradores (¿autores?) de Haschisch.  

      El libro se abre con una confesión que ya tiende a la despersonalización de 

toda la experiencia: "Esta historia no es mía"12. Y, al mismo tiempo, esta 

multiplicidad genera una contradicción respecto a la autoridad buscada (las actas 

médicas). Mientras recorremos las páginas de Haschisch la sensación de 

universalidad de la droga, esa voz que genera sentido en la distorsión y la 

repetición, se hace partícipe de la lectura y la experiencia, o sea, el ser-en-la-

droga se adueña de nuestra voz de lectores. Las repeticiones constantes, con 

leves variaciones de un protocolo a otro, a la vez que configuran un espacialidad 

que parece idéntica, generan una noción de tiempo cercana al tiempo de la droga. 

Tanto Baudelaire cuanto De Quincey ya habían percibido que el tiempo se estira 

durante el dominio de la droga. Ya en Benjamin la temporalidad se sucede como 

un ciclo del que parece imposible salir. 

      El siguiente cuadro muestra cómo funcionan estas repeticiones. Desde luego 

que no están todas registradas y que la lectura "lineal" es conveniente a los fines 

de nuestra hipótesis, pero creemos que la lista muestra la distancia (pues 

colocaremos los números de página al final de las citas) y de esta forma el efecto 

de lectura puede reproducirse. 

a) Enfrente, en la ventana, tenía muy por debajo 

de mí una de las calles negras y estrechas del 

barrio del puerto que son como la huella de un 

tajo de cuchillo en el cuerpo urbano. (19) 

1) La calle que he visto tantas veces es como 

un corte hecho por un cuchillo. (28) 

b) En seguida cobraron vigencia las 

pretensiones que sobre el tiempo y el espacio 

tiene el comedor de haschisch. Es sabido que 

son absolutamente regias. Para el que ha 

comido haschicsh, Versalles no es lo bastante 

grande y la eternidad no dura demasiado. Y en 

el trasfondo de estas inmensas dimensiones de 

la vivencia interior, de la duración absoluta y de 

2) En seguida cobran vigencia las pretensiones 

que sobre el tiempo y el espacio hace el 

comedor de haschisch. Es sabido que son 

absolutamente regias. Para el que ha comido 

haschisch, Versalles no es lo bastante grande y 

la eternidad no dura demasiado. Y en el 

trasfondo de estas inmensas dimensiones de la 

vivencia interior, de la duración absoluta y de un 

                                                 
12

 Benjamin, W. Haschisch, España, Ed. Taurus, 1980, p. 15 (todas las citas pertenecen a esta 
edición, se indicará número de página al final de las mismas). 
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un modo espacial inconmensurable, se detiene, 

con una risa feliz, un humor maravilloso, tanto 

más grato cuanto que todo ser resulta 

ilimitadamente cuestionable. (21) 

mundo espacial inconmensurable, se detiene un 

humor maravilloso, feliz, tanto más grato cuanto 

que el mundo espacial y temporal es 

contingente. (29) 

c) Pero apenas me sintió reposado, empezó el 

haschisch a poner en juego su hechizo con una 

virulencia tan primitiva que nunca volví a 

experimentarla, y que tampoco había 

experimentado antes. A saber, me convirtió en 

un fisónomo. Yo, que normalmente me siento 

incapaz de reconocer a amigos lejanos, de 

retener en la memoria los rasgos de un rostro, 

me puse lo que se dice a devorar los rostros 

que tenía alrededor y que por regla general 

hubiese evitado por dos razones: por no desear 

atraer sobre mí sus miradas y por no soportar 

su brutalidad. (22) 

3) En aquel pequeño bar del puerto empezó el 

haschisch a desarrollar su verdadero hechizo 

canónico con una virulencia tan primitiva como 

apenas la había vivido antes. A saber, me 

convirtió en un fisónomo, o al menos en un 

contemplador de fisonomías; viví entonces algo 

por completo único en mi existencia: devoraba 

literalmente los rostros que tenía a mi alrededor 

y que eran, en parte, de destacada fealdad o 

rudeza. Rostros que, por regla general, hubiese 

evitado por dos razones: por no desear atraer 

sobre mí sus miradas y por no soportar su 

brutalidad (30) 

d) Comprendí entonces de pronto cómo a un 

pintor ¿no le sucedió a un Leonardo y a 

muchos otros? puede la fealdad parecerle el 

verdadero depósito de la belleza, mejor aún el 

guardián de su tesoro, la montaña partida con 

todo el oro de lo bello dentro relumbrando entre 

arrugas, miradas, rasgos. (22) 

4) Comprendí entonces de pronto cómo a un 

pintor ¿no le sucedió a un Rembrandt y a 

muchos otros? puede la fealdad parecerle el 

verdadero depósito de la belleza, mejor aún el 

guardián de su tesoro, la montaña partida con 

todo el oro de lo bello dentro relumbrando entre 

arrugas, miradas, rasgos. (30) 

e) Le daba vueltas a la frase siguiente: "De siglo 

en siglo se hacen las cosas más extrañas." (23) 

5) Más tarde anoté al mirar hacia abajo: "De 

siglo en siglo se hacen las cosas más extrañas." 

(32) 

f) Experimento la sensación de que en el cuarto 

vecino podrían haberse desarrollado tanto la 

coronación imperial de Carlomagno como el 

asesinato de Enrique IV, la firma del tratado de 

Verdum o el asesinato de Egmont. (51-2) 

6) Por la banda inferior corre una cinta y en el 

resquicio aparecen leyendas que se relevan 

mutuamente: "Asesinato de Egmont", 

"Coronación del emperador Carlomagno", etc. 

(56) 

g) 13. Los tubos de la estufa se convierten en 

gatos. A la palabra "jengibre", aparece de 

pronto en lugar del escritorio un puesto de frutas 

en el que en seguida reconozco (yo) el 

escritorio. Me acordé de Las mil y una 

7) 20. El escritorio de Hessel se transforma por 

un segundo, cuando habla de "jengibre", en un 

puesto con frutas. (50) 
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noches.(48) 

  

       Esta voz múltiple que intenta ser encuadrada (¿encerrada?) dentro del 

discurso clínico, los ojos que asisten (los médicos) y los títulos (Protocolo tal), no 

deja de producir en el lector la sensación del ser-en-la-droga. La experiencia se 

transmite del modo en que se presenta. Esta sensación, pero no tanto su 

transmisión, se realizará de manera más acabada cuando William Borroughs 

escriba su The naked lunch, el gran reservorio beatnik de experiencias.  

Antes de que entornemos esta otra puerta, habría que remarcar que si bien 

Benjamin no procura la autoridad en la literatura (como De Quincey y Baudelaire) 

no deja de anotar que lo que la droga le proporciona es una experiencia que lo 

acerca a la literatura: 

No me acerqué a la droga, según ya dije, como un novicio, 
pero ya fuese porque en casa me deprimo casi diariamente, 
o porque no tengo allí apenas compañía, o porque aquellos 
sitios son inadecuados, el caso es que jamás hasta entonces 
me había sentido acogido en esa comunidad de 
experimentados cuyos testimonios, desde Los paraísos 
artificiales de Baudelaire hasta El lobo estepario de 
Hermann Hesse, me resultaron todos familiares. (42, 
destacados nuestros) 

 

V - Hacia una experiencia divina o (in)conclusión 

 
¿No es semejante certeza de una madeja ovillada 

 con mucho arte, y que nosotros devanamos, 
 la dicha de toda productividad, 

 por lo menos de la que tiene forma de prosa? 
Y en el haschisch somos criaturas 

de prosa que gozan en grado sumo. 
W. Benjamin 

 

       Hasta aquí hemos pasado por las tres maneras de transmitir la experiencia a 

través de la autoridad que la literatura parece producir, el libro de Benjamin no 

deja de ser un ensayo. Sin embargo hay una última relación con la discursividad, 

la prosa que compone estas tres narraciones, y la divinidad (de hecho para 

Baudelaire el hombre tiende a ser Dios bajo los efectos del opio). Tanto la 

multiplicidad como la certeza de superioridad que experimenta el sujeto que está-
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en-la-droga (Baudelaire asegura que "Se viven muchas vidas de hombre en el 

término de una hora." (35) y que "Uno se siente tan por encima de las realidades 

materiales que, en verdad, preferiría permanecer acostado de espaldas en el 

fondo de ese paraíso intelectual." (36)) lleva a una contradictio in terminis: el 

hombre-dios  y el paraíso-infierno.  

       Las palabras, pero no cualesquiera sino aquellas que para Agamben tienen 

un significado mágico, esto es, el verdadero nombre de las cosas13, tienen una 

función central en los tres relatos analizados. Pero debemos concluir que si el 

logos del Dios judeocristiano crea el mundo con sólo pronunciarlo, no puede existir 

ninguna experiencia en tal acto. Esto es, al no existir distancia entre el deseo de 

Dios y su concreción, o sea, entre la palabra y el acto14, esta divinidad ubicua no 

puede experimentar el mundo que crea, puede hacerlo (decirlo) pero no recorrerlo, 

aprehenderlo y, mucho menos, transmitirlo. 

       Ahora bien, en los tres autores analizados la palabra tiene una función 

creadora y originaria. Hay un acercamiento al lenguaje desde otro lugar (desde el-

ser-en-la-droga) y por eso para Baudelaire: “Las palabras más sencillas, las ideas 

más triviales, adquieren un aspecto extravagante y nuevo, e inclusive os asombra 

que os hayan parecido tan simples hasta entonces.” (59) y luego: “La gramática, la 

árida gramática misma, se convierte en una especie de hechicería evocatoria; las 

palabras resucitan revestidas de carne y hueso.” (86) Esa condición encarnada de 

la palabra es la que manifiesta la experiencia de la droga en el cuerpo textual (del 

lenguaje). La cercanía con la divinidad viene de allí15. El papel del lenguaje, su 

                                                 
13

 “Toda cosa, todo ser tiene de hecho, más allá de su nombre manifiesto, un nombre escondido, al 
cual no puede dejar de responder. Ser mago significa conocer y evocar este archinombre. De allí, 
las interminables listas de nombres –diabólicos o angélicos– con los cuales el nigromante se 
asegura el dominio sobre las potencias espirituales. El nombre secreto es para él sólo el símbolo 
de su poder de vida y de muerte sobre la criatura que lo lleva. Pero hay otra tradición, más 
luminosa, según la cual el nombre secreto no es tanto la cifra de la servidumbre de la cosa a la 
palabra del mago como, sobre todo, el monograma que sanciona su liberación del lenguaje. El 
nombre secreto era el nombre con el cual la criatura era llamada en el Edén y, pronunciándolo, los 
nombres manifiestos, toda la babel de los nombre cae hecha pedazos.” Agamben, G., “Magia y 
felicidad” en Profanaciones, Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2005, p. 24. 
14

 ¿Qué diría Austin de este “hacer cosas” (un universo entero) con palabras? 
15

 Como lo explica De Quincey: “En resumen, para decirlo todo en una palabra, un hombre 
embriagado, o que está en vías de embriagarse, está, y siente que está, en una situación que pone 
en primer término la parte meramente humana, demasiado a menudo la parte brutal de su 
naturaleza; pero el comedor de opio (hablo de él como tal, suponiendo que se encuentre en buen 
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nueva dimensión, su autoridad, le otorga al narrador la sensación inefable de 

“conocer” al nombrar. Desde luego que se trata de un engaño, de un tiempo 

dilatado sólo en la percepción del narrador que no hace otra cosa que manifestar 

su estado interno, pues “El hachís no le revela al individuo sino el individuo mismo” 

(99). ¿Será allí donde se manifiesta la divinidad?, ¿en el lenguaje?   

      Como (in)conclusión sólo podemos especular, sin ánimos de cercar 

espacialidades que: si tomáramos a la experiencia como un caos de situaciones, 

acciones, prácticas y sentidos, entonces la literatura bien podría ser un cosmos, 

un lugar a partir del cual comenzar a acomodar las cosas y los hechos en 

palabras. Y el narrador un demiurgo manco en nada parecido a la imagen 

cristalizada a partir del Romanticismo, cuyo logos apenas si llega a explicarlo. 

Lo que no quiere decir, en absoluto, que la literatura se restrinja a mera topografía 

de la experiencia. De todos modos, como hemos visto, ese topos puede recorrerse 

críticamente, aunque sin contornar jamás sus límites.  
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estado de salud), siente que la parte más divina de su naturaleza es la que aparece destacada; es 
decir, que los afectos morales se hallan en un estado de límpida serenidad; y por encima de todo 
brilla la gran luz del majestuoso intelecto. Esta es la doctrina de la iglesia verdadera respecto del 
opio: de cuya iglesia me reconozco el único miembro del alfa al omega, pero es preciso recordar 
que hablo sobre la base de una amplia y profunda experiencia personal, mientras que la mayoría 
de los autores no científicos que han tratado del opio e inclusive de aquellos que han escrito 
expresamente sobre la materia médica, ponen de relieve, por el horror que manifiestan, que el 
conocimiento experimental que tienen de su acción es nulo.” (45)  


