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Resumo: O artigo pretende realizar uma leitura histórica e filosófica da Ficção Científica, 

literatura do “estranhamento cognitivo”, considerando sua relação com a Modernidade e com a 

Utopia, e explorando sua capacidade de proporcionar uma peculiar experiência de alteridade: a 

empatia com o extremo-outro, baseada no sentimento paradoxal de identificação e terror que 

sua narrativa permite provocar. 
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Abstract: This papper intents to make an historical and philosophical interpretation of Science 

Fiction – the literature of “cognitive estrangement” –, relating it to the Modernity and Utopia, and 

exploring their possibility of causing an unique experience of otherness: empathy with the other, 

from the paradoxal sense of identification and terror that their narrative allows. 
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No presente ritmo de progresso é impossível imaginar qualquer 
façanha técnica que não possa ser realizada. 

Arthur C. Clarke. 
 

Na introdução de A Condição Humana, publicado originalmente em 

1958, Hannah Arendt cita o lançamento do Sputnik como um marco da ciência 

moderna, chamando atenção para um dado, de certo modo sutil, mas de grave 

importância: a reação “espontânea” que “encheu o coração dos homens que, 

agora, ao erguer os olhos para os céus, podiam contemplar uma de suas 

obras”, não foi orgulho nem assombro, mas alívio fronte ao que foi entendido 

como “o primeiro passo para livrar o homem da sua prisão na Terra”2. 

(ARENDT, 2004, p. 9). 

O sentimento de alívio citado e explorado por Arendt nos abre duas 
                                                 
1 Historiador, mestre em Psicologia Social (UERJ). Professor da UNIABEU Centro 
Universitário, atuando no Laboratório de Práticas e Saberes Psicossociais – LAPS; 
pesquisador do Grupo de Pesquisa Subjetividade, Narrativas, Imagens (UERJ/Cnpq). 
2 A frase em questão, first step toward escape from men's imprisonment to the Earth, foi 
publicada na capa do The New York Times, em outubro de 1957. 
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vias de reflexão sobre a modernidade que nos parecem reciprocamente 

complementares. Primeiro, diz Arendt, os “homens estão décadas à frente”, em 

sonhos, das descobertas da ciência e dos efeitos da técnica, de modo que 

muitas das “novidades” técnico-científicas do século XX teriam sido 

“antecipadas” pela Ficção Científica. Segundo, se a modernidade já vinha 

experimentando um afastamento do Deus “Pai” celestial, haveria agora de 

ensaiar “um repúdio ainda mais funesto” à Terra, “Mãe de todos os seres vivos 

sob o firmamento” – vista, então, como “prisão”. (Idem, p. 10). 

Como escreveu Arthur C. Clarke (1970, p. 102), “o caminho para as 

estrelas foi descoberto em tempo. A civilização não pode existir sem novas 

fronteiras; precisa delas física e espiritualmente”. Uma vez que cartografada, 

mapeada e “dominada” toda a superfície terrestre, o desejo utópico de escapar 

do conhecido, revelado em Thomas Morus na projeção da ilha Utopia –  

“descoberta” pelo navegador Rafael Hitlodeu –, teria se lançado sobre novos 

limites, sonhando com outros desconhecidos, sobretudo o espaço sideral e o 

futuro. 

Decerto, a fuga de Gaia não é, a rigor, uma imagem moderna, como 

atestam Plutarco (Na Superfície do Disco Lunar) e Luciano de Samósata (Vera 

Historia). Mas a sua conexão com o futuro, a conquista do espaço projetada no 

tempo porvir, diz não somente sobre a Ficção Científica, mas sobre uma 

certeza amplamente compartilhada no mundo moderno de que “qualquer 

façanha técnica” possa se realizar. Arthur C. Clarke, que não somente legou à 

Ficção Científica leituras obrigatórias, como era também físico e matemático, 

sacramentou: a sociedade do futuro será baseada na tecnologia, e a ciência a 

dominará “ainda mais do que já domina o presente” (Idem, p. 9)3. Na esteira do 

desenvolvimento técnico e científico, nada que a imaginação projete e sonhe 

parece impossível à razão. 

Se não duvidava do caráter tecnológico do amanhã, Clarke se mostrou 

também otimista quanto à ética da realização deste futuro, ao dizer que política 

e economia (que “tratam do poder e da riqueza, coisas que não deveriam ser 

os interesses primordiais, e ainda menos exclusivos, de homens inteiramente 
                                                 
3 O original, The Profiles of the Future: an Inquiry into the Limits of the Possible, fora publicado 
em Nova Yorke, em 1962, baseado em ensaios escritos entre 1959 e 1961. 



Todas as Musas ISSN 2175-1277                                              Ano 04 Número 01 Jul-Dez 2012 

98 

adultos”) “deixarão de ser no futuro tão importantes como foram no passado” 

(p. 10-9). No futuro, pois, a humanidade alcançará a sua maioridade; se a 

civilização ainda se vê presa ao poder e à riqueza, é porque a ciência ainda 

não “aclarou” todas as dimensões da vida, e nos encontramos, assim, 

coletivamente, em menoridade e atraso. 

Ao associar dinheiro e poder à miséria moral e, como um todo, social, 

Clarke renova uma posição utópica que, em Morus (1958, p. 35), deve 

“admiração e estima” àqueles que não os procuram: ambos elementos 

contribuem para a desigualdade social, e “a felicidade pública”, diz, só é 

possível a partir do “princípio da igualdade”. “Antecipando” a crítica moderna à 

propriedade – já que se antecipa mesmo ao liberalismo –, Morus, através da 

voz do personagem Rafael Hitlodeu, sugere que:  

 
[…] o único meio de distribuir os bens com igualdade e 
justiça, e de fazer a felicidade do gênero humano, é a 
abolição da propriedade. Enquanto o direito à propriedade 
for o fundamento do edifício social, a classe mais 
numerosa e mais estimável não terá por quinhão senão 
miséria, tormentos e desesperos. (Idem, p. 67). 
 

 
Por outro lado, ao apostar que o desenvolvimento tecnológico assumirá 

a dianteira do progresso ético, o otimismo de Clarke se alia a um entusiamo 

tecnocrata que, como disse Baudelaire, em texto sobre a Exposição Universal 

de 1855, confunde as “diferenças que caracterizam o mundo físico [do] mundo 

moral”: “Pergunte a qualquer bom francês, que lê diariamente o seu jornal no 

seu café, o que entende por progresso”, provocou o poeta em meados dos 

oitocentos, “e ele reponderá que é o vapor, a eletricidade e a iluminação a gás, 

milagres desconhecidos dos romanos”. (BAUDELAIRE, 1995, p. 775). 

A “ideia de progresso da humanidade como um todo”, disse Hannah 

Arendt (2001, p. 26), que no século XVIII fora uma “opinião bastante comum 

entre os hommes de lettes”, no XIX veio a ser “um dogma quase 

universalmente aceito”. Século XIX que, nas palavras de Walter Benjamin, foi 

não somente um “espaço de tempo”, mas “um sonho de tempo” em que a 

consciência coletiva (sic) mergulhou “em um sonho cada vez mais profundo”. 



Todas as Musas ISSN 2175-1277                                              Ano 04 Número 01 Jul-Dez 2012 

99 

(BENJAMIN, 2007, p. 434). Século da concretização do mundo/projeto 

moderno, com “feitos” que acabaram retro-alimentando (ou embalando) o 

próprio sonho da Modernidade, que, dizemos “benjaminianamente”, se re-

novou sem despertar: na ciência, na técnica, no maquinário industrial, no 

cotidiano metropolitano, e, também na filosofia, a hegemonia de uma razão que 

já vinha ensaiando seu salto derradeiro – a razão subjetiva4. Século do 

capitalismo: fenômeno “com o qual um novo sono, repleto de sonhos, recaiu 

sobre a Europa e, com ele, a reativação de forças míticas”. (Idem, p. 436). 

O mundo moderno, que é um mundo do não impossível, viu a entrada 

da tecnologia científica (ou da ciência tecnológica) na vida social e cotidiana 

como chave para a superação de naturais – ou, ao menos, ancestrais – 

limitações humanas. A desmistificação do mundo físico, animada 

reciprocamente pela construção do “ponto-de-vista arquimediano”5 e pela 

invenção de uma racionalidade auto-suficiente e suprema, fez abrir as portas 

da humanidade para o futuro. Este, depósito dos sonhos, abrigou a imagem do 

Homem como soberano do mundo, e justificou uma grave guinada na vida 

material e espiritual do Ocidente, fazendo da ciência a base de todo 

conhecimento válido, e da sua extensão tecnológica a própria razão da Razão. 

Como resumiu Humberto Mariotti, as “três características básicas” do 

pensamento moderno: 

 
a) a certeza de que a razão (consubstanciada na ciência e 
na tecnologia) resolverá todos os problemas humanos; b) 
a pressuposição de que os ainda não resolvidos o serão 
mais cedo ou mais tarde, dada a certeza e a 
inesgotabilidade do progresso científico; c) a ideia, daí 

                                                 
4  Em Horkheimer (2002), razão subjetiva, ou instrumental, própria do calculo 
matemático, é aquela que se guia na medição de meios e fins, e que julga as coisas a partir da 
sua utilidade prática, instrumentalizando o mundo e, conforme a Teoria Crítica da Escola de 
Frankfurt, a própria vida. 
5  Para Arendt, a “conquista do ponto de vista arquimediano”, ao lado do “descobrimento” 
da América e da Reforma Protestante, é o “evento” que melhor determina o “caráter” da 
modernidade. Esta “conquista”, ou mesmo “descoberta”, consequência da invenção do 
telescópio, fez surgir uma ciência que considerasse a natureza da Terra do ponto de vista do 
universo. Diz ela: “Precisamente no instante em que se descobriu a imensidão do espaço 
terrestre, começou o famoso apequenamento do globo. Em nosso mundo, cada homem é tanto 
habitante da Terra como habitante do seu país. Os homens vivem agora num todo global e 
contínuo, no qual a noção de distância, inerente até mesmo à mais perfeita contiguidade de 
dois pontos, cedeu ante a furiosa arremetida da velocidade. A velocidade conquistou o espaço 
[...]”. (ARENDT, 2004, p. 262). 
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decorrente, de que esse progresso nos conduzirá a um 
futuro cada vez melhor. (MARIOTTI, 1998, p. 7). 
 
 

Ficção Científica e Modernidade: diversificando imagens utópicas 

Utopia se define, na “linha” conceitual de Ernst Bloch (2000; 2005), 

como impulso ao que está de fora, ao desconhecido, ao outro. Desejo de exílio, 

de superar o que aí-está, o utópico é não somente elemento constitutivo da 

existência humana, mas o que dá “sentido” a ela (Cf. BACZKO, 1985). 

Viabilizada subjetivamente pelo “sonho” (diurno) do querer-melhor, a Utopia é, 

antes que um projeto ou mesmo projeção, um estado de consciência, um 

“logos” (LIMA, 2008), um modo de se relacionar com o presente que, ao 

identificar suas precariedades, cria “furos” no espaço e no tempo (SOUZA, 

2006), projetando o que Bloch chamou de Novum: o lugar-outro. No caso das 

“utopias concretas”, o lugar-outro é um lugar-melhor, de harmonia e paz social 

que, para o filósofo alemão, realiza o encontro harmônico e concordado do 

homem com a natureza (BLOCH, 2005, Vol. I p. 203), e, consequentemente, o 

humano melhor: livre, pleno, autônomo, feliz. U-topos: não-lugar, lugar 

indefinido, negação do agora. 

Na modernidade, o desejo de superar o atual, as circunstâncias 

naturais e culturais que condicionam o que aí-está, seguiu e segue fluxo 

intenso, talvez progressivo, de multiplicação e diversificação de imagens 

utópicas. A Terra vista do ponto-de-vista arquimediano, a natureza convertida 

em matéria manipulável e previsível, e uma racionalidade científica posta a 

serviço do saber técnico, cada vez mais disseminada e hegemônica, dão à 

imaginação não somente meios e imagens de possibilidades outrora 

impensáveis, como plantam uma suspeita/certeza acerca da imprevisibilidade 

da história que mantém o pensamento alimentado pela ansiedade novo: da 

vida concebida artificialmente a experiências interplanetárias, passando pelo 

prolongamento da existência e do cotidiano guiado por tecnologias que 

encurtam distâncias e tempos. 

Ao lamentar que a Ficção Científica não era academicamente 

respeitada, pois não havia sido descoberta enquanto “veículo dos sentimentos 

e desejos da massa”, Hannah Arendt apontou não especificamente para uma 
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possível – talvez pertinente em alguns casos – relação causal entre sonho e 

realidade, ou, dito melhor, entre antecipação ficcional e realização objetiva, 

científica, destas imagens projetadas; mas sobretudo para a capacidade que 

tem a literatura de articular, explorar e mesmo cultivar, no imaginário social, 

certezas e dúvidas, temores e esperanças: de fomentar e de, reciprocamente, 

captar imagens, desejos e expectativas, se apropriando delas, sendo, assim, 

um precioso fragmento da própria vida cultural da sociedade. 

Gênero moderno por excelência, a Ficção Científica representa com 

destacada destreza o “sonho com o Outro”, realização imagética e ficcional de 

possibilidades u-tópicas, que põe em jogo a relação do mesmo com outros-

possíveis, mas que, dadas suas especificidades, abre um horizonte temático 

estranho ao das “utopias sociais” (como as de Edward Bellamy, William Morris 

e mesmo Marx6). Não se trata de projetar a sociedade ideal no futuro, mas, 

mantendo a reflexão do mesmo através do outro, de pensar que vida e que 

mundo possíveis se descortinam nos caminhos e descaminhos da razão 

moderna7. Ao mesmo tempo em que se lança na trilha da não-impossibilidade 

da realização de qualquer façanha pela razão científica, planta também dúvidas 

e suspeitas sobre o futuro transformado por ela. Não somente o risco 

amplamente explorado do domínio humano pela inteligência artificial, mas 

dúvidas como as expostas por Arendt: até que ponto o desejo de superar as 

condições que “limitam” o humano não projeta um humano-outro, artificial, 

talvez não-mais-humano? Qual o limite do humano, se o desenvolvimento 

científico-tecnológico parece não ter limites? Até que ponto este mesmo desejo 

não figura uma rejeição humana a si mesma, um “desejo de fugir à condição 

humana”?8 

                                                 
6 Um conceito não marxista de Utopia, como o de Ernst Bloch, permite tratar o Estado 
comunista como uma das principais utopias sociais da modernidade, se não a mais influente. 
Não obstante, ligado à tradição dialética alemã, Bloch dedicou várias páginas ao pensamento 
de Marx – a rigor, foi Marx referência fundamental para a constituição da sua própria filosofia. 
Partindo de uma leitura blochiana da Utopia, Carlos Lima afirma que Marx inaugurou um 
“paradigma utópico”: “a utopia concreta da emancipação humana”. (LIMA, 2008, p. 124). 
7 É este o “mote” temático do livro Science Fiction and Philosophy (2009), organizado por 
Susan Schneider, em que ela argumenta que a Ficção Científica, ao promover “experiências de 
pensamento”, é uma “janela para quebra-cabeças filosóficos”. 
8 Citando Arendt (2004, p. 10-11): “Recentemente, a ciência vem se esforçando por tornar 
'artificial' a própria vida, por cortar o último laço que faz do próprio homem um filho da natureza. 
O mesmo desejo de fugir da prisão terrena manifesta-se na tentativa de criar a vida numa 



Todas as Musas ISSN 2175-1277                                              Ano 04 Número 01 Jul-Dez 2012 

102 

Um peculiar e delicado processo de redefinição ontológica do ser-

humano acompanha todo o desenrolar da Modernidade, e, embora a 

magnitude do tema faça de qualquer reflexão breve um convite ao equívoco, 

prosseguiremos ainda assim pontuando acerca da questão: a racionalidade 

moderna, que nasce de uma “intenção”, por assim dizer, cuja origem ainda que 

embrionária se pode apontar na renascença, de colocar o homem no centro do 

universo ético, político e histórico, acabou gerando o contrário, a eliminação do 

homem do, digamos, cosmos moderno, deixando em seu lugar o processo 

social, o progresso, a História9, a razão. No caso da ontologia, é também 

ambígua esta relação, que Adorno (2009, p. 65) chamou de “dialética fatal em 

si”: “a verdade que expulsa o homem do centro da criação e o adverte de sua 

impotência” fortalece o (re)encanto e a identificação com a natureza posta sob 

domínio; por outro lado, a metafísica que se funda no sujeito, o aprisiona em 

seu próprio eu “como punição por sua idolatria”. Eu-fixo que é um eu abstrato, 

e que corresponde, observa Olgária Matos, à natureza desencantada, com a 

“descoberta” do ponto-de-vista arquimediano converte também a subjetividade 

                                                                                                                                               
proveta, no desejo de misturar, 'sob o microscópio, o plasma seminal congelado de pessoas 
comprovadamente capazes a fim de produzir seres humanos superiores' e 'alterar(-lhes) o 
tamanho, a forma e a função'; e talvez o desejo de fugir à condição humana esteja presente na 
esperança de prolongar a duração da vida humana para além do limite dos cem anos. […] Esse 
homem futuro, que segundo cientistas será produzido em menos de um século, parece 
motivado por um rebelião contra a existência humana tal como nos foi dada – um dom gratuito 
vindo do nada (secularmente falando) […]. A questão é apenas se desejamos usar nessa 
direção nosso novo conhecimento científico e técnico – e esta questão não pode ser resolvida 
por meios científicos: é uma questão política de primeira grandeza, e portanto não deve ser 
decidida por cientistas profissionais nem por políticos profissionais”. (Grifos em itálico nossos). 
9 “[…] O espetáculo dos movimentos revolucionários que se sucederam à Revolução Francesa 
na primeira metade do século XIX produziu sensações inéditas em seus espectadores e 
consequências decisivas para as concepções de história. As intermitentes eclosões e 
resultados inesperados foram interpretados como manifestações de uma força única, autônoma 
em relação aos atores envolvidos, que eventualmente submergia para reaparecer mais adiante. 
De construtores da história, os revolucionários pareciam agora impulsionados por sua 
irresistibilidade, inaugurando-se o que Hannah Arendt denominou o 'espetáculo da impotência 
do homem a respeito da própria ação'. Termos como 'torrente', 'marcha', 'corrente' e 'fluxo', 
antes utilizados na referência à natureza, foram incorporados ao vocabulário político, de onde 
migraram para o conhecimento historiográfico em geral. O processo histórico parecia 
descolado dos seus atores. As filosofias da história do século XIX consolidaram a inversão do 
voluntarismo iluminista: a história deixava de ser vista como o resultado da vontade e da ação 
humanas para ser representada enquanto processo autônomo, independente dos homens e 
cuja força não se podia contrariar. Nas apalavras de Arendt, '[o]nde ontem, isto é, nos dias 
felizes do Iluminismo, apenas o poder despótico do monarca parecia situar-se entre o homem e 
sua liberdade de agir, uma força muito mais poderosa emergiu subitamente, a qual compelia o 
homem à vontade, e da qual não havia salvação, nem rebelião, nem escapatória – a força da 
história e da necessidade histórica'”. (JASMIN, 1997, p. 11-12). 
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em “matéria para a razão” (MATOS, 2006, p. 110). E o resultado desta razão 

“que procura um ponto fixo, estável e seguro, não é o triunfo sobre a natureza 

exterior nem interior, mas o cogito – isto é, o vazio”. (Idem, p. 108). O homem 

acaba sendo, diz Luiz Bicca (2003, p. 12), um colocador de armadilhas nas 

quais ele mesmo é apanhado. No que se refere a um dos traços mais 

distintivos da chamada “modernização”, a entrada das máquinas no cotidiano 

urbano e privado dos indivíduos, disse Sandra Pesavento:  

 
Por uma curiosa inversão, a máquina, humanizada, 
gigantesca, era a entidade monstruosa e infatigável que 
subjugava os trabalhadores, estes sim, verdadeiras peças 
ou engrenagens de um processo. A máquina se 
humaniza, enquanto o homem se coisificava. 
(PESAVENTO, 1996, p. 155). 
 
 

No plano utópico do desejo de fazer do mundo um melhor lugar, cabe 

perguntar, na trilha das dúvidas de Arendt e da “dialética fatal em si” moderna 

(e/ou da “curiosa inversão” citada por Pesavento), o quanto de humano restará 

nesta imagem projetada pelo desejo do melhor. Até que ponto a invenção deste 

humano-outro artificializado, como resultado e veículo do desejo utópico por 

uma vida-melhor, livre de antigos males e limitações, não converte esta utopia 

em uma anti-utopia, ou seja, comprometendo o fundamento básico da utopia 

concreta e o seu próprio ponto de partida, que é o aperfeiçoamento da vida? A 

Ficção Científica (FC), cremos, não é capaz de responder a estas questões, 

como também não nos parece ser seu dever; tampouco pode, na sua 

heterogeneidade, sustentar uma posição unitária. Mas os põe me cena, e isto 

nos interessa, duvidando inclusive do Eu encarcerado em-si da tradição 

metafísica. 

 

FC e o extremo-outro: antecipação e estranhamento 

A FC tem uma história particular, que se confunde em certos aspectos 

com a da Utopia, mas guardando suas peculiaridades. Suas longínquas 

origens se transmutam no tempo, podendo ser apontadas até mesmo na 

literatura clássica, como nos já citados textos de Plutarco e Luciano (Cf. 
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ROBERTS, 2005, p. 21-35; OTERO, 1987, p. 23-45), incorporando na 

Modernidade importantes elementos do romance gótico (FREEDMAN, 2000, p. 

XVI-XVII), que emprestam à sua narrativa elementos sombrios e a projeção de 

lugares geralmente pouco amigáveis. Contudo, àqueles que a chamam de 

ficção ou literatura “antecipatória”, o que mais chama marca a FC é sua 

disposição para o futuro10. Foi este o caminho apontado por Raymond Ruyer (L’ 

Utopie et les Utopies), que, para Fausto Cunha, vê na antecipação a sua 

“manifestação mais filosófica”, o que a distingue das demais literaturas, 

sobretudo da fantástica. (CUNHA, 1972, p. 27). Para Cunha, Ruyer teria sido 

pioneiro ao propor uma abordagem filosófica do gênero literário, e o fez 

situando a antecipação ficcional no seu contexto histórico e associando-a ao 

que chamou de “nostalgia do porvir”, o Fernstenliebe nietzschiano: amor ao 

distante, ao futuro, ao longínquo. Em Zaratustra: 

 
[…] acaso lhe aconselho o amor ao próximo? Antes lhe 
aconselharia a fugir do próximo e a não amar senão o 
longínquo! Acima do amor ao próximo há o amor pelo 
longínquo e ao futuro; acima do amor pela humanidade 
coloco o amor às coisas e aos fantasmas. (NIETZSCHE, 
2005, p. 55). 
 
 

“Uma das 'antevisões' prediletas da FC”, diz Braulio Tavares (1992, p. 

27), “é o primeiro-contato-com-os-extraterrestres”. No amor pelo desconhecido, 

o futuro e o universo representam os dois não-lugares (u-topos) prediletos da 

imaginação que “antecipa”, de modo que escapar do hoje em diversos textos 

se confunde também com fuga da Terra. Até o lançamento do Sputnik, Isaac 

Asimov, por exemplo, que nascera em 1920, havia já publicado cerca de 15 

obras em que as tramas, ou se passam em outros planetas, ou em uma Terra 

não mais hegemônica, "mãe". Além dele, autores como Arthur C. Clarke, Lester 

Del Rey e Philip K. Dick, nos anos 1940 e 50, além de terem feito da ficção 

científica um dos gêneros literários mais destacados da contemporaneidade, 

contribuíram para a divulgação do sonho da conquista do espaço, da libertação 

                                                 
10 “[...] existem casos de 'profecias' da FC que acabam se realizando tempos depois, o que 
levou muitos autores entusiasmados a acreditar que a FC deveria ir um passo à frente da 
ciência, prever seus desdobramentos futuros, antecipar-se a eles...”. (TAVARES, 1992, p. 25). 
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da Terra: então, “prisão” de todos os seres vivos.  

Antes desta geração, contudo, responsáveis por “consolidar” o gênero 

(SCHOEREDER, 1986, p. 18; ROBERTS, 2005, p. 129), as obras de Julio 

Verne e de H. G. Wells, mesmo que em conteúdo e forma bastante distintas, 

contribuíram para fazer da FC uma literatura identificada com a “antecipação” 

aos feitos da ciência. Por exemplo, Verne, em Rubor o Conquistador, imaginou 

o Albatross três décadas antes do primeiro voo bem sucedido do helicóptero; e 

Wells, em O Mundo Libertado, escrito e publicado em 1914, antes mesmo do 

início da Grande Guerra, imaginara uma Europa dotada tanto de fábricas 

movidas por energia atômica quanto de bombas que se utilizavam do mesmo 

princípio, chegando conjecturar uma devastadora Guerra nuclear deflagrada 

em 1956. 

Embora o próprio emprego do termo “antecipação” revele uma 

interessante disposição – menos talvez do próprio texto, se é que nele ela 

existe, que da crítica e, digamos, do imaginário construído acerca dele – 

ansiosa por novidade, e seja, assim, um destacado sintoma do enfeitiçamento 

que o futuro (“científizado”) promove na sociedade ocidental moderna e 

contemporânea, a aproximação entre escritores de FC e o conhecimento 

científico em alguns casos é direta. João Camilo Penna cita dois: Wells, ano 

antes de publicar A Máquina do Tempo, obra conhecida por projetar o tempo 

futuro a partir da teoria evolucionista, frequentara aulas Thomas Huxley (tido 

como importante defensor das ideias de Darwin – ou, como chamava a si 

próprio, o bulldog de Darwin); e John Campbell, pioneiro nas histórias sobre 

computadores e robôs, fora aluno de Norbert Wiener, “o pai da cibernética, no 

MIT”. (PENNA, 2008, p. 187). 

Escapando do determinismo do futuro para a FC, as críticas literárias 

norte-americana e inglesa têm em Darko Suvin uma importantíssima base 

teórica e conceitual, definindo-a como “literatura de estranhamento cognitivo”, e 

abrindo espaço para pensá-la como “uma literatura didática e pedagógica” que 

permite ao leitor “aprender com outros mundos” (PARRINDER, 2001, p. 8). 

Tomando de Ernst Bloch a noção do Novum, Suvin articula uma operação 

conceitual que fixa a FC como base ontológica e, portanto, historicamente 
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predecessora da própria Utopia: a narrativa da ficção científica projeta um 

novum “como espelho analógico, no qual interagem estranhamento e cognição, 

na construção de um mundo imaginário possível, outro em relação ao 

autor/leitor” (PENNA, 2000, p. 186). Diz Tom Moylan (2000, p. 57): “na FC o 

novum é o elemento formal que gera e valida todos os outros elementos do 

texto, da realidade alternativa ao enredo, personagens e estilo”. 

Entretanto, nos parece que o novum que embasa a FC seja, ao 

contrário do que propõe Suvin, antes fruto de um logos utópico que fundador 

deste, não obstante a FC trace destino próprio na medida em que se solidifica 

enquanto gênero literário peculiar, sobretudo a partir de uma estrutura narrativa 

própria. O estrangement effect, que a dota de uma potência inclusive 

pedagógica, pois, ao imaginar mundos estranhos, diz Patrick Parrinder (2001, 

p. 4), “começamos a ver nossas próprias condições de vida a partir de uma 

nova e potencialmente revolucionária perspectiva”, se realiza, diz João Camilo 

Penna, buscando na tragédia uma função “mimético-catártica” que polariza, 

dentro do estranhamento, terror e identificação, repulsa e empatia, possíveis 

mediante à imagem do fracasso. O que funda a FC e a permite realizar o 

estranhamento, diz Penna, não é propriamente nem o novum nem a 

antecipação, mas a presença do inumano. Citemos inteiro seu argumento: 

 
[…] O relato procura situar-nos na pele do protagonista de 
forma a nos perguntarmos: “Como você se sentiria e o 
que poderia ocorrer com você no lugar do protagonista, 
naquele mundo estranho ao nosso, povoado de seres 
desconhecidos?”. Eis portanto a matriz da definição de 
Darko Suvin: a ficção científica como “estranhamento 
cognitivo”. A identificação, a “piedade” no léxico 
rousseauniano, a simpatia ou empatia, como a psicologia 
clássica a denominará, retomam a função mimético-
catártica, conforme Aristóteles chama o efeito essencial à 
tragédia ateniense, a função construtiva do que adiante 
será a literatura. Com uma diferença importante, no 
entanto, no caso da ficção científica: a distorção da 
estranheza, o resíduo irredutível à humanidade, a 
transposição da figura analógica, a identificação com o 
inumano (ou o humano transfigurado, o pós-humano, etc.) 
se dá justamente quando essa identificação fracassa. O 
que implica que a função mimético-catártica continua 
funcionando – identificação e desidentificação sendo 
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reações programadas pela polaridade terror e piedade – 
mas de uma forma paradoxal. A ficção científica se expõe 
de essencial à identificação com aquilo que nos produz 
estranheza, terror: o inumano […]: ela é bem-sucedida 
quando fracassa. Esta a função do inumano: fazer com 
que o humano fracasse e assim inventar o humano. 
(PENNA, 2008, p. 188). 
 

 
A FC é bem-sucedida quando fracassa, e o inumano é a imagem do 

fracasso humano que faz cumprir o estrangement effect exatamente porque o 

protagonista, sobrevivendo em um mundo estranho e hostil, através do que 

Ricouer chamou de “identidade narrativa” se faz identificar com o leitor que, 

tomado de horror e pitié, é, digamos, convidado a se reinventar. Eis a função 

utópica do fracasso posto em cena pela FC: reinventar o humano. Pontuemos 

os conceitos. 

 

Inumano, pitié e identidade narrativa 

O inumano não é antítese do humano, mas sua transfiguração: ele está 

além ou aquém da figura do “homem universal”. Nele se conservam 

características humanas atravessadas por outras, não-humanas, como a 

criatura de Frankenstein: o que causa angústia não é sua aparência 

assombrosa, mas a identificação nele de aspectos subjetivos que o leitor 

reconhece em si. Em outros termos, na figura inumana se pode reconhecer e 

identificar, mas não sem horror e estranhamento. O inumano é o outro, não em 

relação ao Eu propriamente, mas àquilo que o leitor pode definir como humano. 

E é com este duplo sentimento, paradoxal, de identificação e estranhamento, 

que a ficção científica quer alcançar o interlocutor: estimulando pitié a partir da 

figura inumana. 

Por vezes traduzida como piedade ou empatia, e introduzida no 

universo filosófico por Rousseau, a pitié é o sentimento que permite ao 

humano, a partir das diferenças, identificar-se enquanto tal. Seria ela a paixão 

básica a partir da qual se pode compreender a bondade natural; a matriz última 

de todo laço social: através dela, o ser humano pode(ria) encontrar “o outro em 

mim”. Para Lévi-Strauss (1993), ao estabelecer o princípio ontológico da pitié, 
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Rousseau teria fundado as ciências humanas: o Discurso sobre a Origem e os 

Fundamentos da Desigualdade entre os Homens teria sido o “primeiro tratado 

de etnologia da história”, que, com a denúncia do etnocentrismo europeu, pôs 

em destaque o problema dual entre Natureza e Cultura, fazendo da relação 

com o Outro seu foco central. Para Rousseau, a vida em sociedade conduz a 

uma degeneração da paixão natural (amor-de-si), podendo se converter no 

“mal-do-século”: o amor-próprio. Assim, a pitié pode evoluir para a consciência 

moral, como pode se enfraquecer, fazendo surgir o amor-próprio narcisista. 

Para Lévi-Strauss, a pitié é base para as ciências humanas e sociais: a 

negação de si e a identificação ao outro é a negação do amor-próprio narcisista 

em resgate da pitié natural. Neste sentido, Penna afirma que o propósito da 

ficção científica é este resgate da pitié: ela cria um mundo outro possível em 

que a humanidade teria fracassado, e, com ela, a pitié natural, expondo o leitor 

àquilo que lhe produz estranheza e terror, ao mesmo tempo que identificação: o 

inumano. A ficção científica funda, assim, diz Penna (2008, p. 186), “uma nova 

antropologia, capaz de pensar o humano em bases não-humanas”. 

Cumprir com esta “missão” é possível, não obstante, mediante uma 

abertura subjetiva que se realiza na e com a leitura, que Ricoeur chamou de 

construção da identidade narrativa, cujo ponto de partida é a suspeita de que o 

próprio Eu seja um elemento ficcional, ou ao menos narrativo. Se a narrativa... 

 
[…] tem a capacidade de rescrever a vida, de modo talvez 
suportável, e de compreende-la através das histórias que 
nos narramos, nossa vida será uma vida ensaiada, uma 
vida contada […]. As histórias se relatam, a vida se vive, e 
ainda que pareça haver um abismo entre a ficção e a 
vida, esta é […] um tecido de histórias 
contadas.(RICOEUR, 1999, p. 29). 
 
 

Neste sentido, o Eu se forma através de narrativas que pretendem 

unidade, forjando a identidade em torno do que, em sentido, Sentido e direção, 

se tece como o mesmo, o idêntico, não-outro. Uma antinomia posta, diz 

Ricoeur, decerto uma aporia: que o eu, portador de um nome próprio pelo qual 

se identifica, e através do qual se dá a ação – o tornar-se agente e “autor” de si 

–, não seja o mesmo. Pois que o eu, a identidade, não é, em-si, o idêntico, mas 
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construído narrativamente como tal. “A experiência humana contradiz por 

completo a imutabilidade do núcleo pessoal”, e a literatura moderna, continua 

Ricoeur, confirma isto: “para construir uma personalidade, é preciso seguir 

narrando”. (p. 216-219). 

Na leitura, “a experiência de troca corporal e intelectual contradiz a 

mesmice” (Idem, p. 217). O tornar-se-outro da experiência empática com o 

personagem põe em cena um jogo de alteridade que potencialmente suspende 

o próprio eu: o processo de apropriação do texto ficcional através da leitura, diz 

Ricouer, leva o leitor a “dar lugar a toda uma variedade de mobilidades de 

identificação [com o outro]” (Idem, p. 228), que, na tragédia, “provoca no leitor a 

depuração das emoções do medo e da piedade” (p. 220). Afinal, diz Ricouer, e 

isto tem importância significativa, “a ficção só tem virtude de manifestar algo na 

medida em que possibilita uma força transformadora” (p. 229). Isto posto, 

saltemos de volta à FC. 

 

O dilema de Frankenstein 

Frankenstein, de Mary Shelley, obra tida por vários críticos e teóricos 

como a primeira do gênero (Cf. ROBERTS, 2005, p. XV), nos empresta aqui a 

imagem do Monstro de Frankenstein como uma importante metáfora do 

inumano que, diferentemente de outros tantos personagens-mitos que 

representam a ousadia do conhecimento, como Adão e Eva e Fausto, é 

fabricado pelo homem. É ele, diz Susan Hitchcock, o primeiro mito dos tempos 

modernos: 

[…] Ele surgiu num momento decisivo da história 
ocidental, quando o universo moral estava mudando e 
quando alguém ousou acreditar que os avanços no 
conhecimento científico prometiam o domínio humano 
sobre o que, por séculos, fora só de Deus. A história do 
monstro de Frankenstein é um mito de reivindicação de 
um conhecimento há muito esquecido e de arcar com as 
consequências. (HITCHCOCK, 2010, p. 10). 
 
 

Frankenstein, o homem, diz Hitchcock, “é tanto herói quanto vilão, 

aplaudido por sua coragem e gênio, ao mesmo tempo em que é punido por seu 

orgulho e sua transgressão”. No outro extremo, e este nos interessa, seu 
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monstro desperta, ao mesmo tempo, “temor e piedade; para os humanos que 

encontra, o monstro de Frankenstein é o outro extremo e, ao mesmo tempo, 

um espelho do mais profundo eu”. (Idem, p. 12). 

O monstro faz testar no leitor sua capacidade de identificação com o 

protagonista mediante os desafios que enfrenta no decorrer da trama. Aqui, o 

modelo de estrutura narrativa amplamente explorado pela FC, em que a 

alteridade mais radical refere-se ao “meio”, ao ambiente, ao mundo, no mais 

das vezes, portanto, hostil, é invertida: alocada diretamente no protagonista. 

Abandonado, rejeitado e forçado a viver miseravelmente como punição por sua 

própria existência, o monstro constituirá uma subjetividade conflitiva – feita de 

revolta, solidão, desejo, inveja, arrependimento e compaixão – demasiado 

humana. A experiência narrativa da “troca” que “contradiz o mesmo”, em 

Frankenstein se inverte e completa: o outro é Eu. 

Anterior à segunda revolução industrial, a obra de Shelley inaugura 

uma temática que veio a ser muito explorada no século XX: a conexão entre 

tecnologia e terror. O domínio da natureza pela razão científica aqui alcança a 

própria Vida, sugerindo que, lembrando Bacon11, guiando-se pela 

experimentação, a razão humana não tem limites. A Utopia moderna do 

progresso e do avanço da humanidade embasados na Razão e na Ciência 

encontra em Frankenstein apontamentos de crítica até então inéditos. Em carta 

de Victor Frankenstein a Walton, podemos ler: 

 
Somos criaturas brutas, apenas semi-acabadas quando 
nos falta alguém mais sábio, melhor do que nós mesmos, 
para ajudar-nos no aperfeiçoamento da própria na 
natureza – débil e falha […]. Aprenda, pelo menos pelo 
meu exemplo, o perigo que representa a assimilação 
indiscriminada da ciência, e quanto é mais feliz o homem 
para quem o mundo não vai além do ambiente cotidiano, 
do que aquele que aspira tornar-se maior que a sua 
natureza lhe permite […]. Eu seria o primeiro a romper os 
laços entre a vida e a morte, fazendo jorrar uma nova luz 
nas trevas do mundo. (SHELLEY, 1997, p. 32-56). 

                                                 
11  Em passagem do Novum Organum, citada na Dialética do Esclarecimento, Francis 
Bacon, “o pai da filosofia experimental”, afirma: “[...] a superioridade do homem está no saber, 
disso não há dúvida. […] Hoje, apenas presumimos dominar a natureza, mas, de fato, estamos  
submetidos à sua necessidade; se contudo nos deixássemos guiar por ela na invenção, nós a 
comandaríamos na prática”. (BACON Apud ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 19-20). 
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O dilema de Frankenstein, nascido, diz Hitchcock, da dúvida e do risco 

do conhecimento, que experimenta a ousadia da invenção fronte ao temor da 

punição Divina, se apresenta outrossim, desta vez do forma inédita, acerca da 

“assimilação indiscriminada da ciência”. Pois o monstro, então, é não só 

metáfora do não-humano, mas da criação humana que põe em risco o seu 

criador: a razão humana cria tecnologias que se tornam uma ameaça à própria 

humanidade. A imagem da “rebelião das máquinas”, da inteligência artificial que 

destrona o homem, que representa o risco, aqui metafórico embora não 

impossível, do domínio da natureza, cria as bases, diz Penna (2008, p. 191), 

para a imagem do mundo distópico, “figura essencial da ficção científica 

contemporânea, desde as catástrofes científicas da Segunda Guerra Mundial”. 

Como escreveu Russell Jacoby, se “o século XVI nos deu um novo termo, 

'utopia', o século XX nos deu 'distopia', ou utopia negativa, o universo de 

Admirável Mundo Novo, de Huxley, ou de 1984, de Orwell, em que a utopia foi 

convertida em algo diabólico”. (JACOBY, 2007, p. 31-32). 

Ao projetar um mundo inseguro e hostil, um novum que desperte 

estranhamento e pitié, a FC transforma a Utopia, talvez em seu conteúdo, mas 

certamente diversificando sua forma: não mais projetando o melhor-lugar. E o 

topos inseguro e desarmônico, característico da FC, pode ainda se tornar, 

como em 1984, um lugar-pior: mau-lugar, dis-topos. Lugar este em que se é 

“acompanhado pelo pó áspero” e que “cheira a repolho cozido e a capacho de 

trapos” (ORWELL, 2002, p. 7). Sua função pedagógica de promover o querer-

melhor sai da imagem mesma que projeta para, apostando na função trágica 

da narrativa, lançar-se a uma “antropologia do inumano”, como chamou Penna. 

Até porque, fronte à sua alienação perante à razão, à história e ao progresso, 

e, sobretudo ao risco de que esse progresso, como escreveu Arendt (2001, p. 

29), possa “mesmo disseminar o fim da humanidade”, talvez o humano não 

careça mais de ser afirmado, mas “reinventado”. 
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