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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar o papel da arte como representação histórica da violência; mais 

especificamente, analisar a relação entre a música de Chico Buarque, Bastidores, e esse momento 

marcante da ditadura militar brasileira, e de que forma essa relação ressignifica a arte, o artista e o próprio 

texto.  
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Abstract: The aim of this article is to analyze the role of art as a historical representation of violence; more 

specifically, analyze the relation between Chico Buarque’s song, Bastidores, and that striking\ moment of the 

Brazilian military dictatorship, and how this relation brings new meanings to art, to the artist, and the text 

itself.  
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O ano era 1981 e, nas danceterias, entre rock music e Bee Gees, lá estava ele: o 

grande Cauby Peixoto preenchendo as noites com a sua voz cantando Bastidores, de 

Chico Buarque de Holanda. O que muitos jovens não sabiam era que aquela música, 

naquele momento, estava adquirindo dimensões e significados históricos, uma vez que 

ficaria para sempre vinculada a um dos atos mais representativos da resistência à 

ditadura militar no Brasil – o atentado à bomba durante o show no Riocentro, ocorrido no 

dia 30 de abril de 1981, no Rio de Janeiro, em homenagem ao dia do trabalhador. Vale 

salientar que a obra poético-musical de Chico Buarque, com seu texto forte e sutil não é 
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uma manifestação isolada; ela está inserida num processo muito mais amplo, num 

movimento claramente engajado de crítica social e política que estabelecia uma relação 

entre arte e resistência. Esse movimento vinha se forjando desde os anos 60 e tem como 

grandes representantes o Teatro do Oprimido e o Cinema Novo. Sendo assim, o objetivo 

deste artigo é analisar o papel da arte como representação histórica da violência; mais 

especificamente, analisar a relação entre a música de Chico Buarque, Bastidores, e esse 

momento marcante da ditadura militar brasileira, e de que forma essa relação ressignifica 

a arte, o artista e o próprio texto.  

Fazendo uma retrospectiva do atentado de 30 de abril de 1981, no Riocentro, o que 

vem a nossa mente em primeiro lugar é o quanto o Regime Militar no Brasil deixou rastros 

de violência por onde passou. As torturas, inevitavelmente, eram impostas a quem 

contrariasse o poder, sem distinção de gênero, classe social ou faixa etária. Com a queda 

do presidente João Goulart, em 1964, o governo conduzido por generais foi fatal ao Brasil. 

Desde então, pessoas que não aceitassem o que era determinado pela hierarquia militar 

terminariam seus dias em um pau-de-arara, ou talvez em uma geladeira de um 

Departamento de Operações de Informações – Centro de operações de Defesa Interna 

(DOI-CODI). Segundo o projeto BNM, 1986, isso foi amenizado somente com o apoio do 

Conselho Mundial de Igrejas (CMI) que, em dezembro de 1984, conseguiu levantar a 

questão das torturas que estavam sendo praticadas, com a chamada “Convenção contra 

a Tortura e outro Tratamento ou Castigo Cruel, Desumano ou Degradante”. O auxilio 

prestado pelas instituições religiosas foi útil e importante, mas não capaz de extinguir 

aquela situação. 

Vale salientar que, além dos ataques aos direitos humanos, houve também a 

ofensiva cultural. Os artistas, em geral, eram mal vistos por seu trabalho contra o regime 

militar e, consequentemente, eram reprimidos, uma vez que utilizavam a arte, com sua 

carga de implícitos, como ferramenta para seus protestos ao regime, em suas 

manifestações culturais. O poder desses artistas engajados na luta política era evidente; 

eles conseguiam atingir um grande número de pessoas, motivando-as a apoiar a causa e 

defender os seus direitos. Foi esse movimento que levou à prisão de artistas como Chico 

Buarque de Holanda, Geraldo Vandré, Caetano Veloso, dentre outros.4 

Foram anos marcados pelo exílio de muitos desses artistas e ativistas da cultura, sendo 

que vários são os desaparecidos políticos que até hoje não retornaram ao lar. Esse 

período, desde os anos 60, no Brasil, foi também marcado pelo surgimento de outros 
                                                           
4
  As prisões dos artistas mencionados se dão ao final dos anos 60. Geraldo Vandré em 1968, Chico 

Buarque de Holanda em 1969, bem como Caetano Veloso em 1969. 
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movimentos sociais, como o Feminismo, a Reforma Agrária, a luta pela Igualdade Racial, 

entre outros. Foram muitos os crimes contra a cultura brasileira. O sistema repressivo do 

Regime Militar, ao final dos anos 70, foi marcado pelo assassinato de pessoas que 

ficaram na memória histórica do Brasil, como o jornalista Wladimir Herzog, em outubro de 

1975, além da morte do metalúrgico Manuel Fiel Filho, no ano seguinte. O início da 

utilização de bombas fez diferença no contexto repressivo. Eram lançadas em bancas de 

jornal, com o intuito de vitimar vendedores da esquerda, contrários à Ditadura; e não 

somente contra esses indivíduos, mas também contra órgãos federais. Segundo ARNS 

(1986, p.46), 

 

Nessa mesma época, bombas haviam sido detonadas na sede de 

importantes entidades identificadas com forças progressistas: a 

Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e a Associação Brasileira de 

Imprensa (ABI) no Rio, em agosto de 76; no Centro Brasileiro de 

Análise e Planejamento (CEBRAP), em São Paulo. Minas Gerais foi 

outro Estado bastante atingido: um balanço efetuado em outubro de 

1978 registrava 13 atentados a bomba, além de ameaças, 

depredações e assaltos, que perfaziam um total de 24 ações. 

 

Enfim, era um período em que a sociedade brasileira passava por uma série de 

mudanças políticas. O Presidente da República em exercício, Ernesto Geisel, foi 

substituído pelo também General João Batista Figueiredo, em 15 de março de 1979. Por 

serem aliados políticos, o então presidente seguiu com a promessa de dar continuidade 

às propostas de Geisel até o final de seu mandato em 1985. E é justamente no período 

em que Figueiredo iniciava o seu mandato, que ocorreram alguns rompimentos na 

conjuntura política do Regime Militar. Dá-se início ao uso de uma “máscara” para inibir a 

identidade dos mandantes dos atentados, o uso de siglas, para camuflar antigos agentes 

dos órgãos de tortura, sendo que um dos atentados mais relevantes, ou emblemáticos, 

mesmo que não concretizado, ocorreu em 30 de abril de 1981 – o chamado ataque ao 

Riocentro.  

O Dia do Trabalhador do ano de 1981 havia sido programado para ser festejado 

com um Show de Música Popular Brasileira. O evento foi promovido pela CEBRAD –  

Centro Brasil Democrático – e naquela noite passariam pelo palco artistas como: Chico 

Buarque, Alceu Valença, Ângela Rô Rô, Fagner, Gal Costa, Cauby Peixoto, João Bosco, 
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dentre outros. O momento seria algo agradável aos trabalhadores naquela noite de 

quinta-feira; o que poucos sabiam é que um dos maiores ataques à sociedade brasileira 

estava por acontecer. Os protagonistas desse crime se organizaram em um restaurante 

distante, mais especificamente em Grajaú-Jacarepaguá, partindo rumo ao Riocentro; 

eram aproximadamente 15 homens em 07 carros. Até mesmo o serviço de segurança que 

seria realizado por policiais foi cancelado, com a desculpa de que o evento era particular, 

e que seus organizadores deveriam providenciar o sistema de segurança. 

 

A Polícia Militar sempre fizera policiamento nos eventos do 

Riocentro. Naquela noite, a previsão era que o show do Dia do 

Trabalhador reunisse um público de 20 mil pessoas. Atrairia, por 

certo, bêbados, desordeiros, brigões, ladrões ou talvez coisa pior. 

Deixar um evento daquele porte sem policiamento era um convite ao 

sinistro. (FIGUEIREDO, 2005, p. 314-315) 

 

Os autores do ataque, por utilizar uma identidade “mascarada”, conseguiram com 

que este fosse arquivado, só sendo desarquivado muitos anos depois. Os integrantes do 

Puma em que a bomba estourou eram homens do DOI-CODI; seus órgãos superiores, 

após perceberem a falha do atentado, procuraram afirmar que aquilo não seria um 

atentado ao Riocentro, mas sim contra os integrantes do veiculo, acusando que as 

bombas foram depositadas no automóvel a fim de assassinar os seus integrantes, e que a 

autoria deste seria desconhecida. Esta e outras ideias, felizmente, não prevaleceram e, 

depois de muitos anos, o desarquivamento do processo levou ao indiciamento do capitão 

Wilson Luís Chaves Machado, e o Ex-chefe do SNI Newton Cruz, por falso testemunho. 

 No dia do show, marcações em placas com siglas de grupos já exterminados, 

emergiram – aquilo seria uma forma de autenticar que o ataque ao Riocentro tinha sido 

organizado por algum grupo de esquerda, ou até mesmo gerar desinformação sobre o 

fato. Segundo (FIGUEIREDO, 2005, p. 316): 

 

O quadro da tragédia estava montado. Um bando terrorista armado 

de bombas e revólveres se dirigia para o Riocentro, onde eram 

esperadas 20 mil pessoas. Não havia um único policial nas 

redondezas. E a segurança privada do evento estava sendo 

comandada por um mecânico. O show estava marcado para 
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começar às 9:00 da noite. Às 7:00, surgiram mais sinais de que algo 

sinistro estava sendo armado. Algumas placas das vias que levam 

ao Riocentro estavam pichadas com a sigla VPR – grupo armado de 

esquerda que havia sido exterminado pelos órgãos de segurança e 

informação em 1972. A VPR não havia ressuscitado. A pichação era 

obra dos terroristas do Cabana da Serra, uma tática clássica 

de desinformação. 

 

Enquanto a MPB alcançava seu auge com os ouvintes, se esquematizava no 

estacionamento o apagamento da cultura popular brasileira. As canções carregavam em 

suas entrelinhas críticas ao atual regime. Naquela noite, o medo voltava a atormentar 

muitas pessoas, tendo em vista que o período pós-regime militar já seria como um tom de 

liberdade. Isso assustou alguns integrantes de um grupo que organizava às escondidas o 

que até hoje é considerado um dos melhores trabalhos sobre a violação dos Direitos 

Humanos no regime.  

 

Em abril de 1981, por exemplo, quando o Projeto BNM se 

encontrava em pleno desenvolvimento, o acidente terrorista do 

Riocentro, que vitimou dois militares do DOI-CODI, um deles 

fatalmente, veio evidenciar que os órgãos de repressão estudados 

pela pesquisa permaneciam em ação, ainda eram capazes de 

crimes tão dementes, quanto aquele que se tentava praticar contra 

milhares de jovens reunidos para um show de música popular 

brasileira, em comemoração ao 1º de Maio. É inegável que os 

envolvidos com o projeto BNM passavam por um certo susto em 

episódios assim (ARNS, 1986, p.23). 

 

 Felizmente, o que poderia ser um atentado aos trabalhadores e artistas presentes 

no Riocentro, naquela noite, falhou: a primeira bomba, que seria arremessada na caixa de 

energia do prédio, caiu ao lado do muro e, por consequência, a bomba explodira dentro 

do Puma no estacionamento, vitimando o general Guilherme Pereira do Rosário e 

deixando ferido o capitão Machado. Os presentes no show apenas ficaram sabendo do 

atentado no final das apresentações, quando Gonzaguinha sobe ao palco e lhes informa: 

“Pessoas contra a democracia jogaram bombas lá fora para nos amedrontar.” 
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Dentro desse contexto, pensar a música/poesia de Chico Buarque é pensar o ser 

na sua humanidade mais complexa e, ao mesmo tempo, visceral; é também pensar o ser 

situado num mundo, num Brasil que sangrava escondido pela violência mascarada de um 

ufanismo imposto, pelo “Ame-o ou deixe-o”, pelo AI 5, pela tortura nas suas mais variadas 

dimensões. E como todo texto ricamente poético, vem carregado de rugas, de 

significâncias empregnadas de tempo, de carga social e cultural, de protesto. E nesse 

contexto, o Palco e suas personas tornam-se a metáfora perfeita para o grito, a denúncia 

e o choro.  

 

Chorei, chorei, até ficar com dó de mim 

E me tranquei no camarim 

Tomei um calmante 

Um excitante e um bocado de gim 

Amaldiçoei o dia em que te conheci 

Com muitos brilhos me vesti 

Depois me pintei, me pintei, me pintei, me pintei. 

 

No primeiro refrão, observa-se, tanto pela melodia da música quanto pelas 

palavras, uma possibilidade de pertença aos sentimentos da paixão perdida. O amado 

caçoando dos sentimentos desse “eu lírico”. A ilusão, aqui, denota uma possibilidade de 

acordo e, ao mesmo tempo, rejeição desse amado. No entanto, o contexto histórico que 

envolve a canção, acabou por fazer com que ela adquirisse a dimensão de antiface da 

Ditadura Militar no Brasil, permitindo que se estabeleça uma relação entre o “eu lírico” do 

poema e o povo brasileiro, especialmente os militantes da cultura e das comunicações, 

violentamente silenciados pelos desmandos do militarismo.  

A sonoridade, o ritmo de Bastidores é o bolero, sendo que a continuidade de notas 

que se alargam dos graves aos agudos intensifica os sentimentos de paixão e dor 

presentes no texto: um “eu lírico” em crise, que chora, tranca-se num camarim e toma 

uma mistura de “calmante, excitante e um bocado de gim”. Essa imagem de dor desvela a 

amplitude de um mascaramento que busca a sua sobrevivência na persona – a bem 

conhecida máscara que usa o riso, a arte para esconder o pranto. E, desse modo, o baile 

de máscaras (Palco) torna-se o espaço da (ou o desejo de) transgressão, que se defronta 

com a impotência diante de um sistema de violência à pessoa e à sociedade, e que acaba 

gerando um desejo de fuga pelo suicídio ou pela sempre resiliente máscara da arte – 
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única voz que encontra espaço/palco para escuta, para interlocução: “Depois me pintei, 

me pintei, me pintei, me pintei”. Neste caso, o palco torna-se também o espaço que reflete 

o sujeito contemporâneo, pósmoderno, marcado por uma identidade multifacetada, 

desintegrada; um sujeito em crise diante da impermanência, da rapidez das mudanças 

que dissolvem as tradições, os valores e crenças constitutivos de um “Eu” integral, como 

era o sujeito iluminista (BAUMAN, 2001). Esse sujeito pósmoderno vai estabelecer uma 

relação com o social também de modo novo, multifacetado; uma relação constituída de 

fragmentos de memória, que ele tenta arduamente manter, levar consigo. Isto, numa 

tentativa de dar conta dos processos históricos em que está inserido (HALL, 2006) e que, 

ao mesmo tempo, tornam-se tão etéreos, voláteis que parecem não se solidificar no 

mundo da matéria. Esse sujeito atormentado, que teme desaparecer pelo apagamento 

dessa memória irá buscar justamente nos espaços da cultura a sustentação dessa 

identidade fragmentada. E o palco, espaço de cultura por excelência, abrirá seus braços 

para acolher o novo homem, mas o conforto será apenas aparente porque ali até mesmo 

a máscara que o protege, que oculta seu estado de desintegração, será tão 

impermanente quanto a realidade circundante. Então, esse sujeito se pintará tantas vezes 

quantas forem necessárias para fazer sua dor e medo manifestos àqueles que forem 

capazes de ler o poema e depreender dele suas sutilezas.  

E aí, mais uma vez, a genialidade de Chico Buarque se desvela especialmente na 

escolha lexical que faz: nota-se, por exemplo, na segunda estrofe, uma reação de repulsa 

do “eu lírico” diante do amado não correspondente, e o verbo em destaque é “amaldiçoei”. 

O cantor, o artista que se pinta, que chora e que contesta através das canções tristes, 

anseia por uma nova realidade, da mesma forma que o artista/sujeito social grita, canta e 

chora pelo retorno de uma pátria livre, por um Brasil democrático e mais justo. Aqui, a 

metáfora do remédio, dos coquetéis entorpecentes, ao mesmo tempo em que intensifica 

um estado aparente de letargia e alienação, evoca uma vontade daquele que, quase 

desistindo, quer ainda acreditar; e é através da arte, no palco, que ele, o artista/sujeito 

histórico busca o espaço da resistência à realidade tenebrosa que nosso país enfrentava.  

De fato, o mascaramento do artista que canta pintado no palco de Bastidores 

encontra mais pontos de confluência entre o autor e o momento histórico daquela 

apresentação: como é sabido, naquele dia quase trágico, e apesar de ter sido um dos 

articuladores do show, Chico Buarque não quis se apresentar – estava afastado dos 

palcos há algum tempo – mas acabou comparecendo ao Riocentro durante o show. 

Enquanto todos os artistas se apresentavam no grande palco, sem saber o que estava 
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acontecendo, enquanto Cauby fazia sua memorável performance, foi ele, Chico, o 

primeiro a ser informado das bombas por meio de um telefonema anônimo, e foi ele 

também que teve que decidir se o artista deveria ou não tirar a máscara no palco e 

desvelar a história, ou seja, se contavam ou não à plateia sobre os atentados, o que de 

fato fizeram.  

Já na quarta estrofe de Bastidores, é possível identificar o “eu lírico” buscando 

certezas dos sentimentos expressos nas estrofes anteriores, a falta do amado que já não 

se encontra mais no lar onde vivenciara o amor a dois. Pode-se inferir que a ida ao lar 

seja somente uma ação reflexiva, pensada, imaginada, visto que a canção não termina 

com uma saída iminente do artista; na verdade, há uma transmutação, pois na verdade 

quem chora é o homem e não o artista. Não há uma troca de ambientes. Tudo se dá no 

próprio salão, no palco durante a canção em movimento. Como na poesia de Chico, este 

episódio, que mescla biografia, artista e arte desvela também uma condição que 

transcende o individual e faz do espaço coletivo, o espaço de construção de memória, 

atribuindo à arte um papel de estandarte da história, que rompe com as amarras do 

controle da censura e, como os Parangolés, de Hélio Oiticica, constitui-se como 

manifestação da cultura e da história no próprio fazer-se, no momento mesmo em que se 

constrói diante do ouvinte – estabelece-se aí um tripé inseparável entre artista, obra e 

espectador. Naquele momento, as capas giraram, dançaram e ganharam vida, significado 

histórico e a condição de fragmento de memória que, certamente, será mantido vivo por 

muitos dos que presenciaram aquele momento.  

 

Cantei, cantei 

Jamais cantei tão lindo assim 

E os homens lá pedindo bis 

Bêbados e febris a se rasgar por mim 

Chorei, chorei até ficar com dó de mim. 

 

A quinta estrofe pode ser chamada de segundo refrão; a melodia repete-se igual a 

do primeiro. Nessa estrofe-refrão fica clara a argumentação de que há toda uma ilusão de 

saída do artista, de uma transcendência de espaço e tempo, pelo fato de querer ir atrás 

do amado já não tão quisto. A música termina com uma terceira repetição do refrão, onde 

o “eu lírico” sente-se satisfeito por sua performance no palco, o que pode ser identificado 

pelo último verso da canção, que expõe o sentimento interno da consciência desse “eu 
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lírico”. Entretanto, constata que o desejo dos homens ali presentes é tão igual ao não-

desejo de sua paixão – o artista apenas como um divertimento para os “... bêbados 

febris”. Numa situação como aquela no Riocentro, de tanta carga política, o próprio artista, 

na sua materialidade de sujeito social, e não apenas a sua obra, ganha uma dimensão 

que mescla a concepção expressiva de Platão, de arte como forma de conhecimento, 

com a concepção pedagógica de Aristóteles, ou seja, a arte como atividade prática 

(CHAUÍ, 1997, p. 323). E, aí, resta-nos a pergunta: é possível pensar a arte e, neste caso, 

a música de Chico Buarque, sem pensá-la enquanto representação da história e da 

própria violência? Se considerarmos a arte, e a música especificamente, como estandarte 

da cultura, certamente, os fragmentos de memória que restaram daquele evento do ano 

de 1981 parecem apontar para um “não”. 
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