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Resumo: O objetivo deste artigo é analisar o papel da arte como representagao histérica da violéncia; mais
especificamente, analisar a relagdo entre a musica de Chico Buarque, Bastidores, e esse momento
marcante da ditadura militar brasileira, e de que forma essa relagéo ressignifica a arte, o artista e o préprio
texto.
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Abstract: The aim of this article is to analyze the role of art as a historical representation of violence; more
specifically, analyze the relation between Chico Buarque’s song, Bastidores, and that striking\ moment of the
Brazilian military dictatorship, and how this relation brings new meanings to art, to the artist, and the text
itself.
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O ano era 1981 e, nas danceterias, entre rock music e Bee Gees, la estava ele: o
grande Cauby Peixoto preenchendo as noites com a sua voz cantando Bastidores, de
Chico Buarque de Holanda. O que muitos jovens ndo sabiam era que aquela musica,
naquele momento, estava adquirindo dimensdes e significados histéricos, uma vez que
ficaria para sempre vinculada a um dos atos mais representativos da resisténcia a
ditadura militar no Brasil — o atentado a bomba durante o show no Riocentro, ocorrido no
dia 30 de abril de 1981, no Rio de Janeiro, em homenagem ao dia do trabalhador. Vale

salientar que a obra poético-musical de Chico Buarque, com seu texto forte e sutil nao é
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uma manifestacdo isolada; ela estd inserida num processo muito mais amplo, num
movimento claramente engajado de critica social e politica que estabelecia uma relacao
entre arte e resisténcia. Esse movimento vinha se forjando desde os anos 60 e tem como
grandes representantes o Teatro do Oprimido e o Cinema Novo. Sendo assim, o objetivo
deste artigo € analisar o papel da arte como representacdo histérica da violéncia; mais
especificamente, analisar a relagao entre a musica de Chico Buarque, Bastidores, e esse
momento marcante da ditadura militar brasileira, e de que forma essa relacao ressignifica
a arte, o artista e o proprio texto.

Fazendo uma retrospectiva do atentado de 30 de abril de 1981, no Riocentro, o que
vem a nossa mente em primeiro lugar é o quanto o Regime Militar no Brasil deixou rastros
de violéncia por onde passou. As torturas, inevitavelmente, eram impostas a quem
contrariasse o poder, sem distincdo de género, classe social ou faixa etaria. Com a queda
do presidente Joao Goulart, em 1964, o governo conduzido por generais foi fatal ao Brasil.
Desde entdo, pessoas que nao aceitassem o que era determinado pela hierarquia militar
terminariam seus dias em um pau-de-arara, ou talvez em uma geladeira de um
Departamento de Operacdes de Informacdes — Centro de operacdes de Defesa Interna
(DOI-CODI). Segundo o projeto BNM, 1986, isso foi amenizado somente com o apoio do
Conselho Mundial de Igrejas (CMI) que, em dezembro de 1984, conseguiu levantar a
questao das torturas que estavam sendo praticadas, com a chamada “Convencéao contra
a Tortura e outro Tratamento ou Castigo Cruel, Desumano ou Degradante”. O auxilio
prestado pelas instituicoes religiosas foi Util e importante, mas nao capaz de extinguir
aquela situacéo.

Vale salientar que, além dos ataques aos direitos humanos, houve também a
ofensiva cultural. Os artistas, em geral, eram mal vistos por seu trabalho contra o regime
militar e, consequentemente, eram reprimidos, uma vez que utilizavam a arte, com sua
carga de implicitos, como ferramenta para seus protestos ao regime, em suas
manifestagdes culturais. O poder desses artistas engajados na luta politica era evidente;
eles conseguiam atingir um grande numero de pessoas, motivando-as a apoiar a causa e
defender os seus direitos. Foi esse movimento que levou a prisao de artistas como Chico
Buarque de Holanda, Geraldo Vandré, Caetano Veloso, dentre outros.*

Foram anos marcados pelo exilio de muitos desses artistas e ativistas da cultura, sendo
que varios sdo os desaparecidos politicos que até hoje ndo retornaram ao lar. Esse

periodo, desde os anos 60, no Brasil, foi também marcado pelo surgimento de outros

* As prisdes dos artistas mencionados se dao ao final dos anos 60. Geraldo Vandré em 1968, Chico
Buarque de Holanda em 1969, bem como Caetano Veloso em 1969.
35



Todas as Musas ISSN 2175-1277 Ano 04 Numero 02 Jan-Jun 2013

movimentos sociais, como o Feminismo, a Reforma Agraria, a luta pela Igualdade Racial,
entre outros. Foram muitos os crimes contra a cultura brasileira. O sistema repressivo do
Regime Militar, ao final dos anos 70, foi marcado pelo assassinato de pessoas que
ficaram na memodria histérica do Brasil, como o jornalista Wladimir Herzog, em outubro de
1975, além da morte do metalirgico Manuel Fiel Filho, no ano seguinte. O inicio da
utilizacdo de bombas fez diferenca no contexto repressivo. Eram lancadas em bancas de
jornal, com o intuito de vitimar vendedores da esquerda, contrarios a Ditadura; e néo
somente contra esses individuos, mas também contra érgaos federais. Segundo ARNS
(1986, p.46),

Nessa mesma época, bombas haviam sido detonadas na sede de
importantes entidades identificadas com forgcas progressistas: a
Ordem dos Advogados do Brasil (OAB) e a Associacao Brasileira de
Imprensa (ABI) no Rio, em agosto de 76; no Centro Brasileiro de
Analise e Planejamento (CEBRAP), em S&o Paulo. Minas Gerais foi
outro Estado bastante atingido: um balango efetuado em outubro de
1978 registrava 13 atentados a bomba, além de ameacas,
depredacgdes e assaltos, que perfaziam um total de 24 acdes.

Enfim, era um periodo em que a sociedade brasileira passava por uma série de
mudancas politicas. O Presidente da Republica em exercicio, Ernesto Geisel, foi
substituido pelo também General Jodo Batista Figueiredo, em 15 de marco de 1979. Por
serem aliados politicos, o entdo presidente seguiu com a promessa de dar continuidade
as propostas de Geisel até o final de seu mandato em 1985. E é justamente no periodo
em que Figueiredo iniciava o seu mandato, que ocorreram alguns rompimentos na
conjuntura politica do Regime Militar. Da-se inicio ao uso de uma “mascara” para inibir a
identidade dos mandantes dos atentados, o uso de siglas, para camuflar antigos agentes
dos 6rgaos de tortura, sendo que um dos atentados mais relevantes, ou emblematicos,
mesmo que ndo concretizado, ocorreu em 30 de abril de 1981 — o chamado ataque ao
Riocentro.

O Dia do Trabalhador do ano de 1981 havia sido programado para ser festejado
com um Show de Musica Popular Brasileira. O evento foi promovido pela CEBRAD —
Centro Brasil Democratico — e naquela noite passariam pelo palco artistas como: Chico
Buarque, Alceu Valenca, Angela R6 Ro, Fagner, Gal Costa, Cauby Peixoto, Jodo Bosco,
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dentre outros. O momento seria algo agradavel aos trabalhadores naquela noite de
quinta-feira; o que poucos sabiam € que um dos maiores ataques a sociedade brasileira
estava por acontecer. Os protagonistas desse crime se organizaram em um restaurante
distante, mais especificamente em Grajau-Jacarepaguda, partindo rumo ao Riocentro;
eram aproximadamente 15 homens em 07 carros. Até mesmo o0 servico de seguranca que
seria realizado por policiais foi cancelado, com a desculpa de que o evento era particular,

e que seus organizadores deveriam providenciar o sistema de seguranca.

A Policia Militar sempre fizera policiamento nos eventos do
Riocentro. Naquela noite, a previsdo era que o show do Dia do
Trabalhador reunisse um publico de 20 mil pessoas. Atrairia, por
certo, bébados, desordeiros, brigdes, ladrdes ou talvez coisa pior.
Deixar um evento daquele porte sem policiamento era um convite ao
sinistro. (FIGUEIREDO, 2005, p. 314-315)

Os autores do ataque, por utilizar uma identidade “mascarada”, conseguiram com
que este fosse arquivado, s6 sendo desarquivado muitos anos depois. Os integrantes do
Puma em que a bomba estourou eram homens do DOI-CODI; seus 6rgaos superiores,
apos perceberem a falha do atentado, procuraram afirmar que aquilo ndo seria um
atentado ao Riocentro, mas sim contra os integrantes do veiculo, acusando que as
bombas foram depositadas no automoével a fim de assassinar os seus integrantes, e que a
autoria deste seria desconhecida. Esta e outras ideias, felizmente, ndo prevaleceram e,
depois de muitos anos, o desarquivamento do processo levou ao indiciamento do capitdo
Wilson Luis Chaves Machado, e o Ex-chefe do SNI Newton Cruz, por falso testemunho.

No dia do show, marcacdes em placas com siglas de grupos ja exterminados,
emergiram — aquilo seria uma forma de autenticar que o ataque ao Riocentro tinha sido
organizado por algum grupo de esquerda, ou até mesmo gerar desinformacao sobre o
fato. Segundo (FIGUEIREDO, 2005, p. 316):

O quadro da tragédia estava montado. Um bando terrorista armado
de bombas e revélveres se dirigia para o Riocentro, onde eram
esperadas 20 mil pessoas. Nao havia um uanico policial nas
redondezas. E a seguranca privada do evento estava sendo

comandada por um mecanico. O show estava marcado para
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comegar as 9:00 da noite. As 7:00, surgiram mais sinais de que algo
sinistro estava sendo armado. Algumas placas das vias que levam
ao Riocentro estavam pichadas com a sigla VPR — grupo armado de
esquerda que havia sido exterminado pelos érgaos de seguranca e
informacédo em 1972. A VPR nao havia ressuscitado. A pichacéo era
obra dos terroristas do Cabana da Serra, uma tatica classica
de desinformacgé&o.

Enquanto a MPB alcancava seu auge com o0s ouvintes, se esquematizava no
estacionamento o apagamento da cultura popular brasileira. As cangdes carregavam em
suas entrelinhas criticas ao atual regime. Naquela noite, o medo voltava a atormentar
muitas pessoas, tendo em vista que o periodo pds-regime militar ja seria como um tom de
liberdade. Isso assustou alguns integrantes de um grupo que organizava as escondidas o
que até hoje é considerado um dos melhores trabalhos sobre a violagdo dos Direitos

Humanos no regime.

Em abril de 1981, por exemplo, quando o Projeto BNM se
encontrava em pleno desenvolvimento, o acidente terrorista do
Riocentro, que vitimou dois militares do DOI-CODI, um deles
fatalmente, veio evidenciar que os 6rgaos de repressdo estudados
pela pesquisa permaneciam em acado, ainda eram capazes de
crimes tdo dementes, quanto aquele que se tentava praticar contra
milhares de jovens reunidos para um show de musica popular
brasileira, em comemoracdo ao 1° de Maio. E inegavel que os
envolvidos com o projeto BNM passavam por um certo susto em
episédios assim (ARNS, 1986, p.23).

Felizmente, o que poderia ser um atentado aos trabalhadores e artistas presentes
no Riocentro, naquela noite, falhou: a primeira bomba, que seria arremessada na caixa de
energia do prédio, caiu ao lado do muro e, por consequéncia, a bomba explodira dentro
do Puma no estacionamento, vitimando o general Guilherme Pereira do Rosario e
deixando ferido o capitdo Machado. Os presentes no show apenas ficaram sabendo do
atentado no final das apresentagdes, quando Gonzaguinha sobe ao palco e lhes informa:

“Pessoas contra a democracia jogaram bombas la fora para nos amedrontar.”
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Dentro desse contexto, pensar a musica/poesia de Chico Buarque é pensar o ser
na sua humanidade mais complexa e, ao mesmo tempo, visceral; é também pensar o ser
situado num mundo, num Brasil que sangrava escondido pela violéncia mascarada de um
ufanismo imposto, pelo “Ame-o ou deixe-0”, pelo Al 5, pela tortura nas suas mais variadas
dimensdes. E como todo texto ricamente poético, vem carregado de rugas, de
significancias empregnadas de tempo, de carga social e cultural, de protesto. E nesse
contexto, o Palco e suas personas tornam-se a metéafora perfeita para o grito, a dendncia

e o choro.

Chorei, chorei, até ficar com d6 de mim
E me tranquei no camarim

Tomei um calmante

Um excitante e um bocado de gim
Amaldigoei o dia em que te conheci
Com muitos brilhos me vesti

Depois me pintei, me pintei, me pintei, me pintei.

No primeiro refrdo, observa-se, tanto pela melodia da musica quanto pelas
palavras, uma possibilidade de pertenca aos sentimentos da paixao perdida. O amado
cacoando dos sentimentos desse “eu lirico”. A ilusdo, aqui, denota uma possibilidade de
acordo e, a0 mesmo tempo, rejeicao desse amado. No entanto, o contexto histérico que
envolve a cancéo, acabou por fazer com que ela adquirisse a dimensédo de antiface da
Ditadura Militar no Brasil, permitindo que se estabeleca uma relagéo entre o “eu lirico” do
poema e 0 povo brasileiro, especialmente os militantes da cultura e das comunicagoes,
violentamente silenciados pelos desmandos do militarismo.

A sonoridade, o ritmo de Bastidores é o bolero, sendo que a continuidade de notas
que se alargam dos graves aos agudos intensifica os sentimentos de paixdo e dor
presentes no texto: um “eu lirico” em crise, que chora, tranca-se num camarim e toma
uma mistura de “calmante, excitante e um bocado de gim”. Essa imagem de dor desvela a
amplitude de um mascaramento que busca a sua sobrevivéncia na persona — a bem
conhecida mascara que usa o riso, a arte para esconder o pranto. E, desse modo, o baile
de mascaras (Palco) torna-se o espaco da (ou o desejo de) transgressao, que se defronta
com a impoténcia diante de um sistema de violéncia a pessoa e a sociedade, e que acaba
gerando um desejo de fuga pelo suicidio ou pela sempre resiliente mascara da arte —
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Unica voz que encontra espaco/palco para escuta, para interlocucao: “Depois me pintei,
me pintei, me pintei, me pintei”. Neste caso, o0 palco torna-se também o espaco que reflete
0 sujeito contemporaneo, pésmoderno, marcado por uma identidade multifacetada,
desintegrada; um sujeito em crise diante da impermanéncia, da rapidez das mudancas
que dissolvem as tradicoes, os valores e crencas constitutivos de um “Eu” integral, como
era o sujeito iluminista (BAUMAN, 2001). Esse sujeito p6smoderno vai estabelecer uma
relagdo com o social também de modo novo, multifacetado; uma relagdo constituida de
fragmentos de memodria, que ele tenta arduamente manter, levar consigo. Isto, numa
tentativa de dar conta dos processos histéricos em que esta inserido (HALL, 2006) e que,
ao mesmo tempo, tornam-se tdo etéreos, volateis que parecem nao se solidificar no
mundo da matéria. Esse sujeito atormentado, que teme desaparecer pelo apagamento
dessa memoria ira buscar justamente nos espacos da cultura a sustentacdo dessa
identidade fragmentada. E o palco, espaco de cultura por exceléncia, abrird seus bragos
para acolher o novo homem, mas o conforto sera apenas aparente porque ali até mesmo
a mascara que o protege, que oculta seu estado de desintegracdo, sera tao
impermanente quanto a realidade circundante. Entao, esse sujeito se pintara tantas vezes
quantas forem necessarias para fazer sua dor e medo manifestos aqueles que forem
capazes de ler o poema e depreender dele suas sutilezas.

E ai, mais uma vez, a genialidade de Chico Buarque se desvela especialmente na
escolha lexical que faz: nota-se, por exemplo, na segunda estrofe, uma reacao de repulsa
do “eu lirico” diante do amado nao correspondente, e 0 verbo em destaque é “amaldigoei”.
O cantor, o artista que se pinta, que chora e que contesta através das cancoes ftristes,
anseia por uma nova realidade, da mesma forma que o artista/sujeito social grita, canta e
chora pelo retorno de uma patria livre, por um Brasil democratico e mais justo. Aqui, a
metafora do remédio, dos coquetéis entorpecentes, ao mesmo tempo em que intensifica
um estado aparente de letargia e alienagdo, evoca uma vontade daquele que, quase
desistindo, quer ainda acreditar; e é através da arte, no palco, que ele, o artista/sujeito
histérico busca o espaco da resisténcia a realidade tenebrosa que nosso pais enfrentava.

De fato, o mascaramento do artista que canta pintado no palco de Bastidores
encontra mais pontos de confluéncia entre o autor e o momento histérico daquela
apresentacao: como € sabido, naquele dia quase tragico, e apesar de ter sido um dos
articuladores do show, Chico Buarque ndo quis se apresentar — estava afastado dos
palcos ha algum tempo — mas acabou comparecendo ao Riocentro durante o show.
Enquanto todos os artistas se apresentavam no grande palco, sem saber o que estava
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acontecendo, enquanto Cauby fazia sua memoravel performance, foi ele, Chico, o
primeiro a ser informado das bombas por meio de um telefonema anénimo, e foi ele
também que teve que decidir se o artista deveria ou ndo tirar a mascara no palco e
desvelar a histéria, ou seja, se contavam ou nao a plateia sobre os atentados, o que de
fato fizeram.

Ja na quarta estrofe de Bastidores, € possivel identificar o “eu lirico” buscando
certezas dos sentimentos expressos nas estrofes anteriores, a falta do amado que ja nédo
se encontra mais no lar onde vivenciara o amor a dois. Pode-se inferir que a ida ao lar
seja somente uma acao reflexiva, pensada, imaginada, visto que a cang¢do nao termina
com uma saida iminente do artista; na verdade, hd uma transmutacéo, pois na verdade
quem chora é o homem e nao o artista. Nao ha uma troca de ambientes. Tudo se da no
proprio salao, no palco durante a cangao em movimento. Como na poesia de Chico, este
episédio, que mescla biografia, artista e arte desvela também uma condicdo que
transcende o individual e faz do espaco coletivo, 0 espagco de construcdo de memodria,
atribuindo a arte um papel de estandarte da histéria, que rompe com as amarras do
controle da censura e, como 0s Parangolés, de Hélio Oiticica, constitui-se como
manifestagdo da cultura e da histéria no proprio fazer-se, no momento mesmo em que se
constréi diante do ouvinte — estabelece-se ai um tripé inseparavel entre artista, obra e
espectador. Naquele momento, as capas giraram, dancaram e ganharam vida, significado
histérico e a condicao de fragmento de memdria que, certamente, serd mantido vivo por

muitos dos que presenciaram aquele momento.

Cantei, cantei

Jamais cantei tdo lindo assim

E os homens la pedindo bis

Bébados e febris a se rasgar por mim
Chorei, chorei até ficar com d6 de mim.

A quinta estrofe pode ser chamada de segundo refrdo; a melodia repete-se igual a
do primeiro. Nessa estrofe-refrao fica clara a argumentacao de que ha toda uma iluséo de
saida do artista, de uma transcendéncia de espaco e tempo, pelo fato de querer ir atras
do amado ja ndo tao quisto. A musica termina com uma terceira repeticao do refrdo, onde
o “eu lirico” sente-se satisfeito por sua performance no palco, 0 que pode ser identificado

pelo ultimo verso da cancao, que expde o0 sentimento interno da consciéncia desse “eu
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lirico”. Entretanto, constata que o desejo dos homens ali presentes é tao igual ao nao-
desejo de sua paixdao — o artista apenas como um divertimento para os “... bébados
febris”. Numa situagdo como aquela no Riocentro, de tanta carga politica, o préprio artista,
na sua materialidade de sujeito social, e ndo apenas a sua obra, ganha uma dimensao
que mescla a concepcédo expressiva de Platdo, de arte como forma de conhecimento,
com a concepcao pedagdgica de Aristételes, ou seja, a arte como atividade prética
(CHAUI, 1997, p. 323). E, ai, resta-nos a pergunta: é possivel pensar a arte e, neste caso,
a musica de Chico Buarque, sem pensa-la enquanto representacdo da histéria e da
propria violéncia? Se considerarmos a arte, e a musica especificamente, como estandarte
da cultura, certamente, os fragmentos de memdéria que restaram daquele evento do ano

de 1981 parecem apontar para um “nao”.
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