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Joao do Rio e outras vozes: a literatura detras do volante
Jodo do Rio and other voices: the literature behind the wheel

Jean Pierre Chauvin'

Resumo: As crbnicas de Jodo do Rio revelam algumas contradicbes dos homens com que ele mesmo
dividia os espacos do Rio de Janeiro, no inicio da Primeira Republica. Critico acerbo das subitas mudancgas
que ocorriam na cidade, sua escrita ultrapassa os limites da cronica e pode ser lida como uma poderosa
reflexdo a respeito da sociedade brasileira, mal equilibrada entre a moda e os costumes, na era do
automovel.
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Abstract: Jodo do Rio’s chronicles reveals some men’s contradictions which he himself has divided Rio de
Janeiro’s spaces, during the brazilian First Republic. He was an acid critic in attempt to the changes
occurred in the city and his writing overcross the edge of the chronicle, that could be read as a powerful
reflection about brazilian society, regarding the lack of equilibrium between mode and costumes in the
automobile age.
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Ambiguidade autoral

Joao Paulo Alberto Coelho Barreto (1881-1921) entrou para a histéria da literatura
brasileira como uma de nossas figuras mais talentosas, controversas e emblematicas. A
julgar pelas informacdes reunidas por seus biografos e estudiosos, este auténtico
poligrafo carioca teve, ainda em vida, consideravel reconhecimento por seus trabalhos,
tanto como jornalista, quanto como tradutor e ficcionista. Para Renato Cordeiro Gomes,
isso também se deve ao fato de que:

O autor, através das mascaras, reflete-se em abismo e expde-se
como texto, ser de papel e tinta, e acaba por diluir-se na escrita que
o substitui e suplementa. A cidade do Rio de Janeiro, também em

metamorfose como um palco em que se monta uma mascara-
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figurino de uma mistificacdo do moderno, convoca o Artista para
representar travestido de jornalista. (GOMES, 2005, p. 43)

A exemplo do que sucede a diversas figuras com talento para a imprensa e as
letras, Jodo do Rio é frequentemente lembrado mais como um “dandi” (RODRIGUES,
1996) polemista do que como digno representante de nossa literatura, com direito a
assento na Academia Brasileira de Letras. Trata-se de um autor de crénicas preciosas
que versavam sobre a cidade do Rio de Janeiro, quase sempre pautadas por comentarios
acidos relativos ao carater postico da sociedade que ele conheceu bem de perto.

Publicada em 1908, A alma encantadora das ruas provavelmente seja sua obra
mais conhecida. As crénicas desse livro — boa parte delas publicadas em jornais de Paris
— tratam com rara benevoléncia e nula piedade as afetacées, maneiras e achaques de
uma sociedade composta de arrivistas, e assinalada pelo franco deslumbramento perante
as novas modas e costumes de buqué europeu.

O primeiro aspecto (pelo menos, aquele que mais chama a atencéo) reside no
titulo do volume. O préprio adjetivo - “encantadora” - tanto pode ser lido como uma
assertiva positiva, quanto como violenta ironia. De fato, o tom geral das cronicas é de
ressalva, frente as novas marcas da sociedade da capital brasileira, em sua primeira
Republica.

Na forma, os textos - praticamente em sua totalidade -, sdo breves e incisivos. No
conteldo, expressam a suspeita do autor de que as relagdes entre os homens vinham
sendo contaminadas por uma nova estética, aportada a reboque da velocidade e da
imagem, de maneira geral. Na composi¢cao da crénica, Jodo do Rio lanca mao de uma
série de recursos estilisticos que consolidam o teor de suas criticas a uma sociedade
deslumbrada e artificial.

Dentre as estratégias empregadas pelo escritor, avultam equacdes sardbnicas que
parecem contar com a adesdo dos seus leitores de jornal: “no fundo, n6s somos todos
chauffers morais, agarrados ao motor do engenho e tocando para a cobica das posi¢coes e
dos desejos satisfeitos, com velocidade méaxima” (RIO, 2005, p. 61 — grifo do autor)
Simultaneamente, 0 mesmo publico habituado a leitura ao ritmo dos peridédicos, torna-se
alvo e cumplice do autor.

O que concede maior valor a sua crbnica é o fato de que “as vezes a prosa da
crdnica se torna lirica, como se estivesse tomada pela subjetividade de um poeta do
instantaneo.” (ARRIGUCCI, 1987, p. 55). Sendo uma composi¢cdo que amarra o dado

histérico ao cotidiano, na cronica também cabem alguns recursos inerentes a melhor
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ficcdo romanesca, a exemplo de dialogos e insercdo de narradores. Em Jodo do Rio, a
ambiguidade é uma constante. A ambivaléncia é reforgcada pela multiplicidade de alvos de
sua pena. O duplo sentido parece estruturar seu texto, similarmente ao que acontecia
entre os escritores em circulacdo no Rio de Janeiro, desde a segunda metade do século
XIX.

Do teatro de costumes de Martins Pena aos contos de Artur Azevedo; do romance
de Manuel Anténio de Almeida a prosa machadiana; do naturalismo de Aluisio Azevedo
ao drama confessional de Raul Pompéia; da amargura de Lima Barreto a sucinta ironia de
Joao do Rio, é como se o cronista se tivesse afiliado a uma longa tradicao literaria -
consolidada entre 0 Segundo Império e Primeira Republica - de desmascaramento da
sociedade fluminense, ora pela critica mordente, ora pelo riso desbragado.

E possivel que Paulo Barreto se sentisse no dever de expandir o seu alerta. Sabe-
se que o fato de ser mulato e homossexual contribuiu para a construcéo, por uma parcela
de seus criticos, de uma imagem deliberadamente pejorativa a respeito do autor, logo
transferida para a sua obra, como se a copiosa escrita resultasse da soma de caprichos
afeminados de um jornalista mestico e extravagante.

Desse ponto de vista, ndo haveria exagero em afirmar que o cronista em parte
alvejava seus detratores, a cada crOnica que publicava. Ele se sentia protegido, em
alguma medida, empregando diversos pseuddnimos (dentre os quais, Jodo do Rio, pelo
qual ficou mais conhecido) para falar ao publico da “encantadora” e mais letrada cidade
do pais. O Rio de Janeiro, bem sabemos, foi constantemente remodelado pelas reformas
efetuadas nas ruas e passeios, erigidos sobre gigantes aterros.

Ora, a cidade também constitui uma generosa metafora das contradicdes
irradiadas por seus habitantes: o tdo propalado verniz cultural mal encobria o estreito
moralismo provinciano e a larga hipocrisia entre os conterraneos do escritor. Sob esse
aspecto, particularmente a crénica “A era do automoével” (1911) pode ser considerada um
poderoso libelo a denunciar os parametros artificiais a que seus conterraneos estavam
voluntariamente submetidos: “A imprensa, arauto do progresso, e a elegancia, modelo do
esnobismo, eram as precursoras da era automobilistica. Mas ninguém adivinhava essa
era. (...) Para que a era se firmasse fora precisa a transfiguracao da cidade.” (RIO, 2005,
p. 57-58)

Trote sobre rodas
Adstrito a superficie das coisas, o automdvel: maquina veloz e voraz, conferia —em

sua comercializacdo — uma subita majestade ao seu proprietario endinheirado.
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Irmanando-se ao veiculo, 0 homem passa a acumular os papéis de amo dos outros, e de
servical, em relacdo a maquina que afirma ser sua. Ei-lo séfrego por reluzir pelo
intermédio das aparéncias: “Cada sujeito cria uma atitude, cada ser fixa a personalidade
de um gesto, cada tipo arvora uma certa mania, e ndo ha quem nao queira ser o primeiro
da sua classe, o0 bem-conhecido, o sem-rival...” (RIO, 2005, p. 63)

A partir de determinado estagio, o homem-maquina (figura maxima do tipo social
que deu certo) ostenta o seu individualismo, na condicdo de um exemplar bem-sucedido.
Eis uma criatura avida por conseguir le dernier cri, que disfarca ou compensa a sua
dependéncia em relacdo a posse do (e pelo) automével por intermédio de uma nova
indumentaria: um conjunto de pecas que, na verdade, colocam a nu a contradicao que
preside suas vestes (de tecido e corte europeu), frente a maresia cosmopolita e o calor
dos trépicos. Para completar seu perfil de empréstimo, o sujeito recorre a um gestuario
inauténtico. Assim, ele soa smart, age de modo chic e rebusca o trejeito afetado. A
questdo é que “nao basta renunciar ao empréstimo para pensar e viver de modo mais
auténtico”, ja assinalara Roberto Schwarz (1997, p. 39).

Nem s6 de imagem vive o homem. Dir-se-ia que a linguagem nao verbal
emparelhava com o ritmo preciso da embreagem do carro, sobrepujando o ritmo do
automoével a outras engrenagens de teor mais relevante - por exemplo, nossas antigas e
galopantes assimetrias sociais. Nas palavras de Herbert Marcuse: “A exigéncia de
felicidade contém um tom perigoso em uma ordem que resulta em opressao, caréncia e
sacrificio para a maioria.” (MARCUSE, 2010, p. 23)

Em substituicdo a sege e ao bonde, a assuncédo do automével, na primeira metade
do século XX, favoreceu uma maior € mais acelerada superficialidade com que os
homens se relacionavam. O veiculo interferiu no ritmo com que as pessoas percebiam a
si mesmas, inclusive. Dai a angustia do personagem de Dalton Trevisan, sorte de refém
do transporte publico: “Solteiro, comerciario, ele se desespera na fila das seis da tarde.
Na meia hora de vida roubada por esse bonde, José podia ter feito grandes coisas: beber
rum da Jamaica, beijar Mercedes, saquear uma ilha.” (TREVISAN Apud BOSI, 1978, p.
187)

Eis um novo estagio, com ou sem o aval da histéria ou respaldo da cultura. O
automovel ilustra um capitulo de deslumbramento, na histéria da humanidade fordista
(predatéria) e plena de salamaleques patronais. E a vez da “catedral” automotiva e de
“efeito magico” de que falava Roland Barthes (1957, p. 150): territério posto em
movimento que a nem todos abriga ou retira do convivio lento em sociedade; que acelera

a propria nocao de temporalidade e o ritmo das convengdes, engrenando uma nova
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marcha: a do bem compulsério e de seu valor eminentemente simbdlico — algo inerente
ao “ethos burgués”, nos termos de Pierre Bourdieu (2005, p. 11). Determinados objetos
contagiam, ou melhor, estdo embutidos nas proprias relagdes sociais.

Na escrita de Jodo do Rio, a sensibilidade para captar os movimentos transcorridos
na esfera publica combina-se ao tom vivaz e ao carater sintético de uma pseudo-ficcao.
Particularmente em relagdo a sua crbnica, aplicar-se-iam as palavras de Alfredo Bosi, a

respeito das narrativas breves:

Em face da Histéria, rio sem fim que vai arrastando tudo e todos no
seu curso, o contista € um pescador de momentos singulares
cheios de significagcao. Inventar, de novo: descobrir 0 que 0s outros
nao souberam ver com tanta clareza, ndo souberam sentir com
tanta forca. (BOSI, 1978, p. 9 — grifo do autor)

Se o chauffer assumia ares de importancia, o passageiro, por sua vez, convertia-se
em uma espécie de escudeiro do herdi ao volante. O motorista seria alcado a condicao de
mito instantdneo, embora nada se soubesse de sua trajetéria, nem tivéssemos acesso a
algum elemento identificador do seu carater. Com o automoével, enfim, a natureza (e o
dado espontaneo, a ela inerente) cedeu terreno a uma nova e rasteira apropriacao do
espaco e atomizacao do tempo, sob a forma de capsulas em quatro rodas.

A magquina-carro é validada pela multiddo de transeuntes espremidos e de olhar
fixo na sedutora célula-individuo que transporta pessoas de aparente sucesso,
exclusividade e poderio: este, evidentemente, ndo extensivo a todos. Nos termos de Vilém
Flusser: “a sociedade se divide em duas classes: 0s que usam as maguinas em seu
préprio proveito, e os que funcionam em funcao de tal proveito” (FLUSSER, 2011, p. 40).

Afinal de contas, o automdével também representava em sua forma e funcédo, um
prenuncio do que estava por vir: 0s homens passariam a cultivar a sua imagem para além
dos gestos, acessorios, habitos e roupas. O carro passaria a significar uma extensao da
alma, presa as ruas, que ja ndo se contentava com o vagar das bengalas, a conversacao
amena no café, ou o ritmo coletivizado dos bondes. Examinemos uma crénica do proprio

Jodo do Rio, publicada em 1905:

Para compreender a psicologia da rua ndo basta gozar-lhe as
delicias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. E preciso
ter espirito vagabundo, cheio de curiosidades malsads e 0os nervos
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com um perpétuo desejo incompreensivel, é preciso ser aquele que
chamamos fldneur e praticar o mais interessante dos esportes — a
arte de flanar. (RIO, 1997, p. 50)

Tratava-se, sem duvida, da sobrevalorizagdo do “novo”, em um neo-Romantismo
aculturado, embalado por charutos e casacas. Independentemente de encontrarmos uma
ou mais respostas para a proliferacdo do automoével, percebido como tema ou
personificacdo em ambito literario, o fato € que a maquina sobre quatro rodas promoveu
uma verdadeira ruptura histérica, tendo em vista o ritmo milenar dos pedestres. Além
disso, possibilitou ao homem a ilusdo de que, em determinados momentos, seria possivel
suspender a nocado de que o tempo histérico passa, enquanto aumentasse o vinculo entre

o homem e o0 espaco privilegiado que ocupa.

Recurso literario

A principio, diversas sdo as contribuicées de elevado teor estético, concernentes
ao “objeto” carro, no ambito literario. Mas, extrapolando o nivel discursivo, caberia o
contraponto de Roberto DaMatta (1987, p. 51): “sabemos que é impossivel ter todo o
sistema de acdo social reproduzido em objetos, do mesmo modo que nem todos o0s
valores sao igualmente concretizados.”

O fato é que, na esfera ficcional, a maquina com poder de seducao proporcional a
sua poténcia, auferida em cavalos-vapor - tanto figura como personagem, quanto como
pressuposto para narrativas notaveis, a exemplo da prosa de Dalton Trevisan, Julio
Cortazar ou José Saramago - para mencionar alguns nomes da literatura chamada
contemporanea. Talvez seja possivel afirmar que a incorporacdo do automoével pela
humanidade tenha favorecido a instituicdo de uma auténtica tradicao literaria, a respeito
do tema homem-maquina.

A literatura espraia o fato de que estamos diante de um movimento brusco, que
conta um século de duracdo, e vem assinalado pela ruptura histérica aportada pelo
automoével. Um tempo marcado nao exatamente por feitos em prol da humanidade, mas
pela radicalizacdo do individualismo e do encapsulamento do homem, protegido da via
publica e do contdgio com outros seres, mas nao imune a si mesmo. Raul Antelo

observou com precisao que:

‘O Rio civiliza-se’ é o bordao com que deflagra uma agressiva
campanha de releitura do espaco urbano: esquecer a sociedade
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tradicional, rasurar as marcas do popular, retirar a populacdo de
baixa renda do centro e recombinar os atributos da metrépole aos
emblemas de Paris. (...) O passeio pela Avenida Central (a atual Rio
Branco) é, a rigor, marcha triunfal para ser contemplada da janela,
préstito em que capitalismo e militarismo confundem-se
inextricavelmente. (ANTELO, 1997, p. 16-17)

O bdlido — um universo particularizado que toma parte do espaco publico — reforca
a imagem do sucesso e justifica a apressada trajetoria dos homens, invariavelmente sem
tempo. A maquina coibe os acenos elegantes, ou os efetivos cumprimentos de méo, rosto
ou chapéu. Ela confere ao seu proprietario a aura e a imponéncia de quem chega sempre

a frente, em nome de uma produtividade, por vezes injustificavel:

(...) quando o conceito de necessidades engloba tanto alimentacao,
roupa, moradia quanto bombas, maquinas caga-niqueis e a
destruicdo de produtos invendaveis, entdao podemos afirmar como
certo que o conceito € tdo desonesto quanto inutil para determinar o
que seria uma produtividade legitima, e temos o direito de deixar
em aberto a pergunta: produtividade para qué? Parece que a
produtividade é cada vez mais um fim em si mesmo. (MARCUSE,
2010, p. 102)

E curioso que, cem anos depois de as cronicas de Jodo do Rio bombardearem os
jornais da Franga e do Brasil, o marketing em torno do carro, como simbolo méaximo de
realizacdo pessoal, ndo tenha perdido a tnica. Pelo contrario, a imagem do automoével
como indice de sucesso ganhou mais forca, malgrado os apelos pela preservacao do
meio ambiente. A aquisicdo de um veiculo é anunciada, entre outras coisas, como
passaporte para a sensacgao, ainda que iluséria, de plenitude. Em um conto escrito
durante a década de 1960, Julio Cortazar ilustrou magistralmente a situagdo de um
engarrafamento com varios dias de duracao: “por cumulo, a sensagédo contraditéria de
enclausuramento em plena selva de maquinas concebidas para correr.” (CORTAZAR,
2007, p. 11)

Claro esteja: o veiculo pode estar a servico do homem, compondo com o sujeito
uma espécie de organismo hibrido em funcionamento de modo sincronizado, mecanico-

z

humano. E o caso em que o automovel parece estar a cargo do individuo, facultando-lhe
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a agilidade na resolucao de quaisquer problemas, € ndo o contrario. E o que se vé em
“Uma vela para Dario”, de Dalton Trevisan:

A velhinha de cabecga grisalha gritou que ele estava morrendo. Um
grupo o arrastou para o taxi da esquina. Ja no carro a metade do
corpo, protestou o motorista: quem pagaria a corrida? Concordaram
chamar a ambulancia. Dario conduzido de volta e recostado a
parede - ndo tinha os sapatos nem o alfinete de pérola na gravata.
(TREVISAN, 1979, p. 20)

Também ha episédios em que o personagem-motorista — teoricamente, a
representacdo de um sujeito-chave da emancipacao humana, afeito ao tempo historico,
marcado pela Civilizacdo da Imagem — encontra-se a beira do panico, em uma condicao
absolutamente desfavoravel, induzida pela maquina, que resolveu inverter as posi¢coes

com o proprietario. E a hipétese contida no valioso conto “Embargo”, de José Saramago:

Rua acima, o automoével arrancou, raspando o asfalto como um
animal de cascos, triturando o lixo espalhado. O conta-quiléometros
deu um salto repentino para 90, velocidade de suicidio na rua
estreita e ladeada de carros parados. Que seria isto? Retirou o pé
do acelerador, inquieto. Por pouco diria que lhe tinham trocado o
motor por outro muito mais potente. (SARAMAGO, 1994, p. 35)

Ainda ha cenas de notério impasse, em que nem o sujeito nem o automovel
dispéem de qualquer autonomia: ambos sao aproximados, convertidos em reféns de
circunstancias que escapam ao dado humano e ao influxo automatico: “O sinal verde
acendeu-se enfim, bruscamente os carros arrancaram, mas logo se notou que n&o tinham
arrancado todos por igual. O primeiro da fila do meio esta parado, deve haver ali algum
problema mecanico qualquer (...)” (SARAMAGO, 2004, p. 11)

Retomemos. Jodo do Rio foi um desses raros exemplares de posicionamento
critico, avesso a mediania consensual ou a resignacao que, usualmente, toma o lugar das

convicgoes:

— Vocé é de um cinismo revoltante:

- E vocé?
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O Pessimista olhou-me:

- Eu, revolto-me!

- E 0 que adianta com isso?

- Satisfago a consciéncia...

- Que é cada vez mais complacente. (RIO, 2005, p. 66)

Tinha razao Carlos Drummond de Andrade, quando dizia a seu respeito: “A cidade
do Rio avancava em progresso material, mas a infra-estrutura ideolégica permanecia
tisnada de nocdes preconceituosas, e Joao do Rio pagou por ser um cronista fascinante,
hostil ao lugar-comum e ao conformismo.” (ANDRADE Apud CORDEIRO, 2005, p. 13)?

E curioso que num tempo em que muitas vozes defendem o fim das ideologias e
das utopias, nosso ideario reserve espaco e tempo crescentes para a satisfacao nao de
necessidades reais, nem essencialmente humanas, mas de projecbes em funcdo do
alheio: objeto, ser humano ou coisa.

Vigora um periodo historico em que se instauram plenitudes imediatas, calcadas no
consumo desenfreado, nas falsas liberdades e, especialmente, em imagens a que
atribuimos valores, até pouco tempo, inconcebiveis. Nas palavras de Jodo do Rio:
“Evidentemente no6s sofremos agora em todo o mundo de uma dolorosa moléstia: - a
pressa de acabar.” (RIO, 2005, p. 89)
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