
 

 

João do Rio e outras vozes: a literatura detrás do volante 

João do Rio and other voices: the literature behind the wheel 
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Resumo: As crônicas de João do Rio revelam algumas contradições dos homens com que ele mesmo 

dividia os espaços do Rio de Janeiro, no início da Primeira República. Crítico acerbo das súbitas mudanças 

que ocorriam na cidade, sua escrita ultrapassa os limites da crônica e pode ser lida como uma poderosa 

reflexão a respeito da sociedade brasileira, mal equilibrada entre a moda e os costumes, na era do 

automóvel. 
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Abstract: João do Rio’s chronicles reveals some men’s contradictions which he himself has divided Rio de 

Janeiro’s spaces, during the brazilian First Republic. He was an acid critic in attempt to the changes 

occurred in the city and his writing overcross the edge of the chronicle, that could be read as a powerful 

reflection about brazilian society, regarding the lack of equilibrium between mode and costumes in the 

automobile age.         
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Ambiguidade autoral 

João Paulo Alberto Coelho Barreto (1881–1921) entrou para a história da literatura 

brasileira como uma de nossas figuras mais talentosas, controversas e emblemáticas. A 

julgar pelas informações reunidas por seus biógrafos e estudiosos, este autêntico 

polígrafo carioca teve, ainda em vida, considerável reconhecimento por seus trabalhos, 

tanto como jornalista, quanto como tradutor e ficcionista. Para Renato Cordeiro Gomes, 

isso também se deve ao fato de que: 

 

O autor, através das máscaras, reflete-se em abismo e expõe-se 

como texto, ser de papel e tinta, e acaba por diluir-se na escrita que 

o substitui e suplementa. A cidade do Rio de Janeiro, também em 

metamorfose como um palco em que se monta uma máscara-
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figurino de uma mistificação do moderno, convoca o Artista para 

representar travestido de jornalista. (GOMES, 2005, p. 43) 

 

A exemplo do que sucede a diversas figuras com talento para a imprensa e as 

letras, João do Rio é frequentemente lembrado mais como um “dândi” (RODRIGUES, 

1996) polemista do que como digno representante de nossa literatura, com direito a 

assento na Academia Brasileira de Letras. Trata-se de um autor de crônicas preciosas 

que versavam sobre a cidade do Rio de Janeiro, quase sempre pautadas por comentários 

ácidos relativos ao caráter postiço da sociedade que ele conheceu bem de perto. 

Publicada em 1908, A alma encantadora das ruas provavelmente seja sua obra 

mais conhecida. As crônicas desse livro – boa parte delas publicadas em jornais de Paris 

– tratam com rara benevolência e nula piedade as afetações, maneiras e achaques de 

uma sociedade composta de arrivistas, e assinalada pelo franco deslumbramento perante 

as novas modas e costumes de buquê europeu. 

O primeiro aspecto (pelo menos, aquele que mais chama a atenção) reside no 

título do volume. O próprio adjetivo - “encantadora” - tanto pode ser lido como uma 

assertiva positiva, quanto como violenta ironia. De fato, o tom geral das crônicas é de 

ressalva, frente às novas marcas da sociedade da capital brasileira, em sua primeira 

República. 

Na forma, os textos - praticamente em sua totalidade -, são breves e incisivos. No 

conteúdo, expressam a suspeita do autor de que as relações entre os homens vinham 

sendo contaminadas por uma nova estética, aportada a reboque da velocidade e da 

imagem, de maneira geral. Na composição da crônica, João do Rio lança mão de uma 

série de recursos estilísticos que consolidam o teor de suas críticas a uma sociedade 

deslumbrada e artificial.  

Dentre as estratégias empregadas pelo escritor, avultam equações sardônicas que 

parecem contar com a adesão dos seus leitores de jornal: “no fundo, nós somos todos 

chauffers morais, agarrados ao motor do engenho e tocando para a cobiça das posições e 

dos desejos satisfeitos, com velocidade máxima” (RIO, 2005, p. 61 – grifo do autor) 

Simultaneamente, o mesmo público habituado à leitura ao ritmo dos periódicos, torna-se 

alvo e cúmplice do autor.  

O que concede maior valor a sua crônica é o fato de que “às vezes a prosa da 

crônica se torna lírica, como se estivesse tomada pela subjetividade de um poeta do 

instantâneo.” (ARRIGUCCI, 1987, p. 55). Sendo uma composição que amarra o dado 

histórico ao cotidiano, na crônica também cabem alguns recursos inerentes à melhor 
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ficção romanesca, a exemplo de diálogos e inserção de narradores. Em João do Rio, a 

ambiguidade é uma constante. A ambivalência é reforçada pela multiplicidade de alvos de 

sua pena. O duplo sentido parece estruturar seu texto, similarmente ao que acontecia 

entre os escritores em circulação no Rio de Janeiro, desde a segunda metade do século 

XIX.  

Do teatro de costumes de Martins Pena aos contos de Artur Azevedo; do romance 

de Manuel Antônio de Almeida à prosa machadiana; do naturalismo de Aluísio Azevedo 

ao drama confessional de Raul Pompéia; da amargura de Lima Barreto à sucinta ironia de 

João do Rio, é como se o cronista se tivesse afiliado a uma longa tradição literária - 

consolidada entre o Segundo Império e Primeira República - de desmascaramento da 

sociedade fluminense, ora pela crítica mordente, ora pelo riso desbragado. 

É possível que Paulo Barreto se sentisse no dever de expandir o seu alerta. Sabe-

se que o fato de ser mulato e homossexual contribuiu para a construção, por uma parcela 

de seus críticos, de uma imagem deliberadamente pejorativa a respeito do autor, logo 

transferida para a sua obra, como se a copiosa escrita resultasse da soma de caprichos 

afeminados de um jornalista mestiço e extravagante. 

Desse ponto de vista, não haveria exagero em afirmar que o cronista em parte 

alvejava seus detratores, a cada crônica que publicava. Ele se sentia protegido, em 

alguma medida, empregando diversos pseudônimos (dentre os quais, João do Rio, pelo 

qual ficou mais conhecido) para falar ao público da “encantadora” e mais letrada cidade 

do país. O Rio de Janeiro, bem sabemos, foi constantemente remodelado pelas reformas 

efetuadas nas ruas e passeios, erigidos sobre gigantes aterros. 

Ora, a cidade também constitui uma generosa metáfora das contradições 

irradiadas por seus habitantes: o tão propalado verniz cultural mal encobria o estreito 

moralismo provinciano e a larga hipocrisia entre os conterrâneos do escritor. Sob esse 

aspecto, particularmente a crônica “A era do automóvel” (1911) pode ser considerada um 

poderoso libelo a denunciar os parâmetros artificiais a que seus conterrâneos estavam 

voluntariamente submetidos: “A imprensa, arauto do progresso, e a elegância, modelo do 

esnobismo, eram as precursoras da era automobilística. Mas ninguém adivinhava essa 

era. (...) Para que a era se firmasse fora precisa a transfiguração da cidade.” (RIO, 2005, 

p. 57-58) 

 

Trote sobre rodas 

Adstrito à superfície das coisas, o automóvel: máquina veloz e voraz, conferia – em 

sua comercialização – uma súbita majestade ao seu proprietário endinheirado. 
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Irmanando-se ao veículo, o homem passa a acumular os papéis de amo dos outros, e de 

serviçal, em relação à máquina que afirma ser sua. Ei-lo sôfrego por reluzir pelo 

intermédio das aparências: “Cada sujeito cria uma atitude, cada ser fixa a personalidade 

de um gesto, cada tipo arvora uma certa mania, e não há quem não queira ser o primeiro 

da sua classe, o bem-conhecido, o sem-rival...” (RIO, 2005, p. 63) 

A partir de determinado estágio, o homem-máquina (figura máxima do tipo social 

que deu certo) ostenta o seu individualismo, na condição de um exemplar bem-sucedido. 

Eis uma criatura ávida por conseguir le dernier cri, que disfarça ou compensa a sua 

dependência em relação à posse do (e pelo) automóvel por intermédio de uma nova 

indumentária: um conjunto de peças que, na verdade, colocam a nu a contradição que 

preside suas vestes (de tecido e corte europeu), frente à maresia cosmopolita e o calor 

dos trópicos. Para completar seu perfil de empréstimo, o sujeito recorre a um gestuário 

inautêntico. Assim, ele soa smart, age de modo chic e rebusca o trejeito afetado. A 

questão é que “não basta renunciar ao empréstimo para pensar e viver de modo mais 

autêntico”, já assinalara Roberto Schwarz (1997, p. 39).  

Nem só de imagem vive o homem. Dir-se-ia que a linguagem não verbal 

emparelhava com o ritmo preciso da embreagem do carro, sobrepujando o ritmo do 

automóvel a outras engrenagens de teor mais relevante - por exemplo, nossas antigas e 

galopantes assimetrias sociais. Nas palavras de Herbert Marcuse: “A exigência de 

felicidade contém um tom perigoso em uma ordem que resulta em opressão, carência e 

sacrifício para a maioria.” (MARCUSE, 2010, p. 23) 

 Em substituição à sege e ao bonde, a assunção do automóvel, na primeira metade 

do século XX, favoreceu uma maior e mais acelerada superficialidade com que os 

homens se relacionavam. O veículo interferiu no ritmo com que as pessoas percebiam a 

si mesmas, inclusive. Daí a angústia do personagem de Dalton Trevisan, sorte de refém 

do transporte público: “Solteiro, comerciário, ele se desespera na fila das seis da tarde. 

Na meia hora de vida roubada por esse bonde, José podia ter feito grandes coisas: beber 

rum da Jamaica, beijar Mercedes, saquear uma ilha.” (TREVISAN Apud BOSI, 1978, p. 

187) 

Eis um novo estágio, com ou sem o aval da história ou respaldo da cultura. O 

automóvel ilustra um capítulo de deslumbramento, na história da humanidade fordista 

(predatória) e plena de salamaleques patronais. É a vez da “catedral” automotiva e de 

“efeito mágico” de que falava Roland Barthes (1957, p. 150): território posto em 

movimento que a nem todos abriga ou retira do convívio lento em sociedade; que acelera 

a própria noção de temporalidade e o ritmo das convenções, engrenando uma nova 
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marcha: a do bem compulsório e de seu valor eminentemente simbólico – algo inerente 

ao “ethos burguês”, nos termos de Pierre Bourdieu (2005, p. 11). Determinados objetos 

contagiam, ou melhor, estão embutidos nas próprias relações sociais.  

Na escrita de João do Rio, a sensibilidade para captar os movimentos transcorridos 

na esfera pública combina-se ao tom vivaz e ao caráter sintético de uma pseudo-ficção. 

Particularmente em relação a sua crônica, aplicar-se-iam as palavras de Alfredo Bosi, a 

respeito das narrativas breves: 

 

Em face da História, rio sem fim que vai arrastando tudo e todos no 

seu curso, o contista é um pescador de momentos singulares 

cheios de significação. Inventar, de novo: descobrir o que os outros 

não souberam ver com tanta clareza, não souberam sentir com 

tanta força. (BOSI, 1978, p. 9 – grifo do autor) 

 

Se o chauffer assumia ares de importância, o passageiro, por sua vez, convertia-se 

em uma espécie de escudeiro do herói ao volante. O motorista seria alçado à condição de 

mito instantâneo, embora nada se soubesse de sua trajetória, nem tivéssemos acesso a 

algum elemento identificador do seu caráter. Com o automóvel, enfim, a natureza (e o 

dado espontâneo, a ela inerente) cedeu terreno a uma nova e rasteira apropriação do 

espaço e atomização do tempo, sob a forma de cápsulas em quatro rodas.  

A máquina-carro é validada pela multidão de transeuntes espremidos e de olhar 

fixo na sedutora célula-indivíduo que transporta pessoas de aparente sucesso, 

exclusividade e poderio: este, evidentemente, não extensivo a todos. Nos termos de Vilém 

Flusser: “a sociedade se divide em duas classes: os que usam as máquinas em seu 

próprio proveito, e os que funcionam em função de tal proveito” (FLUSSER, 2011, p. 40). 

Afinal de contas, o automóvel também representava em sua forma e função, um 

prenúncio do que estava por vir: os homens passariam a cultivar a sua imagem para além 

dos gestos, acessórios, hábitos e roupas. O carro passaria a significar uma extensão da 

alma, presa às ruas, que já não se contentava com o vagar das bengalas, a conversação 

amena no café, ou o ritmo coletivizado dos bondes. Examinemos uma crônica do próprio 

João do Rio, publicada em 1905: 

 

Para compreender a psicologia da rua não basta gozar-lhe as 

delícias como se goza o calor do sol e o lirismo do luar. É preciso 

ter espírito vagabundo, cheio de curiosidades malsãs e os nervos 
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com um perpétuo desejo incompreensível, é preciso ser aquele que 

chamamos flâneur e praticar o mais interessante dos esportes – a 

arte de flanar. (RIO, 1997, p. 50) 

 

Tratava-se, sem dúvida, da sobrevalorização do “novo”, em um neo-Romantismo 

aculturado, embalado por charutos e casacas. Independentemente de encontrarmos uma 

ou mais respostas para a proliferação do automóvel, percebido como tema ou 

personificação em âmbito literário, o fato é que a máquina sobre quatro rodas promoveu 

uma verdadeira ruptura histórica, tendo em vista o ritmo milenar dos pedestres. Além 

disso, possibilitou ao homem a ilusão de que, em determinados momentos, seria possível 

suspender a noção de que o tempo histórico passa, enquanto aumentasse o vínculo entre 

o homem e o espaço privilegiado que ocupa.  

 

Recurso literário 

A princípio, diversas são as contribuições de elevado teor estético, concernentes 

ao “objeto” carro, no âmbito literário. Mas, extrapolando o nível discursivo, caberia o 

contraponto de Roberto DaMatta (1987, p. 51): “sabemos que é impossível ter todo o 

sistema de ação social reproduzido em objetos, do mesmo modo que nem todos os 

valores são igualmente concretizados.”  

O fato é que, na esfera ficcional, a máquina com poder de sedução proporcional à 

sua potência, auferida em cavalos-vapor - tanto figura como personagem, quanto como 

pressuposto para narrativas notáveis, a exemplo da prosa de Dalton Trevisan, Julio 

Cortázar ou José Saramago - para mencionar alguns nomes da literatura chamada 

contemporânea. Talvez seja possível afirmar que a incorporação do automóvel pela 

humanidade tenha favorecido a instituição de uma autêntica tradição literária, a respeito 

do tema homem-máquina.  

A literatura espraia o fato de que estamos diante de um movimento brusco, que 

conta um século de duração, e vem assinalado pela ruptura histórica aportada pelo 

automóvel. Um tempo marcado não exatamente por feitos em prol da humanidade, mas 

pela radicalização do individualismo e do encapsulamento do homem, protegido da via 

pública e do contágio com outros seres, mas não imune a si mesmo. Raúl Antelo 

observou com precisão que:  

 

‘O Rio civiliza-se’ é o bordão com que deflagra uma agressiva 

campanha de releitura do espaço urbano: esquecer a sociedade 
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tradicional, rasurar as marcas do popular, retirar a população de 

baixa renda do centro e recombinar os atributos da metrópole aos 

emblemas de Paris. (...) O passeio pela Avenida Central (a atual Rio 

Branco) é, a rigor, marcha triunfal para ser contemplada da janela, 

préstito em que capitalismo e militarismo confundem-se 

inextricavelmente. (ANTELO, 1997, p. 16-17) 

 

O bólido – um universo particularizado que toma parte do espaço público – reforça 

a imagem do sucesso e justifica a apressada trajetória dos homens, invariavelmente sem 

tempo. A máquina coíbe os acenos elegantes, ou os efetivos cumprimentos de mão, rosto 

ou chapéu. Ela confere ao seu proprietário a aura e a imponência de quem chega sempre 

à frente, em nome de uma produtividade, por vezes injustificável: 

 

(...) quando o conceito de necessidades engloba tanto alimentação, 

roupa, moradia quanto bombas, máquinas caça-níqueis e a 

destruição de produtos invendáveis, então podemos afirmar como 

certo que o conceito é tão desonesto quanto inútil para determinar o 

que seria uma produtividade legítima, e temos o direito de deixar 

em aberto a pergunta: produtividade para quê? Parece que a 

produtividade é cada vez mais um fim em si mesmo. (MARCUSE, 

2010, p. 102)  

 

É curioso que, cem anos depois de as crônicas de João do Rio bombardearem os 

jornais da França e do Brasil, o marketing em torno do carro, como símbolo máximo de 

realização pessoal, não tenha perdido a tônica. Pelo contrário, a imagem do automóvel 

como índice de sucesso ganhou mais força, malgrado os apelos pela preservação do 

meio ambiente. A aquisição de um veículo é anunciada, entre outras coisas, como 

passaporte para a sensação, ainda que ilusória, de plenitude. Em um conto escrito 

durante a década de 1960, Julio Cortázar ilustrou magistralmente a situação de um 

engarrafamento com vários dias de duração: “por cúmulo, a sensação contraditória de 

enclausuramento em plena selva de máquinas concebidas para correr.” (CORTÁZAR, 

2007, p. 11) 

Claro esteja: o veículo pode estar a serviço do homem, compondo com o sujeito 

uma espécie de organismo híbrido em funcionamento de modo sincronizado, mecânico-

humano. É o caso em que o automóvel parece estar a cargo do indivíduo, facultando-lhe 
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a agilidade na resolução de quaisquer problemas, e não o contrário. É o que se vê em 

“Uma vela para Dario”, de Dalton Trevisan: 

 

A velhinha de cabeça grisalha gritou que ele estava morrendo. Um 

grupo o arrastou para o táxi da esquina. Já no carro a metade do 

corpo, protestou o motorista: quem pagaria a corrida? Concordaram 

chamar a ambulância. Dario conduzido de volta e recostado à 

parede - não tinha os sapatos nem o alfinete de pérola na gravata. 

(TREVISAN, 1979, p. 20) 

 

Também há episódios em que o personagem-motorista – teoricamente, a 

representação de um sujeito-chave da emancipação humana, afeito ao tempo histórico, 

marcado pela Civilização da Imagem – encontra-se à beira do pânico, em uma condição 

absolutamente desfavorável, induzida pela máquina, que resolveu inverter as posições 

com o proprietário. É a hipótese contida no valioso conto “Embargo”, de José Saramago: 

 

Rua acima, o automóvel arrancou, raspando o asfalto como um 

animal de cascos, triturando o lixo espalhado. O conta-quilómetros 

deu um salto repentino para 90, velocidade de suicídio na rua 

estreita e ladeada de carros parados. Que seria isto? Retirou o pé 

do acelerador, inquieto. Por pouco diria que lhe tinham trocado o 

motor por outro muito mais potente. (SARAMAGO, 1994, p. 35) 

 

Ainda há cenas de notório impasse, em que nem o sujeito nem o automóvel 

dispõem de qualquer autonomia: ambos são aproximados, convertidos em reféns de 

circunstâncias que escapam ao dado humano e ao influxo automático: “O sinal verde 

acendeu-se enfim, bruscamente os carros arrancaram, mas logo se notou que não tinham 

arrancado todos por igual. O primeiro da fila do meio está parado, deve haver ali algum 

problema mecânico qualquer (...)” (SARAMAGO, 2004, p. 11) 

Retomemos. João do Rio foi um desses raros exemplares de posicionamento 

crítico, avesso à mediania consensual ou à resignação que, usualmente, toma o lugar das 

convicções:  

 

– Você é de um cinismo revoltante: 

- E você? 
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O Pessimista olhou-me: 

- Eu, revolto-me! 

- E o que adianta com isso? 

- Satisfaço a consciência... 

- Que é cada vez mais complacente. (RIO, 2005, p. 66)  

 

Tinha razão Carlos Drummond de Andrade, quando dizia a seu respeito: “A cidade 

do Rio avançava em progresso material, mas a infra-estrutura ideológica permanecia 

tisnada de noções preconceituosas, e João do Rio pagou por ser um cronista fascinante, 

hostil ao lugar-comum e ao conformismo.” (ANDRADE Apud CORDEIRO, 2005, p. 13)2  

É curioso que num tempo em que muitas vozes defendem o fim das ideologias e 

das utopias, nosso ideário reserve espaço e tempo crescentes para a satisfação não de 

necessidades reais, nem essencialmente humanas, mas de projeções em função do 

alheio: objeto, ser humano ou coisa.   

Vigora um período histórico em que se instauram plenitudes imediatas, calcadas no 

consumo desenfreado, nas falsas liberdades e, especialmente, em imagens a que 

atribuímos valores, até pouco tempo, inconcebíveis. Nas palavras de João do Rio: 

“Evidentemente nós sofremos agora em todo o mundo de uma dolorosa moléstia: - a 

pressa de acabar.” (RIO, 2005, p. 89)  
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