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Resumo: O presente trabalho tem como objetivo apresentar a obra “Foi assim”, de Natalia Ginzburg, e sua 

importância no caminho percorrido pela escritora na procura incessante por uma literatura comprometida 

não só com a História, mas com a realidade cotidiana dos estados psicológicos de indivíduos que, com suas 

angústias e incertezas, ajudaram a construir a sociedade italiana. 
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Abstract: This paper aims to present the nevel “È stato così” by Natalia Ginzburg and its importance in the 

path taken by the writer in the incessant pursuit for a committed literature not only with History, but with the 

everyday reality of individuals’ psychological states that, with their anxieties and uncertainties, helped to 

build the Italian society. 
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Introdução 

 Apesar de não figurar entre os grandes nomes estudados pelos críticos, Natalia 

Ginzburg merece destaque por parte de pesquisadores italianos, principalmente, a partir 

dos anos 50, quando a sua presença começa a afirmar-se na literatura italiana. No Brasil, 

específicamente, há poucos estudos críticos dedicados à autora.  Apesar disso, com 

relação aos livros destinados ao estudo da língua italiana usados pelos nossos 

estudantes, muito são os que incluem seus textos.  No manual de italiano para brasileiros 

“Sì all’italiano. Grammatica italiana”, a escritora é uma das mais citadas, por meio de sua 

narrativa rica em descrição para exemplos gramaticais.      

 Dentro de sua extensa obra, entre poesias, contos, romances e obras teatrais, 

encontra-se Foi assim, publicado num período de grandes transformações mundiais e que 

teve como reflexo, na literatura, a maneira de representar a sociedade por meio de um 

realismo cujas raízes se firmaram na angústia existencial do nosso tempo. 

 O romance nasceu pela surpreendente capacidade da escritora de desenvolver a 

estória de uma mulher que analisa,  passo a passo, momento a momento, os anseios e as 
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frustrações de uma vida solitária e infeliz.  Uma maneira seca e minuciosa de entender as 

reações humanas que termina sendo resolvida inteiramente na verbalização das 

motivações psicológicas. 

 O estudo da estrutura e das motivações que levaram Natalia Ginzburg à produção 

dessa obra tem o intuito de resgatar algumas indicações importantes que influenciaram de 

maneira decisiva um longo caminho entre o equilíbrio da fantasia e da realidade, e situá-la 

na frase que, segundo Ginzburg (2007, p. 87), resume o conceito da arte literária:  

 

[...] a beleza poética é uma mistura de crueldade, de soberbia, de 

ironia, de ternura carnal, de fantasia e de memória, de clareza e de 

escuridão e se não conseguirmos obter tudo isso junto, o nosso 

resultado será  pobre, precário e escassamente vital. 

 

1. Foi assim: a vida entre a fantasia e a realidade 

 O romance Foi assim é a mais dramática e a mais lúcida das autoanálises de seus 

personagens na série de cinco romances breves publicados na juventude.  Desenvolve o 

tema da impossibilidade de aceitar que a pessoa amada ame um outro; renunciar aos 

próprios sentimentos ou mudar os sentimentos alheios; convencer alguém a amar-nos e a 

entender-nos, quando esse alguém não pode ou não quer.  Estados de ânimo sem 

solução e intoleráveis, que se resolvem somente com a violência.  

 O título manifesta o espírito de resignada constatação dos fatos que anima a 

protagonista.  De acordo com Petrignani (1997, p. 823):  

 

Na sua síntese o título é alusivo no sentido de que assume, 

conforme a visão que a autora tem da vida, a maneira de olhar o 

destino humano, uma trama de puros fatos.  A vida é um repetir-se 

de sentimentos e atos, palavras e gestos, insignificantes ou solenes, 

fúteis ou trágicos, mas que se inscrevem todos igualmente no 

sentido da inutilidade, [...]. 

 

 Para Natalia Ginzburg, o livro é indicado ao público feminino.  Em uma carta a 

Silvio Micheli, seu amigo, escreverá: “Estou terminando o meu romance.  Você não vai 

gostar.  Não acontece quase nada. [...]. Pavese não o leu.  Mila o leu e gostou, depois o 

leram algumas mulheres.  É um livro para as mulheres [...], acho.” (GARBOLI, 2007, p. V). 

Porém, não se trata de um romance de cunho feminista, pois o testemunho da 
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protagonista, na sua análise de dor, é inserido numa órbita que envolve, também, o 

universo masculino e sua maneira de entender e de praticar as relações interpessoais. 

 Gestos, imagens ou objetos insignificantes são portadores de um sentido, de um 

valor que não pode ser esquecido, índices magicamente falantes dos quais a realidade se 

veste e que apresentam características reveladoras (Basta pensar no “traseiro como uma 

couve-flor” que identifica a rival; na definição da superficialidade do marido como “uma 

rolha que bóia na água” e na  descrição do aspecto da filha doente “com os olhos 

cercados  por uma sombra roxa e os lábios brancos”).     .   

 É um romance de ritmos velozes, que acompanha a cadência da confissão aflita e 

angustiada da protagonista “como se ao fluxo das palavras fosse imprimida uma 

aceleração de locomotiva sem comandos” (GARBOLI, 2007, p. X).  A escritora dos 

períodos breves do romance de estreia usa poucas vírgulas e, nos momentos em que a 

confissão apresenta maior intensidade sentimental, as vírgulas desaparecem por 

completo. Os períodos são longos, cheios de conjunções, com o objetivo único de 

representar uma sequência de fatos de uma pessoa que confessa, mas não consegue 

descobrir suas motivações profundas. 

 Apesar da semelhança temática com sua primeira obra  La estrada che va in città, 

em Foi assim se torna marcante a posição da escritora entre a fantasia e a realidade.  Se 

no primeiro romance a realidade se faz presente por meio dos personagens que não 

chamados e não solicitados entram na estória: os habitantes de Pizzoli, os amigos e 

parentes e, de uma maneira “escura e confusa”, a própria Natalia Ginzburg, no segundo, 

essa mesma realidade vai apresentar, em primeiro plano e de maneira clara e absoluta, 

um parentesco da autora com a protagonista, não estritamente biográfico, mas de dor e 

de solidão. 

 No contínuo  exercício de crítica que caracteriza os passos da escritora, Foi assim, 

desde o início, apresenta ideias precisas e claras entre o jogo da verdade e da invenção: 

“Sei onde é vivo e onde não é casual.  Mas sei onde é casual.” (GINZBURG, 2007, p. 14). 

 

1.1. A não casualidade 

 No período que coincide com a publicação do seu romance de estreia, apesar das 

mudanças bruscas e dos preconceitos da época, Natalia Ginzburg era uma pessoa feliz:  

 

Disse que então quando escrevia o que eu chamava de um 

romance, era uma época feliz  para mim.  Nunca acontecera nada 

de grave na minha vida, ignorava a doença, a traição, a solidão e a 
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morte. (...). Então era feliz de um jeito completo e tranqüilo, sem 

medos e sem anseios, e com uma total confiança na estabilidade e 

na consistência da felicidade do mundo (GINZBURG, 2005, p. 85). 

 

 Na absoluta concepção da felicidade, a fantasia age com mais força e a autora se 

sente mais lúcida.  Assim, a tendência é a de criar seus personagens com traços 

diferentes daqueles da própria existência.  Apesar de fazerem parte de seu mundo pelas 

características com as quais são descritos e de permitirem uma aproximação com 

pessoas conhecidas, serão analisados por meio de olhos sempre distantes e frios:  

 

O mundo tem uma só dimensão para nós, não oferece segredos  e 

sombras, a dor que nos é desconhecida conseguimos adivinhá-la e 

criá-la em virtude da força fantástica pela qual somos animados, 

mas a vemos sempre na luz estéril e gélida das coisas que não nos 

pertencem, que não têm raiz dentro de nós (GINZBURG, 2005, p. 

85). 

 

 Em Foi assim, a época feliz da autora é interrompida pela morte de Leone 

Ginzburg, seu marido e a quem ela dedica o romance, e começa um período em que o 

sofrimento provoca profundas feridas:  

 

Aconteceu-me conhecer bem a dor depois daquele tempo em que 

estava no sul, uma dor verdadeira e irremediável, que despedaçou 

toda a minha vida e quando tentei recuperá-la de alguma maneira, vi 

que eu e a minha vida ficáramos um tanto irreconhecíveis com 

relação a antes (GINZBURG, 2005, p. 86). 

 

 A infelicidade que agora atravessa os caminhos da escritora vai influenciar de 

maneira decisiva sua escrita. Se no primeiro romance se podia notar a alegria na sutil, 

mas cruel realidade, Foi assim “tem as pernas pesadas, o passo veloz, mas cauteloso” 

(GARBOLI, 1993, p. XI).  A memória aproxima escritor e personagem e a fantasia, que 

impulsionava a lucidez e a distância, fica como que renegada a segundo plano. É a 

própria Natalia Ginzburg a apontar essa relação de dependência sentimental no segundo 

romance: “Quando o escrevi tinha a mente confusa e gesticulava no escuro e, de fato, o 
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que é ainda vivo no romance e naquela mulher é o escuro, o confundir e o gesticular”. 

(GINZBURG, 2007, p. 14) 

 Na ação da memória, se tornam importantes também as imagens com as quais ela 

se depara no seu regresso a Turim - cidade em nascera: a neblina, o inverno cinzento, as 

avenidas mudas com os bancos desertos se juntam com as imagens deixadas pela 

guerra, no símbolo da fumaça dos fogões de terracota, único meio de se proteger do frio. 

 Já não se trata de buscar em outras pessoas e lugares motivos para desenvolver a 

estória:  

 

[...] quando estamos infelizes age então mais vivamente a nossa 

memória. [...].  Nas coisas que escrevemos então, afloram de 

contínuo, recordações do nosso passado, a nossa própria voz 

ressoa de contínuo e não conseguimos silenciá-la.  Entre nós e os 

personagens que então inventamos […] nasce um relacionamento 

particular, carinhoso e particular, um relacionamento quente e úmido 

de lágrimas, de uma intimidade carnal e sufocante (GINZBURG, 

2005, p. 87) 

 

 Segundo Clementelli (1999, p. 62): “Uma participação tão direta e intensa não se 

verá mais nas obras seguintes de Natalia Ginzburg, nem mesmo, talvez, naquelas em que 

uma tal participação se justificaria porque intimamente ligada às razões da memória, 

radicadas na descoberta autobiográfica.” 

 

1.2. A casualidade 

 O desenvolvimento do enredo do romance nasce da vaga lembrança da autora de 

um livro lido em tradução francesa intitulado Chair de ma chair, do original inglês Mother’s 

cry, de Helen Grazia Carlisle.  Um romance onde uma mulher fala sobre seu filho que 

morre numa cadeira elétrica: “Talvez o tiro de revólver no início corresponda à cadeira 

elétrica do romance americano”. (GINZBURG, 2007, 15)  

 Foi assim é a estória de uma jovem professora cheia de fantasias, que leva uma 

vida bastante solitária e monótona entre a escola, o quartinho de pensão onde mora e as 

costumeiras e entediantes viagens para a casa de seus pais nos finais de semana.  Entre 

os poucos amigos, a prima Francesca, moça mais jovem, porém mais matura, é a única 

pessoa com a qual tem contato mais assiduidamente. 
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 Numa noite, na casa de amigos, conhece Alberto, um advogado que não tem 

necessidade de trabalhar, filho único de uma velha senhora excêntrica, não muito moço, 

taciturno e enigmático e que, num primeiro momento, parece se interessar pela jovem, 

convidando-a para passeios que se tornam cada vez mais frequentes. 

 A jovem, que se considera sem atrativos e já está acostumada com a ideia de ficar 

sozinha, a partir desse contato de amizade, imagina que Alberto esteja apaixonado por 

ela.  Entretanto, é ela a primeira a se apaixonar, esquecendo os antigos sonhos que lhe 

sugeriam vozes e gestos de homens de ombros largos e alegres, ao contrário da pequena 

altura e tristeza do homem real. 

 O sentimento toma dimensões maiores no verão, quando deve voltar para a casa 

de seus pais.  Apesar de receber só um cartão postal durante todo o período em que não 

se veem, a jovem alimenta sua fantasia nas poucas recordações que a solidão 

impulsiona:  os passeios, um espetáculo, um café no bar, as confidências feitas sobre si 

mesma e a família, em tom sempre alegre para não entediá-lo, enquanto ele se limita a 

rir. 

 Terminadas as férias, de volta ao seu quartinho de pensão, segue um ritual 

cotidiano de esperá-lo todas as noites, mas em vão. Um dia o encontra pela rua e 

recomeçam a se ver.  A morte da mãe aproxima Alberto à jovem, mas apenas num plano 

amigável. 

 Confusa pelo sentimento de um homem que nunca externa uma palavra ou gesto 

de carinho, a jovem decide confessar o próprio amor. 

 Diante do espanto com que a declaração é recebida, a jovem se dá conta de que 

ele não a ama.  De fato, Alberto confessa estar apaixonado por um mulher casada e 

totalmente ligado a ela apesar de ser um relacionamento descontínuo e problemático.  

Mas, ao mesmo tempo, o amor insuspeitável da jovem parece oferecer-lhe a ocasião de 

liberar-se de uma ligação que o fazia sofrer, tornando a sua vida infeliz e inútil. 

 Alberto a pede em casamento e, por algum tempo, continuam a sair juntos, agora 

não mais como amigos.  Diante da incerteza e da falta de interesse em marcar a data da 

cerimônia, a jovem comenta com ele sobre a necessidade do consentimento dos pais.  

Com a aprovação deles, consolida-se o pedido e os dois se casam pouco tempo depois. 

 Com o casamento, os tênues laços que os unem se despedaçam completamente.  

Começa assim uma série de tormentosos acontecimentos para a jovem: as viagens de 

seu marido se tornam constantes; mentiras começam a ser descobertas e as contínuas 

discussões acabam por completo com um casamento de sentimentos unilaterais, que até 

então lutava para sobreviver em alguns impulsos sexuais. 
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 Aparentemente, o nascimento da filha parece reavivar o relacionamento entre os 

dois, mas é uma realidade ilusória.  Poucos meses após o acontecimento, continuam as 

fugas e as mentiras do marido. 

 O ciúme na mulher toma a forma de um obsessivo desejo: conhecer Giovanna, a 

amante de seu marido e tentar descobrir o estranho sentimento que os une.  Mas o 

encontro não resolve os conflitos.  O ódio que até então sentia se transforma em profunda 

tristeza diante da incapacidade de manter seu casamento sem a presença da rival. 

 A filha adoece enquanto passam uma temporada de férias com Francesca e alguns 

dias depois morre de meningite. 

 No ciclo de vida e morte, dor e compaixão, o falecimento da filha harmoniza 

fragilmente a relação matrimonial, interrompida, no entanto, pela segunda visita de 

Giovanna.  Cresce, na jovem, oprimida pelas constantes desventuras, um impulso 

assassino que se concretiza no último preparativo do marido para outra viagem.  Com a 

arma que ele comprara para se suicidar por causa de Giovanna, sem ter tido a coragem 

de fazê-lo, a jovem o mata.  

 

2. Os desencontros fatais em Foi assim 

 No conjunto das obras juvenis de Natalia Ginzburg, nenhum romance trata com 

tanta amplitude, os conflitos e as angústias dos diferentes relacionamentos entre os 

componentes familiares e as drásticas consequências que tais problemas acarretam na 

vida de cada indivíduo, como em Foi assim. 

 Por meio da memória emotiva de uma mulher traída e com complexo de vítima, a 

autora  mostra uma delicadíssima indagação das relações humanas: seus ideais de 

felicidade e os constantes obstáculos que lhe impedem de minimizar as conturbadas 

escolhas e atitudes. 

 Em primeiro plano, encontramos o desenvolvimento das atitudes e dos 

comportamentos da protagonista. Uma jovem acostumada a viver com os pais, restrita ao 

ambiente e costumes domésticos e que nunca procura ter contato com outras pessoas 

fora do lar.  Quando se transfere para a cidade, para desempenhar a profissão de 

professora, é completamente incapaz de estabelecer uma relação de amizade na escola 

ou na pensão onde vive. 

 A volta à casa dos país, aos sábados, longe de oferecer alívio às inseguranças, 

provoca uma solidão interminável entre os afazeres da mãe, sempre ocupada com 

problemas domésticos, e as constantes conversas do pai com os amigos.  Em nenhum 
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momento, porém, existe um diálogo entre pais e filha sobre os seus problemas de 

adaptação à vida na cidade. 

 Vítima da solidão e de uma vida sem muitos acontecimentos diferentes, entrega-se 

à fantasia de um amor de rosto mutável, mas que sempre mantêm como características o 

físico robusto e a maneira dócil e alegre de tratá-la. Nas poucas vezes em que fala sobre 

ele, os sentimentos que o caracterizam são de um intelectual pela metade, insatisfeito, 

desiludido e complexado por uma vida sempre ociosa. 

 A descrição da mãe, excêntrica e autoritária, pessoa com a qual Alberto vive, será 

feita pela mulher do doutor Guadenzi, amigos em comum e em cuja casa se encontram 

pela primeira vez. 

 A mãe de Alberto morre e, nesse mesmo período, a protagonista decide confessar 

seu amor, porém, descobre que ele é unilateral e que, por sua vez, Alberto mantém um 

antigo relacionamento conflituoso com uma mulher casada. 

 No entanto, diante da decisão da jovem de não se verem mais, impulsionado pela 

solidão e pela incapacidade da união com a mulher amada, Alberto a pede em 

casamento.  Mesmo sabendo da forte ligação de Alberto com outra mulher, a jovem aceita 

o pedido. 

 Da mesma maneira como ficam alheios aos novos acontecimentos e sentimentos 

da filha, os pais recebem sem muitos problemas a comunicação de seu  casamento com 

Alberto.  A única a demonstrar uma certa relutância é a mãe, mas é uma preocupação 

baseada apenas nos problemas implícitos na diferença de idade entre os dois, para 

depois cair no superficial. Prevalece a decisão incontestável do sim declarado pela 

protagonista: 

 O pai, contente pelo futuro casamento, tem uma reação simples, já que o homem  

escolhido pela filha goza de estabilidade econômica e social. Com o casamento, a jovem 

deixa o trabalho na escola.  Impulsionada pela ideia de que um filho é a coisa mais 

importante para uma mulher e, mesmo sabendo dos frequentes encontros do marido com 

a amante, cresce dentro dela o interesse pela maternidade. 

 O nascimento da filha do casal, depois de um tempo de conflitos, parece, num 

primeiro momento, reatar laços.  Porém, ao contrário da natural preocupação com a filha, 

a atenção dos pais se volta para o genro, como se a filha, por si só, tivesse que criar 

sozinha a criança, não importando o sacrifício a ser realizado. 

 O marido, por sua vez, nutre um sentimento paterno que durará pouco tempo.  

Terminado o encanto dos primeiros meses com a filha, recomeça os encontros com a 

amante. 
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 Infeliz e sentindo-se cada vez mais sozinha, a jovem dedica os seus momentos à 

criança: uma agitação crescente num mundo alucinante de cuidados e proteções. 

Destruído, porém, o sonho da companhia da filha com a sua morte precoce e acabadas 

as tentativas para restabelecer o casamento, a protagonista perde toda a confiança no 

seu destino.  A reflexão sobre a vida e o casamento se torna cada vez mais amarga.  

Conturbada pelos acontecimentos que revelam seu estado psicológico de incapacidade 

para resolver problemas, mata seu marido.  No instante em que se dá conta do ato 

praticado, não lhe restará mais nada além da certeza de um desconsolado silêncio que a 

sufoca.  

 Mas não é só a protagonista a sofrer os desencantos de uma vida atropelada pelos 

desequilíbrios sociais e sentimentais. O próprio marido infiel, age por instintos de 

fraqueza, sempre dominado pela mãe que, esquecendo que o filho é já adulto, controla-o 

com suas manias excêntricas.  A sua morte, num certo sentido, lhe trará uma certa 

tranquilidade, mas demasiadamente tarde para um homem desestruturado. 

 No entanto, terminado o domínio exercido pela mãe e não encontrando na esposa 

uma personalidade forte, a amante passa então a exercer o papel de possessora.  Uma 

relação sado-masoquista, na qual prepondera o jogo dos desencontros, traições e 

mentiras, ingredientes que nutrem a chama do relacionamento durante muitos anos. 

 Giovanna, a amante, em vez de se mostrar superior ao desequilíbrio da 

protagonista e de Alberto, também sofre um constante deterioramento de seu casamento.  

No pouco que fala sobre ele, notamos que é feito de interesses, marcado, desde o início, 

pelo descaso e com o objetivo de  manter as aparências sociais. Ao contrário da 

protagonista, contudo, é uma pessoa que aprendeu a lidar com a realidade dos fatos e a 

fantasia não faz parte de seu mundo 

 Até mesmo a prima Francesca, uma jovem independente e a única que consegue 

transmitir um pouco de alegria à protagonista, sofre uma pressão familiar que a leva a 

contínuos conflitos com a mãe, uma senhora que padece por não entender a filha e a sua 

liberdade. Uma personalidade extrovertida, mas que carrega dentro de si um vazio que 

procura preencher na busca frenética de relações fugazes e divertimentos constantes na 

incapacidade de compreender a si mesma.  Um futuro que será sempre relegado a um 

segundo plano, que deixará de existir quando se deparará com uma certa idade. 

 São todos, personagens em busca de uma compreensão que lhes será negada 

pelo contraste de sentimentos que afetam crianças, jovens e adultos, num mundo onde a 

falta de comunicação verdadeira leva a um destino de dor pela incapacidade de 

adaptação à vida. 
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Consideração finais 

 A narração de Foi assim é feita em primeira pessoa e começa com a enunciação 

fulminante de um homicidio, por meio da frase: “Atirei em seus olhos”, que será 

empregada também, no epílogo da estória.  A técnica cinematográfica, com o uso de uma 

série de flashes-back (é a única experiência da autora nesta técnica) desenha uma 

estrutura circular, fechada.  Essa perfeita circularidade somente será quebrada nas 

últimas linhas do romance:   

 

Tinha  os pés frios e molhados e aquele descascado no calcanhar 

me doía muito a cada passo. [...]. Voltei para casa.  Havia um grande 

silêncio que me esforça-             va para não escutar. Quando fui 

para a cozinha entendi o que deveria fazer. Era              fácil  e  não 

sentia medo. Entendi que  nunca  falaria  com  o  homem  da   cara 

mrena atrás da escrivaninha e isso me deu um grande alívio. 

Entendi que nunca  mais  falaria com ninguém. Nem  com  

Francesca  nem  com Giovanna nem              com Augusto nem  

com  minha mãe.  Com  ninguém. [...].  Peguei  a  tinta  e a caneta e 

comecei a escrever no livrinho das despesas. De repente me 

perguntei              para  quem   escrevia.  Não  para   Giovanna e  

não para Francesca e nem para              minha mãe.  Para  quem?  

Mas era difícil demais decidir e sentia que o tempo              das 

respostas límpidas e costumeiras parara para sempre dentro de mim 

(GINZBURG, 2007, p. 148). 

 

 Toscani (1972), em uma entrevista com Natalia Ginzburg sobre a ruptura dessas 

últimas linhas, propõe a questão referindo-se a “advertências pessoais sobre o terreno da 

morte da literatura” (TOSCANI, 1972, p. 211), com base na situação literária da época, em 

que se infiltra no mercado uma literatura chamada de consumo: produções elementares e 

modestas, mas diretamente ligadas aos gostos de uma sociedade de massa. No entanto, 

a autora será incisiva:  

 

Não.  Quando escrevi as últimas linhas de Foi assim [...] tinha em 

mente somente aquela mulher na cozinha, aquela mulher que 

lembrava a sua estória depois de ter matado o seu marido.  Não 
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pensava sobre o valor do romance nem na morte da literatura.  

Pensava somente naquela cozinha (TOSCANI, 1972, p. 211). 

 

 Evidencia-se, assim, com relação às informações extratextuais, que a origem do 

romance se dá por meio de dois fatores já analisados anteriormente: uma condição de 

fundo pessoal de grande infelicidade e a constância, na sua obra, da problemática dos 

relacionamentos pessoais e suas consequências. 

 A partir da declaração de Natalia Ginzburg, seria interessante analisar algumas 

informações contidas no romance, pois nos parece estarem diretamente ligadas às 

decisões tomadas pela protagonista após a morte do marido. 

 A estória que se desenvolve nas páginas do livro pertence à mais indefesa das 

personagens analisadas pela autora: uma jovem delicada, comovente nos seus pequenos 

ideais burgueses, simples e ingênua.  Na esperança de encontrar no casamento uma vida 

feliz e tranquila, fecha-se a uma obsessiva dedicação ao marido, que a distancia dos 

desejos de viagens, trabalhos ou interesses pessoais.  Define-se, portanto, uma certa 

concepção histórico-social do casamento: a vida deixa de existir fora dos relacionamentos 

conjugais. 

 A vida que flui, até então, para a protagonista, na construção de imagens e 

fantasias, se imobiliza e nascem os percalços de uma vida real e cruel. Uma tentativa 

inútil, mesmo com o nascimento e a morte da filha.  Continuam a infidelidade e as 

mentiras que se tornam monstruosidades insustentáveis.  Crescem as interrogações e os 

pensamentos introspectivos. Torna-se significativa a presença do revólver do marido, 

ligado a um passado de tentativas de suicídio, que se infiltrará no cotidiano da mulher em 

pensamentos convulsos, numa mistura de ansiedade e prazer. 

 Enfim, para a protagonista, acostumada ao escuro claustrofóbico dos interiores 

familiares: “Assim me parece estar sempre no escuro.  Parece-me estar cega e 

movimentar-me tateando as paredes e os objetos” (GINZBURG, 2007, p. 132), a única 

saída será matar o marido.  Por isso, talvez, não seja casual o órgão atingido no disparo: 

os olhos.  Numa mulher incapaz de tomar iniciativas para transformar o seu mundo e à 

espera das decisões de um marido confuso, o disparo nos olhos permite, pela primeira 

vez, a expansão das ideias e a faculdade de revisar os fatos que a levaram a cometer o 

homicídio.  

 A necessidade de uma imediata análise, por meio da escritura aparece marcada na 

técnica de flashes-back usada pela autora. Chama imediatamente a atenção a 

homogeneidade dos tempos verbais usados para acontecimentos mais ou menos 
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recentes2: a narração do epílogo trágico e as ações seguintes ao homicídio, bem como as 

ações mais distantes, relativas ao primeiro encontro com o marido são narrados no 

passato prossimo.  Segundo Picchione (1976, p. 33): “No ato evocativo, portanto, as 

várias camadas diacrônicas da estória são colocadas ao lado do nível sincrônico, 

evidenciando a contemporaneidade mental conferida a eles pela memória.” 

 No entanto, o ato de escrever não vai significar uma tomada de consciência do ato 

brutal, com o objetivo de repensar e corrigir os erros do passado.  É a constatação de um 

desfecho programado minuciosamente pelas constantes respostas que a vida lhe 

ensinara como verdadeiras e admissíveis. 

 Na análise, que manifesta e matura na protagonista um vitimismo destruidor, não 

há como atravessar ou permitir um contato com o mundo externo.  As pessoas com as 

quais tivera contato durante a vida já não lhe servem como modelos, pois haviam 

aprendido a resignar-se sobre os próprios sofrimentos: a mãe, na sua vida calma e 

monótona; Francesca e seus amantes; Giovanna, com seu filho e seus compromissos 

sociais.  Até mesmo Augusto, o único ligado a ela por afinidade de caráter, consegue 

salvar-se do impacto das experiências negativas por meio de suas pesquisas. 

 Uma aberta declaração de passividade e autopiedade levada ao extremo nas 

recordações negadas num primeiro instante de sua vida, mas que tomam imensa força de 

carinho na preemente escolha pelo suicídio que concluirá a confissão autobiográfica da 

protagonista.  
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