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Feminismo e homossexualidade em Ovídio e Ali Smith 

Feminism and homossexuality in Ovid and Ali Smith 

 

Carlos Henrique Bento1 

 

Resumo: Este texto apresenta uma leitura do livro Garota Encontra Garoto, de Ali Smith, enfocando as 

relações de gênero - feminismo e lesbianismo. Trata também das relações que o livro apresenta com o 

texto de Ovídio, constituindo uma releitura do texto clássico com o objetivo de mudar o destino das 

personagens oprimidas.  
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Abstract: This text brings a reading of the book Girl Meets Boy, by Ali Smith, focusing on gender relations - 

feminism and lesbianism. It's also about the relations between that book and the original text by Ovid, as a 

re-reading of the classical text, aiming to change the destinies of the opressed characters. 
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As últimas décadas do século XX e o início do XXI foram marcados por lutas e 

reivindicações de direitos sexuais e igualdade de gênero. O movimento feminista se 

destacou desde meados do século XX, seguido pelo movimento por direitos dos 

homossexuais. À medida que esses movimentos cresceram e ganharam forças, foram 

emergindo inúmeras formas de subjetividades relacionadas ao sexo, ao gênero, e a 

práticas e vivências sexuais. Questões relativas ao sexo, ao gênero, à diversidade 

passaram a ocupar o debate contemporâneo, ganhando destaque até em órgãos e mídias 

conservadoras. No entanto, apesar do espaço ocupado pelo debate sobre as demandas 

das mulheres e das chamadas minorias sexuais, na prática ainda há muitos problemas a 

serem resolvidos e direitos a serem conquistados. Afinal, é desconcertante perceber que 

o número de estupros em um país como o Brasil se mantém em patamares absurdamente 

elevados.  Ainda se tem notícias sobre estupros coletivos, mesmo em nosso país. O 

estupro ainda é praticado com a justificativa de se tentar "corrigir" o lesbianismo. Homens 

e mulheres são agredidos e mesmo mortos por serem homossexuais. Travestis e 

transexuais sofrem humilhações e enfrentam enormes dificuldades para mudar seus 

nomes. Tudo junto, forma-se um quadro dantesco, assustador e vergonhoso. Pois, se por 

um lado é inegável que mulheres e homossexuais gozam, pelo menos em um país como 
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o Brasil, de direitos que lhes eram negados, por outro fica evidente que ainda há muito 

por que lutar.  

A literatura sempre representou os conflitos e demandas sociais, e, mesmo em 

contextos de forte repressão, criou histórias sobre mulheres e homens oprimidos, seja 

pela simples condição feminina, seja por condutas que não eram consideradas 

adequadas em determinada época e sociedade. Mais recentemente, além de criar esse 

tipo de histórias, muitos autores e autoras escrevem textos que revisitam obras, 

especialmente de autores consagrados, e dão um novo olhar às questões de gênero. 

Essas reescritas colocam mulheres e homossexuais em posições de menor opressão, 

mas também denunciam violências e injustiças baseadas em expressões sexuais e de 

gênero. É o caso da obra Garota Encontra Garoto, da escocesa Ali Smith.  

O livro apresenta uma narrativa inspirada na história de Ifis, escrita por Ovídio e 

publicada no livro Metamorfoses. Trata-se de uma história contemporânea que, ao fazer 

referência explícita ao texto ovidiano, incorporando-o, estabelece com ele relações de 

correspondência semântica, transferindo para as personagens escocesas o drama vivido 

pela jovem cretense. O percurso contemporâneo é, no entanto, totalmente diferente da 

história criada por Ovídio, funcionando como uma reescrita ou como um texto que busca 

revisar e propor um novo destino para a personagem clássica. Como dito anteriormente, 

no geral esses textos revisionistas propõem a retirada das personagens de alguma 

situação de opressão e é comum em ficções de cunho feminista. Ali Smith procede a uma 

revisão que se compromete com a causa feminista e lésbica. Seu texto conta a história de 

duas irmãs, Anthea e Imogen, que vivem na pequena cidade de Inverness, conhecida 

internacionalmente pelo lago Ness. A cidadezinha é a casa da própria escritora. A 

narrativa enfoca basicamente a descoberta da homossexualidade de Anthea, que se 

apaixona por Robin, uma mulher andrógina que gostava de se vestir com roupas 

masculinas. A androginia aparece também no nome da mulher, Robin, que pode ser 

usado para garotas e garotos. A descoberta da homossexualidade de Anthea 

desencadeia uma série de eventos em sua própria vida e na de sua irmã. A escolha do 

nome de Robin é uma referência à ausência de marcação de gênero no nome de Ifis. Ou 

seja, assim como Ovídio optou por um nome que, por si, não afirma o gênero, o que foi 

fundamental para a existência de sua personagem, Smith busca manter um nome 

ambíguo, demonstrando compreender o papel que tal ambiguidade desempenha na 

narrativa original. Para compreender o processo revisionista proposto por Smith, é preciso 

discutir as questões principais do texto ovidiano. 
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Ovídio conta que a história, referida como um milagre, aconteceu na cidade de 

Festo. Ali vivia Ligdo e sua esposa Teletusa, que estava grávida. Ligdo comunica a 

Teletusa que devido à sua condição financeira precária, seria impossível arcar com o 

ônus de ter uma filha. Portanto, se o bebê fosse do sexo feminino, deveria ser sacrificado. 

O direito de viver seria concedido, exclusivamente, a um bebê do sexo masculino. Com o 

pressentimento de que gerava uma menina e ciente da sentença de morte decretada à 

revelia, Teletusa fica desesperada, e procura ajuda divina. Em sonho, aparece-lhe a 

deusa Io, que lhe diz: “deixa de lado as graves preocupações e desobedece a teu marido. 

Não hesites, quando Lucina tiver feito o teu parto, em criar a criança, qualquer que seja” 

(OVÍDIO, 1983, p. 179). A visita da deusa não resolve o problema de Teletusa, pois não 

há a garantia de que o bebê será um menino. A deusa também não promete melhorar a 

condição financeira de Ligdo nem demovê-lo da ideia de sacrificar a criança, se do sexo 

feminino. O que a deusa faz é pressionar Teletusa entre a observância do mando divino e 

a obediência devida ao marido. Como não poderia deixar de ser, Teletusa dá a luz a uma 

menina. Em segredo, veste-a como menino, e assim a educa. Do avô de Ligdo vem o 

nome Ifis, que além de garantir justa homenagem a um ascendente, ainda se presta a 

garantir alguma neutralidade de gênero à criança. Por isso, “a mãe se alegra com esse 

nome, comum aos dois sexos, pois a ninguém enganaria com ele” (OVÍDIO, 1983, p. 

179). O nome permitia a Teletusa reduzir o repertório de mentiras que precisaria usar 

para manter o segredo. Ifis é o nome sem gênero e sem suspeitas. Ligdo não poderia se 

opor ao uso do nome de seu pai, nem deixar de ficar lisonjeado com a escolha da esposa. 

Assim, Ifis sobrevive e cresce, existindo e não-existindo ao mesmo tempo, mergulhada 

em indefinições e ambiguidades.  

Ifis cresce bela, inteligente e querida na sua comunidade. Ovídio afirma que “a 

mentira foi tida como verdade, e ninguém soube da simulação, a não ser a ama da 

criança” (OVÍDIO, 1983, p. 179). Portanto, o artifício se mostrou eficaz, e a deusa garantiu 

a integridade do seu culto. O jogo parecia funcionar, e as habilidades de atuação de 

Teletusa e da própria Ifis se mostravam suficientes. No entanto, o tempo é ardiloso e 

hostil a certos tipos de mentiras. Ifis trava forte amizade com uma colega de escola, Iante, 

“a donzela mais louvada pela beleza, entre as donzelas de Festo” (OVÍDIO, 1983, p. 179). 

A inocência dos corações pueris faz da amizade, amor. E aos treze anos, as duas ficam 

noivas.  

Ovídio informa que as garotas receberam a mesma educação primária, o que fez 

“com que o amor afetasse os dois corações juvenis, inflamando ambos com igual paixão” 

(OVÍDIO, 1983, p. 179). Tudo, como se nota, seria perfeito, não fosse o fato de Ifis ser 
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uma mentira, enquanto homem. Como resultado, embora o amor fosse comum às duas, a 

esperança de um futuro feliz não graça no coração de ambas com igual fervor: enquanto 

Iante vê a proximidade do casamento como motivo de felicidade e realização, Ifis “ama 

aquela que não tem esperança de possuir jamais” (OVÍDIO, 1983, p. 179). Nesta citação, 

é evidente a convicção de Ifis quanto à sua responsabilidade de satisfazer as expectativas 

que sobre ela foram colocadas. Embora seja mulher, ela sabe que sua existência social é 

masculina, e este é o seu lugar em um eventual casamento. Ifis não cogita a possibilidade 

do amor entre duas mulheres. Neste ponto, o texto se complica um pouco, uma vez que o 

desejo de Ifis está, claramente, direcionado para Iante, em uma estrutura paradoxal: o 

amor que ela sente não cabe no imaginário da sociedade em que ela vive. Além disso, o 

discurso de Ovídio coloca em Ifis a noção de que o casamento se consuma por meio do 

ato de se possuir a mulher. Tomar posse é necessário para que haja a união conjugal. O 

casamento não se estabelece como uma união em que duas pessoas se encontram em 

igual força, posição ou valor. Se Ifis vive em uma sociedade em que a vida da mulher é 

descartável, em que seu pai pode optar por matá-la apenas devido ao seu sexo, o que 

demonstra a fragilidade das mulheres, como pensar que um romance lésbico seria 

aceito? 

No entanto, o plano narrativo não permite dizer se o desejo de Ifis por uma mulher 

se deve à sua homossexualidade – talvez parte do projeto de intervenção da deusa – ou à 

incapacidade do autor de considerar, mesmo na ficção, a possibilidade da 

homossexualidade. Afinal, a narrativa de Ovídio revela um universo profundamente 

machista: Ligdo define se a criança vive ou morre; o direito de viver só se concede ao 

homem; ao homem é dada a posse da mulher. Assim, se pensamos o casamento como 

instituição em que um dos integrantes é mais forte, a relação entre duas mulheres seria a 

união entre duas fraquezas. Isso, claro, seria inaceitável. 

Voltando ao ponto, Ifis está desesperada, tanto mais quanto se aproxima a data do 

casamento. O desespero leva ao lamento, e ao lamentar Ifis reitera a impossibilidade do 

amor entre pessoas do mesmo sexo. Ela começa: “como sairei de uma situação que 

ninguém conheceu, presa de um amor inaudito?” (OVÍDIO, 1983, p. 179). Nessa forma de 

lamento, o discurso que se coloca na boca de Ifis revela a impossibilidade da união entre 

duas mulheres, justificando-a a partir da ausência de exemplos, de modelos, de tradição.  

Na fantasia de Ovídio, a homossexualidade não tem lastro na experiência humana, 

sendo algo de que nunca se ouvira falar. Isto fica claro na continuação do lamento de Ifis, 

que diz: “se os deuses quisessem me poupar, deveriam ter poupado; se não quisessem 

perder-me, deveriam ao menos lançar-me um mal mais acorde com a natureza e os 
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costumes” (OVÍDIO, 1983, p. 179). Ou seja, treze anos depois, a benção divina se revela 

uma maldição, um castigo. Para viver, Ifis paga o preço de não poder amar. O amor, para 

ela, não é impossível pela falta de correspondência, mas pela ruptura que efetuaria nos 

costumes. Nesta parte, Ifis adiciona mais um elemento, que sustenta boa parte do 

discurso contrário à homossexualidade, ao longo do tempo. O seu amor por Iante é 

impossível porque não está de acordo com a natureza. A interdição assume, na narrativa, 

um tom ascendente, que cresce à medida que é reiterada, e é reiterada por um processo 

aditivo. Portanto, se em algum momento se aceita a possibilidade de se romper com o 

costume, com a tradição, esbarra-se na afronta à natureza. Nas imagens da natureza Ifis 

ancora sua convicção de que não é possível duas mulheres se amarem e consumarem tal 

amor. Ela diz: “as vacas não desejam as vacas, nem as éguas desejam as éguas; os 

carneiros desejam as ovelhas, o veado procura a sua fêmea. É também assim que se 

unem as aves, e, entre todos os animais, nunca se viu uma fêmea apaixonada por outra 

fêmea” (OVÍDIO, 1983, p. 179). De novo, a narrativa prova a capacidade de uma mentira 

se tornar verdade, no plano discursivo, por meio da sua reiteração. A citação de diversas 

espécies de animais que, pretensamente, só se relacionam com o sexo oposto, garante a 

afirmação de que o amor entre duas mulheres não é natural. Ifis lembra que Creta já 

assistira ao amor entre uma mulher e um touro. Ainda assim, era o amor entre macho e 

fêmea. A conclusão a que Ifis chega é: “meu amor é mais desvairado que aquele” 

(OVÍDIO, 1983, p. 179). O desvario é maior no amor entre pessoas do mesmo sexo do 

que no amor entre espécies diversas. Na Creta de Ovídio, há mais tradição e 

possibilidade de se consumar a união entre uma mulher e um touro do que entre duas 

mulheres. Ifis se mostra, também, convicta da impossibilidade de que ela própria ou Iante 

possa ser transformada em mancebo. Desta conclusão resulta que a única solução seria 

a renúncia, a conformação ao que se prescreve socialmente e a consequente desistência 

do desejo. Ifis se pergunta: “Por que não te reanimas, não toma consciência de ti mesma, 

Ifis? Por que não expulsas essa paixão impossível e estulta? Vê como nasceste, para que 

não enganes a ti mesma, e aspira ao que podes aspirar, e ama o que a mulher deve 

amar” (OVÍDIO, 1983, p. 179). Note-se o caráter prescritivo e impositivo das relações 

amorosas, no texto ovidiano. A mulher deve amar o homem. Mais que uma possibilidade, 

a prescrição tem a força de um dever. Fora do cumprimento do dever está a transgressão, 

como sinônimo de erro, de crime, de impossibilidade. Ifis coloca sobre si a 

responsabilidade de se conformar ao que lhe é devido, por ser, mesmo que secretamente, 

mulher. Como último argumento, Ifis conclui para si mesma: “o amor nasce da esperança 

e com a esperança se nutre. Não podes ter esperança” (OVÍDIO, 1983, p. 179). Deste 
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modo, o amor entre duas mulheres é impossível em sua própria concepção. É curioso 

notar como a formulação do discurso constrói um amor altamente idealizado, mas sua 

existência e consumação obedecem a limitações racionais e prescritivas, imutáveis e 

indeléveis. O amor inunda os corações das duas jovens, mas amor equivale à posse 

sexual da mulher pelo homem. A concepção de amor, portanto, impede que duas 

mulheres se amem.  

Teletusa também está desesperada com o casamento, e cuida para que ele seja 

adiado repetidas vezes. Ela finge estar doente, alega presságios e visões. Como uma 

Penélope cretense, Teletusa busca todos os meios para estender o tempo e impedir um 

casamento que não é o seu, mas que a coloca em situação desconcertante como se o 

fosse. Mas os retardos se esgotam, e falta apenas um dia para a cerimônia. As duas 

mulheres, desesperadas, invocam Ísis. Quando terminaram as invocações, “pareceu que 

a deusa sacudiu os seus altares, e sacudiu-os mesmo; bateram as portas do templo; o 

crescente brilhou, e o sistro ressoou, sonoramente” (OVÍDIO, 1983, p. 180). Com pompa 

e circunstância, a deusa demonstra atenção aos pedidos das duas mulheres. O texto 

mostra que as mulheres de Creta tinham intimidade com divindades femininas, que as 

ouviam e se manifestavam de forma ruidosa, espetacular. Contente, Teletusa deixa o 

templo, seguida por Ifis. Ovídio narra: “Ifis a acompanha, mas com passos maiores que de 

costume; desaparece a palidez de seu rosto, o vigor aumenta, sua própria fisionomia se 

torna mais enérgica e os cabelos soltam, tornam-se menores. Eis que, de mulher que 

eras, és agora um mancebo. Levai vossas oferendas aos templos, e manifestai a vossa 

alegria, confiantes!” (OVÍDIO, 1983, p. 180). Neste ponto, a intervenção divina tem efeito 

reparador da própria intervenção divina. A sobrevivência de Ifis fora uma maldição, 

porque se deveu a uma mentira. Agora, a deusa conserta a situação, fazendo de Ifis um 

homem. Ou talvez o plano da deusa sempre fora pensado para se desdobrar em duas 

etapas, mantendo os corações vigilantes e a felicidade cara.  Em qualquer das duas 

hipóteses, a solução encontrada por Ovídio é esta: a transformação da mulher em 

homem. O esmero de Ovídio em poetizar a força do amor das duas jovens não se mostra 

igualmente potente para cantar a consumação da homossexualidade. Este é o milagre, a 

que o texto se refere no início. O milagre nada mais é do que a consumação da tradição, 

dos costumes. Note que a transformação de Ifis em um mancebo é narrada em termos de 

crescimento e de melhora. Ela cresce, encorpa.  A descrição faz lembrar a criação da 

mulher na Bíblia, que ocorre por um processo de subtração: basta uma parte mínima do 

homem para se criar a mulher. A transformação de Ifis em homem ocorre por adição: ela 

precisa crescer para que a mudança ocorra. Graças à intervenção divina, a 



Todas as Musas ISSN 2175-1277                                                               Ano 05 Número 02 Jan-Jun 2014 

21 

heteronormatividade é garantida, e nem mesma a deusa é capaz de a desafiar. Note-se 

que a homossexualidade poderia ser aqui lida como a maior afronta ao discurso machista, 

pois a deusa que é capaz de ordenar que Teletusa desobedeça o marido não é capaz de 

garantir o amor entre duas mulheres. Ou seja, a homossexualidade é ainda mais grave do 

que a desobediência ao homem.  

Saindo da antiguidade e voltando para o contexto contemporâneo, o livro Garota 

Encontra Garoto toma um rumo bastante diverso do que se encontra no mito ovidiano, 

com o amor entre duas mulheres ocupando lugar central, de maneira celebratória. O texto 

de Ali Smith conta a história de duas irmãs, Imogen e Anthea, destacando a descoberta 

da homossexualidade desta última. O processo de descoberta tem início quando Anthea 

vê um garoto pichando a placa da empresa onde ela e Imogen trabalham, uma grande 

corporação que deseja dominar o mercado de venda de água no Reino Unido. Na 

verdade, o garoto é uma garota chamada Robin, que se veste de menino e faz pichações 

pela cidade, criando problemas com a polícia. Suas pichações, no entanto, não são meras 

depredações, mas denúncias de injustiças e violências contra mulheres pelo mundo afora. 

Robin tenta fazer do espaço público uma mídia que desperte a consciência das mulheres 

da cidade a respeito da situação vivida por outras mulheres ao redor do mundo.  

As referências à Ifis de Ovídio são explícitas no livro de Smith. A história da garota 

cretense é contada duas vezes, a primeira na forma de um bate-papo entre Robin e 

Anthea, antes de dormirem, com as frases misturadas com carícias e gracejos 

românticos. Robin é a Ifis contemporânea, capaz de atualizar o mito. Ela se veste de 

menino e ostenta um nome que não revela seu sexo. Mas o faz por escolha própria, sem 

mandos divinos. No entanto, embora Robin seja uma versão “laica” de Ifis, sua existência 

também se equilibra entre ameaças, tanto pela rejeição social da homossexualidade, 

quanto pelos ataques sofridos por mulheres ao redor do mundo, como afirmam as 

denúncias pichadas por ela no espaço público. Isso sem contar os problemas que vive 

com a polícia e demais autoridades.  

Anthea e Imogen, que é tratada como Midge, embora não goste desse apelido, são 

criadas pelos avós, após a morte dos pais. Em casa, vivem experiências curiosas, pois o 

avô e a avó se comportam de maneira oposta ao que manda a prática heteronormativa. A 

avó fica na poltrona assistindo futebol enquanto o avô cuida das crianças e conta-lhes 

histórias de feministas. Imogen é introvertida e racional, e não gosta das histórias do avô. 

Anthea é rebelde e fascinada pelas narrativas.  

À medida que vão crescendo, as irmãs apresentam personalidades opostas. 

Imogen busca ter sucesso profissional, encontrar o homem com quem possa se casar, 
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viver tranquila e em conformidade com os padrões sociais. Anthea gosta de aventuras, de 

viver sem preocupações. Na verdade, ela se preocupa com o fato de a irmã considerá-la 

imatura e irresponsável. É Imogen que consegue o emprego na empresa – onde já 

trabalhava - para Anthea. E esta tenta se sobressair, para mostrar sua gratidão e 

convencer a irmã de que não é descompromissada e infantil. No entanto, quando vê 

Robin pichando a placa da empresa, Anthea fica encantada. Ela não resiste e vai ao 

encontro do/a garoto/a. É o momento em que o livro de Smith subverte a lógica dos filmes 

de amor hollywoodianos e de boa parte das histórias românticas, que ensinam que o 

homem deve encontrar a mulher e conquistá-la. Anthea é a mulher nesta relação, pelo 

menos até descobrir quem estava por trás das roupas masculinas sobre a escada, 

pichando a placa. Então, diferente do ideal hollywoodiano, é a garota que vai encontrar o 

garoto, e descobrir, pouco depois, que é outra garota. Dupla subversão, instituindo a pior 

ofensa contra o sistema patriarcal e heteronormativo.  

A homossexualidade de Anthea é o centro da narrativa de Smith. A história se 

desenvolve em torno desse fato, que muda radicalmente os destinos das duas irmãs. A 

descoberta provoca um turbilhão de pensamentos em Imogen, que sai andando pela 

cidade, tentando se acalmar. É a sua primeira reação, uma espécie de fuga que não se 

concretizará. Ela tenta encontrar explicações para a homossexualidade, demonstra 

revolta, medo e muitas dúvidas. Primeiro, repete quatro vezes a frase: “Não estou 

aborrecida” (Smith, 2008, p. 45). Como um mantra que procura exorcizar um sentimento 

que é inegável: Imogen está chateada, aborrecida, perdida, desnorteada, talvez com raiva 

da homossexualidade da irmã, que pode ser a prova de sua irresponsabilidade e 

imaturidade. Como se sabe, a busca da culpa é uma reação comum à descoberta da 

homossexualidade, uma forma de se localizar um inimigo que justifique algo que não se 

aprova. Imogen começa a correr. Surge, então, outra conclusão: “É culpa da nossa mãe, 

por ter se separado do nosso pai” (Smith, 2008, p. 45). A busca de explicação, de algo 

que possa resolver a necessidade de uma causa pra homossexualidade de Anthea leva a 

um outro problema: “Mas se isso é verdade, então também eu posso ser gay” (Smith, 

2008, p. 45).  O problema ganha contornos assustadores para Imogen. Afinal, são filhas 

da mesma mãe, criadas da mesma forma. Se a separação dos pais afeta uma, pode ter 

efeitos parecidos sobre a outra. Imogen se vê, assim, em uma situação terrível, porque se 

insiste em explicar a homossexualidade da irmã através dos efeitos da separação dos 

pais, corre o risco de se deparar com sua própria homossexualidade. Se Anthea só se 

revelou homossexual em idade adulta, a sua também pode estar latente, pronta para 

aflorar a qualquer momento. Essa hipótese, claro, a assusta mais do que não conseguir a 
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explicação de que precisa. Ela imediatamente refuta tal possibilidade: “obviamente isso 

não é verdade, isso não é verdade de jeito nenhum” (Smith, 2008, p. 45). Sua repulsa 

pela hipótese de que ela própria poderia ser gay é reiterada. Ela diz: “eu decididamente, 

decididamente, não sou gay”, e em seguida prossegue: “eu decididamente gosto de 

homem” (Smith, 2008, p. 46). Como se nota, Imogen repete para si mesma a afirmação 

de sua heterossexualidade. Querendo afirmar a impossibilidade de que sua orientação 

sexual seja questionada, ela repete continuamente sua convicção, buscando na repetição 

das palavras alguma força ou capacidade de sustentar o seu desejo. No entanto, a busca 

da afirmação de sua heterossexualidade no fato de gostar de homens também se revela 

perigosa, uma vez que Anthea se relacionava com homens. Imogen fica cada vez mais 

angustiada. Suas dúvidas se dirigem novamente para o discurso, questionando se o 

correto seria dizer que sua irmã era gay. Ela se pergunta: “será que há uma palavra certa 

para isso?” (Smith, 2008, p. 46). A busca pela palavra certa acompanha, a partir deste 

momento, todo o capítulo. O discurso domina a abordagem de Imogen a respeito da irmã. 

É nele que ela busca a solução, uma forma de dar conta do drama por que está 

passando. É no discurso que ela busca compreender a homossexualidade, que é um 

tema interdito e traumático. Ela se lembra de seus tempos de escola, quando se formou 

sua noção depreciativa a respeito da homossexualidade. Imogen e suas amigas na escola 

gostavam do seriado Buffy, a Caça Vampiros. O seriado tinha um casal de lésbicas. 

Imogen se lembra que, em um episódio, as duas se beijaram. A narrativa descreve a cena 

e a reação a ela da seguinte forma: “elas se beijam, perdem o pé e levitam por causa do 

beijo, e lembro que a melhor política, quando fomos conversar sobre o assunto na escola, 

no dia seguinte, foi fazer muito barulho de vômito” (Smith, 2008, p. 47). Desde esse 

momento, na infância de Imogen, a aproximação com o “desvio” homossexual ocorre com 

a prescrição de performances a serem exibidas publicamente. Em público, a melhor 

política é rejeitar a homossexualidade, execrá-la, demonstrar asco e nojo. Cena que 

lembra a famosa parte do filme Traídos  Pelo Desejo, dirigido por Neil Jordan. A cena do 

filme se passa em um contexto bastante diferente do que Smith narra em seu livro, mas 

retrata e reforça a ideia de uma performance padronizada que torne inquestionável a 

desaprovação e o nojo a respeito da homossexualidade. Essas demonstrações públicas 

são uma forma de demonstrar que não se é homossexual, garantindo um lugar seguro 

dentro das exigências e da vigilância em torno dos papéis sexuais e de gênero na 

sociedade. Uma garantia de segurança e de não rejeição, por ser alguém que zela pela 

manutenção da ordem vigente, ignorando o quão opressora essa mesma ordem pode ser.   



Todas as Musas ISSN 2175-1277                                                               Ano 05 Número 02 Jan-Jun 2014 

24 

No caso de Imogen, fica clara a presença de uma educação ou de uma espécie de 

pedagogia não oficial – e talvez também oficial, uma vez que as escolas, em suas práticas 

e teorias reforça a heteronormatividade e não trabalha a homossexualidade e outras 

práticas sequer como possibilidade – a serviço de formar pessoas que, mesmo sem 

nenhuma reflexão, condenam tudo que sai da lógica heterossexual. Imogen, em sua 

narrativa, demonstra não ter, em si e por si, reservas ou condenação à prática 

homossexual. Sua repulsa resulta, aparentemente, desse treinamento social e da 

alienação própria de quem não pretende se envolver com questões que, aparentemente e 

dentro da lógica míope da normatividade social, não lhe dizem respeito. Ou seja, Imogen 

foi educada para repudiar a homossexualidade. Como ela não se percebe homossexual e 

não se depara com a homossexualidade em seu círculo de convivência mais próximo, sua 

opção é de ignorar a existência de tal possibilidade. É prática comum achar que não se 

tem problema com alguma coisa, desde que essa coisa esteja distante. Imogen reflete 

essa postura um pouco à frente. Ela diz, a respeito da homossexualidade: “minha irmã é 

gay. Não estou aborrecida. Estou ótima. Estaria tudo legal, quer dizer, eu não me 

importaria tanto, se fosse a irmã de outra pessoa. Tudo bem. Tem um monte de gente 

que é. Só que não conheço nenhuma pessoalmente, só isso” (Smith, 2008, p. 49). 

Imogen, como ocorre frequentemente, não tem problema com a homossexualidade, 

desde que ela seja uma hipótese distante. Na prática, desde que a homossexualidade 

não exista, de certa forma, por não se colocar, não estar presentificada, no seu universo 

mais próximo e na sua condição cotidiana. O fato de, em seu discurso consciente, ela não 

ter problema em relação à homossexualidade não a impede, entretanto, de participar de 

performances públicas que, de maneira aberta ou velada, condenam a identidade e a 

prática homossexual. É possível que Imogen conheça pessoalmente muitos homens e 

muitas mulheres homossexuais, que não se identificam como tal. Homossexuais estariam, 

em um discurso como este, em alguma condição parecida com personagens de filmes de 

ficção ou de algumas animações fantasiosas. Como dragões em contos de fadas. Ou 

seja, ninguém duvida da existência de dragões, em algum plano, e todos convivem com 

eles. Mas, na prática, claro, eles não existem e não nos afetam. Ninguém precisa temer 

dragões, a não ser que seja uma princesa esperando um príncipe encantado.  

A rejeição de Imogen pela homossexualidade é expressa pelo discurso, que toma a 

forma de trauma. Ela afirma: “Não consigo dizer a palavra. Deus meu. É pior que a 

palavra câncer” (Smith, 2008, p. 50). O pensamento assombra Imogen ainda durante sua 

corrida. Ela dialoga consigo mesma, tentando dar conta do fato com que é obrigada a 

lidar naquele momento. Se estivesse acompanhada, Imogen estaria em uma relação 
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quase peripatética, tentando entender sua irmã. Em seu monólogo silencioso, Imogen 

repete toda a cadeia de ideias que circulam a respeito da homossexualidade e de seu 

controle. Pensa em culpa, em doença, em uma vida desgraçada para homossexuais. Mas 

nenhuma das hipóteses resolve, porque ela não pode simplesmente rotular a 

condenação, lançando-a sobre homossexuais. Naquele momento, a homossexual em 

questão é sua irmã, única família que ela possui. Irmã que ela não apenas ama, mas por 

quem se sente maternalmente responsável. Logo depois de afirmar a dificuldade que 

sente para pronunciar a palavra ‘gay’, Imogen dispara: “Minha irmãzinha vai se 

transformar numa velhota insatisfeita, predatória e anormal” (Smith, 2008, p. 50). Nesta 

fala, há muitas coisas interessantes: em primeiro lugar, Imogen parece convencida de que 

uma mulher precisa de um homem para ser feliz. Lésbica, Anthea chegaria à velhice sem 

se satisfazer. A satisfação da mulher depende do homem, portanto. É a ideia da 

complementação entre macho e fêmea, ancorada no formato das genitálias. Essa ideia é 

muito desconfortável para ela, naquele momento, não apenas porque sua irmã, enquanto 

lésbica, não terá um homem consigo, mas também porque a própria Imogen, enquanto 

heterossexual, ainda não conseguiu muito sucesso em sua vida afetiva.  

Esse ponto é interessante, uma vez que o impasse mostra a semelhança entre 

heterossexuais e homossexuais no que se refere a viver seus amores e encontrar um 

lugar confortável socialmente. Afinal, ainda que se considere os avanços conquistados 

especialmente no século XX, a sociedade continua dando valor extremado às uniões 

conjugais, usando-as como parâmetro de avaliação dos indivíduos. A situação de Imogen 

revela a fragilidade de algumas ideias que são disseminadas socialmente a respeito dos 

homossexuais, como estratégia discursiva de manutenção do preconceito a que esses 

indivíduos são submetidos. A crença de que homossexuais não conseguem se relacionar, 

pelo menos não de maneira estável ou feliz ecoa a ideia de que a união só pode funcionar 

entre pessoas de sexos opostos. Há, nessa ideia, um pouco da crença na naturalidade 

das relações heterossexuais, assim como a afirmação de que a homossexualidade seria, 

de alguma maneira, amaldiçoada. No entanto, Imogen se enquadra no perfil aceito 

socialmente quanto à sexualidade, mas não consegue se acertar com ninguém. Está 

solteira e desconfortável com sua situação. A lembrança de que ela própria está sozinha 

faz com que seus medos se mostrem incoerentes e ilógicos, obrigando-a a admitir seu 

preconceito.  

Os pensamentos de Imogen, o processo pelo qual ela passa na tentativa de 

entender a irmã cumprem o papel de desvelar uma cadeia de atitudes e discursos através 

dos quais o preconceito contra os homossexuais se instala e prospera socialmente. 
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Frequentemente esses discursos e atitudes se ancoram em estereótipos que são 

disseminados sem questionamentos lógicos, e apelam para dramas emocionais. Como 

visto, Imogen teme que a irmã esteja fadada a viver sozinha. Em outra parte, ela conclui: 

“Os gays estão sempre morrendo, o tempo todo” (p. 52). Ora, o pensamento de Imogen 

revela aspectos interessantes sobre a situação dos homossexuais nas sociedades 

machistas. Condenados à invisibilidade, proscritos, esses indivíduos têm sua existência 

cotidiana ignorada, rechaçada, apagada dos registros comuns. Aparecem somente 

quando envolvidos em tragédias, no geral como vítimas. Em reportagens nos jornais e na 

TV, no geral não aparecem homossexuais e suas demandas são ignoradas. Embora haja, 

principalmente no início do século XXI, uma presença maior de homossexuais na mídia, 

consequência de vitórias na luta por direitos e aceitação social, esses indivíduos ainda 

aparecem de forma muito distorcida do que realmente são e, ainda mais, do que se 

considera como aceitável socialmente. Não que se deva buscar o enquadramento em um 

padrão social aceitável que deve ser, antes de tudo, questionado. Mas a maneira como 

são representados é baseada em cadeias de estereótipos e em formas de visibilidade que 

mais os prejudica do que favorece. De qualquer forma, é comum se deparar com 

homossexuais envolvidos em tragédias, fato que leva à percepção equivocada de 

Imogem. Afinal, os gays não estão sempre morrendo, nem morrem o tempo todo. Não 

mais que não-gays. E se considerarmos a visão geral de que não-gays constituem 

maioria numérica, certamente eles morrem - em termos numéricos e em frequência - mais 

que homossexuais. 

A narrativa mantém um equilíbrio entre o peso de afirmações como a da frequência 

da morte de homossexuais e a leveza de outras afirmações que, embora se baseiem em 

estereótipos preconceituosos, criam um clima jocoso, aliviando a tensão no trato dessa 

questão ainda delicada. Imogen afirma: “Eu devia ter percebido, porque ela sempre 

gostou das músicas que têm eu e você nas letras, em vez de ele e eu, ou ele e ela, e a 

gente sabia disso, costumávamos falar no colégio que esse era o sinal revelador, quando 

alguém preferia as músicas que tinham a palavra você em vez de um homem e uma 

mulher” (Smith, 2008, p. 48). Mais uma vez, Imogen revela ideias preconceituosas sobre a 

homossexualidade construídas ou introjetadas nos tempos de escola. E mais uma vez 

trata-se de preconceito que passa pela análise de práticas discursivas. A afirmação de 

Imogen mostra o policiamento que existia em sua escola em relação a indícios de 

homossexualidade. Buscava-se manter presente um conjunto de indícios que levavam à 

descoberta da homossexualidade, para que o convívio com homossexuais pudesse ser 

evitado ou, ao menos, controlado. As memórias de Imogen demonstram um didatismo 
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quase caricato: a escola é reconhecida como local para aprendizado, e nela se aprende o 

preconceito e a exclusão de gays e lésbicas. Embora caricato, o pensamento da jovem 

não está inteiramente dissociado do que revelam as pesquisas sobre relações entre 

escola e homossexualidade. Todas elas mostram o ambiente escolar como lugar 

extremamente homofóbico e desconfortável para gays e lésbicas, que relatam ter vivido 

na escola algumas de suas piores experiências. Na lembrança de Imogen, a nota cômica 

reside na presença de um estereótipo comum na sociedade, que associa tipos de 

músicas, filmes, artistas, cores, etc, a gays e lésbicas. Evitar o pronome pessoal seria, 

assim, uma estratégia para se camuflar a homossexualidade. Ao mesmo tempo, seria 

uma maneira segura de se desvelar a homossexualidade. Afinal, se socialmente é 

desejável que homens e mulheres se relacionem, por que se haveria de evitar o pronome 

que afirma a presença de pessoas de sexos opostos em situações românticas? Tal 

ocultamento só poderia estar associado, portanto, a um comportamento que se pretende 

esconder, no caso a conduta homossexual.  

Ainda relacionado à escola está outro pensamento que preocupa Imogen, 

reforçando a impossibilidade de se ser feliz e gay ao mesmo tempo. Ela se lembra da 

reação ocorrida na Escócia à inclusão de livros com personagens e temáticas gays nas 

bibliotecas escolares. Imogen se refere a uma campanha contra essa inclusão, que teria 

espalhado cartazes que diziam: “Eu não sou nenhum puritano, mas não quero que meus 

filhos aprendam a ser gays na escola” (p. 53). Um pouco à frente Imogen conclui: “Minha 

irmã seria proibida nas escolas, se fosse um livro” (p. 54). Mais uma vez, a narrativa 

mostra como o padrão de preconceito contra homossexuais se dissemina pelo contexto 

social, impregnando o imaginário coletivo. Além da crença de que se trata de algo anti-

natural, é comum as pessoas acharem que a homossexualidade pode ser ensinada e 

aprendida. ou que pode ser disseminada por um processo de contaminação, o que 

justificaria a tentativa de excluir os indivíduos homossexuais do convívio social, 

especialmente quando se trata de contato com crianças. É importante notar que a crença 

não é de que orientação sexual pode ser aprendida ou ser capaz de contaminar os outros, 

e sim a homossexualidade. Não parece haver a crença de que a heterossexualidade 

possa ser aprendida ou ser contagiosa. Caso houvesse, provavelmente não haveria gays 

no mundo, uma vez que há muito mais modelos heterossexuais e contato mais frequente 

com eles, do que com gays. Há, socialmente, um medo irracional de que gays sejam uma 

ameaça à manutenção da "ordem" heterossexual. Como se a heterossexualidade fosse 

frágil demais em relação à homossexualidade, mesmo sabendo que aquela é muito mais 

comum, numericamente falando. Imogen conclui que, se livro, Anthea seria proibida na 
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escola. No entanto, a julgar pelas memórias dela própria da época escolar, pode-se dizer 

que sua irmã teria uma vida bastante difícil na escola, mesmo não sendo um livro, caso 

fosse considerada gay na época.  

Como registrado várias vezes ao longo deste texto, as questões sobre a 

homossexualidade no livro de Ali Smith estão muito relacionadas com o discurso. Ele é 

usado para perpetrar o preconceito seja na forma de agressão verbal, seja como 

dispositivo simbólico que mantém em circulação ideias erradas sobre gays e lésbicas. A 

leitura do livro revela um modo de usar a linguagem que remete à performance linguística, 

criada por Austin. Em linhas gerais, Austin parte da constatação de que há certos 

enunciados que não se enquadram nas normas tradicionais da gramática, ou seja, como 

frases que descrevem ou enunciam um fato ou situação. E também não estão na 

categoria daqueles que são considerados sem sentido. Para ele, existem casos 

específicos em que "o declarar da sentença é, ou é uma parte, do fazer de uma ação, 

que, de novo, não seria normalmente descrito como dizendo alguma coisa”.2 (AUSTIN, 

1967, p. 05). Portanto, o linguista inglês enxerga uma função nova para a linguagem. Algo 

que supera a compreensão tradicional a seu respeito. Ele prossegue afirmando que 

“parece claro que enunciar a sentença (nas circunstâncias apropriadas, claro) não é 

descrever a minha ação (...) ou afirmar que eu o estou fazendo: isto é fazê-lo”3 (AUSTIN, 

1967, p. 06). Portanto, dizer é ao mesmo tempo fazer, desde que as palavras certas 

sejam ditas e que as circunstâncias sejam apropriadas. É o que se chama de 

performatividade linguística. Ou seja, a língua é uma performance. A partir dessa 

perspectiva, a linguagem ganha um poder enorme, de que não se tinha consciência 

anteriormente. Esse poder parece evidente nos atos que são narrados por Ali Smith.  

A capacidade performativa da linguagem está inscrita em todas as partes em que o 

discurso é capaz de perpetrar o preconceito. As lembranças de Imogen, especialmente da 

fase escolar, bem como suas conclusões a partir de fatos como a reação de grupos 

contrários à inclusão de livros com temática gay nas escolas da Escócia são exemplos 

disso. Mostram como práticas discursivas são capazes de criar uma realidade  que leva 

indivíduos - no caso Imogen - a pensarem e agirem de forma determinada, mesmo 

quando não têm nenhum dado lógico que sustente tal forma de pensar ou agir. E os 

efeitos dessas práticas discursivas são reais, porque influenciam tanto a vida de quem 

                                                           
2 “(A). They do not ‘describe’ or ‘report’ or constate anything at all, are not ‘true or false’; and (B). the uttering 
of the sentence is, or is a part of, the doing of an action, which again would not normally be described as 
saying something”. 
3 “It seems clear that to utter the sentence (in, of course, the appropriate circumstances) is not to describe 
my doing (…) or to state that I am doing it: it is to do it”. 
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adere a elas, que se tornam incapazes de conviver com homossexuais, quanto as 

pessoas que são vítimas de tais discursos.  

A grande vantagem da narrativa de Ali Smith, nesse caso, é o fato de que Imogen é 

capaz de escapar da armadilha discursiva que envolve a sociedade e que a aprisiona. O 

fato de que a pessoa em questão é sua irmã, sua única família, a quem ela ama 

verdadeiramente, faz com que ela perceba o quanto esses discursos são equivocados e 

perniciosos. Aos poucos, ela consegue perceber que sua situação não é muito diferente 

do que acontece com os homossexuais. Ou seja, o fato de ser heterossexual não torna 

mais fácil seus relacionamentos nem lhe garante felicidade com alguém. Ela também 

percebe que não há nada de errado com gays e lésbicas. Afinal, sua irmã é uma pessoa 

normal, capaz de amar e a quem ela própria ama profundamente. A grande lição da 

narrativa é dada pelo fato de que ela não foge da questão, lutando e se esforçando para 

entender o que se passa com sua irmã. O caminho é difícil, pois requer abrir mão do 

conforto de ideias prontas, mas bastante simples. Bastou Imogen submeter os discursos 

que lhe foram incutidos à lógica para que eles se mostrassem absurdos. Após um tempo, 

ela consegue se aproximar de Robin. Resta a dúvida que a atormenta, e que também se 

refere ao discurso, conforme expresso no trecho abaixo, que embora longo é importante 

para finalizar a discussão. Trata-se de um momento em que Imogen chega bêbada. Robin 

a recebe e lhe dá um copo de água. Imogen está incomodada com as palavras, 

especialmente a forma de se referir a alguém homossexual. Trava-se o diálogo entre 

Imogen e Robin. A narrativa segue assim: 

 

Debruço-me para a frente. 
Me explica o que é, digo. 
É água, diz Robin Goodman. 
Não, digo. Eu quis dizer a forma certa para isso, quer dizer, para 
você? Preciso saber. Preciso saber a palavra exata.  
Ela me olha por um bom tempo. Sinto que está olhando para além 
da minha bebedeira. E então, quando fala, é como se toda ela 
falasse. 
A palavra exata para mim, diz Robin Goodman, é eu. 

 

 

A insistência de Imogen em classificar e enquadrar os homossexuais se encontra 

com a segurança de Robin, que em nenhum momento parece preocupada com 

estereótipos e preconceitos. Ela faz uma afirmação que marca um lugar estável, baseado 

em um status ontológico inquestionável. Ao afirmar que a palavra exata para mim é "eu", 

Robin estabelece uma performance que afirma o seu caráter natural, de ser humano que 
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não se enquadra em definições rasas, estereotipadas. Independente de ser hetero ou 

homossexual, de se vestir como mulher ou homem, a palavra exata é a mesma que 

define todos os seres humanos e marca sua existência social, especialmente em um 

mundo capitalista que se baseia na supremacia do indivíduo: eu. Seu caráter ontológico é 

inegável, pois Imogen está do lado de um corpo que não pode ser negado. A existência 

de Robin está garantida, inquestionável. E sua afirmação quanto à sua identidade 

determina o olhar que se pode lançar sobre ela. 

Por fim, a performance linguística aparece na insistência de um nome para se 

referir a Robin. Isso é fundamental também na escolha do nome Ifis, pois o nome é o 

instrumento que faz a diferença entre a morte e a sobrevivência. Esses nomes cumprem o 

papel de criar um lugar intermediário na economia da definição de gêneros. Tanto Robin 

quanto Ifis são nomes masculinos e femininos. No caso de Ifis, o nome garantiu sua 

sobrevivência. Robin garante sua existência na força de sua própria noção de identidade.  

Com todos esses exemplos, a narrativa de Ali Smith cumpre um papel que 

extrapola os limites da ficção literária. Ela desvela os limites da construção discursiva de 

preconceitos e revela como a análise lógica é capaz de revelar a superficialidade de 

ideias que são naturalizadas em nossa prática social. Por outro lado, ao recontar o caso 

de Ifis, deixa claro que séculos não foram capazes de resolver a situação de opressão 

baseada no gênero. Com isso, aponta para a necessidade de se continuar a buscar uma 

sociedade mais justa e que respeite os indivíduos com suas características, sejam quais 

forem. Somente assim, a resposta de Robin será aplicável a todos e todas, e a palavra 

exata para cada um será: eu.  
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