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Resumo: Este texto apresenta uma leitura do livro Garota Encontra Garoto, de Ali Smith, enfocando as
relagdes de género - feminismo e lesbianismo. Trata também das rela¢des que o livro apresenta com o
texto de Ovidio, constituindo uma releitura do texto classico com o objetivo de mudar o destino das
personagens oprimidas.
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re-reading of the classical text, aiming to change the destinies of the opressed characters.
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As Ultimas décadas do século XX e o inicio do XXI foram marcados por lutas e
reivindicacbes de direitos sexuais e igualdade de género. O movimento feminista se
destacou desde meados do século XX, seguido pelo movimento por direitos dos
homossexuais. A medida que esses movimentos cresceram e ganharam forgas, foram
emergindo inUmeras formas de subjetividades relacionadas ao sexo, ao género, e a
praticas e vivéncias sexuais. Questdes relativas ao sexo, ao género, a diversidade
passaram a ocupar o debate contemporaneo, ganhando destaque até em 6rgaos e midias
conservadoras. No entanto, apesar do espago ocupado pelo debate sobre as demandas
das mulheres e das chamadas minorias sexuais, na pratica ainda ha muitos problemas a
serem resolvidos e direitos a serem conquistados. Afinal, é desconcertante perceber que
0 numero de estupros em um pais como o Brasil se mantém em patamares absurdamente
elevados. Ainda se tem noticias sobre estupros coletivos, mesmo em nosso pais. O
estupro ainda é praticado com a justificativa de se tentar "corrigir" o lesbianismo. Homens
e mulheres sdo agredidos e mesmo mortos por serem homossexuais. Travestis e
transexuais sofrem humilhagdes e enfrentam enormes dificuldades para mudar seus
nomes. Tudo junto, forma-se um quadro dantesco, assustador e vergonhoso. Pois, se por

um lado é inegavel que mulheres e homossexuais gozam, pelo menos em um pais como
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o Brasil, de direitos que Ihes eram negados, por outro fica evidente que ainda ha muito
por que lutar.

A literatura sempre representou os conflitos e demandas sociais, €, mesmo em
contextos de forte repressao, criou historias sobre mulheres e homens oprimidos, seja
pela simples condicdo feminina, seja por condutas que ndo eram consideradas
adequadas em determinada época e sociedade. Mais recentemente, além de criar esse
tipo de historias, muitos autores e autoras escrevem textos que revisitam obras,
especialmente de autores consagrados, e ddo um novo olhar as questdes de género.
Essas reescritas colocam mulheres e homossexuais em posicoes de menor opressao,
mas também denunciam violéncias e injusticas baseadas em expressdes sexuais e de
género. E o caso da obra Garota Encontra Garoto, da escocesa Ali Smith.

O livro apresenta uma narrativa inspirada na histéria de Ifis, escrita por Ovidio e
publicada no livro Metamorfoses. Trata-se de uma histéria contemporanea que, ao fazer
referéncia explicita ao texto ovidiano, incorporando-o, estabelece com ele relagdes de
correspondéncia semantica, transferindo para as personagens escocesas o drama vivido
pela jovem cretense. O percurso contemporaneo €, no entanto, totalmente diferente da
historia criada por Ovidio, funcionando como uma reescrita ou como um texto que busca
revisar e propor um novo destino para a personagem classica. Como dito anteriormente,
no geral esses textos revisionistas propdéem a retirada das personagens de alguma
situacao de opressao e é comum em ficcoes de cunho feminista. Ali Smith procede a uma
revisdo que se compromete com a causa feminista e Iésbica. Seu texto conta a historia de
duas irmas, Anthea e Imogen, que vivem na pequena cidade de Inverness, conhecida
internacionalmente pelo lago Ness. A cidadezinha é a casa da propria escritora. A
narrativa enfoca basicamente a descoberta da homossexualidade de Anthea, que se
apaixona por Robin, uma mulher androégina que gostava de se vestir com roupas
masculinas. A androginia aparece também no nome da mulher, Robin, que pode ser
usado para garotas e garotos. A descoberta da homossexualidade de Anthea
desencadeia uma série de eventos em sua propria vida e na de sua irma. A escolha do
nome de Robin é uma referéncia a auséncia de marcagao de género no nome de Ifis. Ou
seja, assim como Ovidio optou por um nome que, por si, ndo afirma o género, o que foi
fundamental para a existéncia de sua personagem, Smith busca manter um nome
ambiguo, demonstrando compreender o papel que tal ambiguidade desempenha na
narrativa original. Para compreender o processo revisionista proposto por Smith, é preciso
discutir as questdes principais do texto ovidiano.
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Ovidio conta que a histéria, referida como um milagre, aconteceu na cidade de
Festo. Ali vivia Ligdo e sua esposa Teletusa, que estava gravida. Ligdo comunica a
Teletusa que devido a sua condicao financeira precaria, seria impossivel arcar com o
6nus de ter uma filha. Portanto, se o bebé fosse do sexo feminino, deveria ser sacrificado.
O direito de viver seria concedido, exclusivamente, a um bebé do sexo masculino. Com o
pressentimento de que gerava uma menina e ciente da sentenga de morte decretada a
revelia, Teletusa fica desesperada, e procura ajuda divina. Em sonho, aparece-lhe a
deusa lo, que Ihe diz: “deixa de lado as graves preocupacdes e desobedece a teu marido.
Nao hesites, quando Lucina tiver feito o teu parto, em criar a crianga, qualquer que seja”
(OVIDIO, 1983, p. 179). A visita da deusa ndo resolve o problema de Teletusa, pois ndo
ha a garantia de que o bebé sera um menino. A deusa também nao promete melhorar a
condicao financeira de Ligdo nem demové-lo da ideia de sacrificar a crianca, se do sexo
feminino. O que a deusa faz é pressionar Teletusa entre a observancia do mando divino e
a obediéncia devida ao marido. Como nao poderia deixar de ser, Teletusa d4 a luz a uma
menina. Em segredo, veste-a como menino, e assim a educa. Do avé de Ligdo vem o
nome Ifis, que além de garantir justa homenagem a um ascendente, ainda se presta a
garantir alguma neutralidade de género a crianca. Por isso, “a mae se alegra com esse
nome, comum aos dois sexos, pois a ninguém enganaria com ele” (OVIDIO, 1983, p.
179). O nome permitia a Teletusa reduzir o repertério de mentiras que precisaria usar
para manter o segredo. Ifis € o nome sem género e sem suspeitas. Ligdo ndo poderia se
opor ao uso do nome de seu pai, nem deixar de ficar lisonjeado com a escolha da esposa.
Assim, Ifis sobrevive e cresce, existindo e ndo-existindo ao mesmo tempo, mergulhada
em indefinicbes e ambiguidades.

Ifis cresce bela, inteligente e querida na sua comunidade. Ovidio afirma que “a
mentira foi tida como verdade, e ninguém soube da simulacdo, a ndo ser a ama da
crianga” (OVIDIO, 1983, p. 179). Portanto, o artificio se mostrou eficaz, e a deusa garantiu
a integridade do seu culto. O jogo parecia funcionar, e as habilidades de atuacao de
Teletusa e da propria Ifis se mostravam suficientes. No entanto, o tempo é ardiloso e
hostil a certos tipos de mentiras. Ifis trava forte amizade com uma colega de escola, lante,
“a donzela mais louvada pela beleza, entre as donzelas de Festo” (OVIDIO, 1983, p. 179).
A inocéncia dos coragbes pueris faz da amizade, amor. E aos treze anos, as duas ficam
noivas.

Ovidio informa que as garotas receberam a mesma educacao primaria, o que fez
“‘com que o amor afetasse os dois coragdes juvenis, inflamando ambos com igual paixao”

(OVIDIO, 1983, p. 179). Tudo, como se nota, seria perfeito, ndo fosse o fato de Ifis ser
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uma mentira, enquanto homem. Como resultado, embora o amor fosse comum as duas, a
esperanca de um futuro feliz ndo graca no coragdo de ambas com igual fervor: enquanto
lante vé a proximidade do casamento como motivo de felicidade e realizagdo, Ifis “ama
aquela que ndo tem esperanca de possuir jamais” (OVIDIO, 1983, p. 179). Nesta citacio,
€ evidente a conviccao de Ifis quanto a sua responsabilidade de satisfazer as expectativas
que sobre ela foram colocadas. Embora seja mulher, ela sabe que sua existéncia social é
masculina, e este é o seu lugar em um eventual casamento. Ifis ndo cogita a possibilidade
do amor entre duas mulheres. Neste ponto, o texto se complica um pouco, uma vez que o
desejo de Ifis esta, claramente, direcionado para lante, em uma estrutura paradoxal: o
amor que ela sente ndo cabe no imaginario da sociedade em que ela vive. Além disso, o
discurso de Ovidio coloca em Ifis a nogdo de que o0 casamento se consuma por meio do
ato de se possuir a mulher. Tomar posse é necessario para que haja a uniao conjugal. O
casamento ndo se estabelece como uma unido em que duas pessoas se encontram em
igual forga, posi¢do ou valor. Se Ifis vive em uma sociedade em que a vida da mulher é
descartavel, em que seu pai pode optar por mata-la apenas devido ao seu sexo, 0 que
demonstra a fragilidade das mulheres, como pensar que um romance lésbico seria
aceito?

No entanto, o plano narrativo ndo permite dizer se o desejo de Ifis por uma mulher
se deve a sua homossexualidade — talvez parte do projeto de intervencédo da deusa — ou a
incapacidade do autor de considerar, mesmo na ficcdo, a possibilidade da
homossexualidade. Afinal, a narrativa de Ovidio revela um universo profundamente
machista: Ligdo define se a crianga vive ou morre; o direito de viver s6 se concede ao
homem; ao homem ¢é dada a posse da mulher. Assim, se pensamos 0 casamento como
instituicdo em que um dos integrantes € mais forte, a relagdo entre duas mulheres seria a
unido entre duas fraquezas. Isso, claro, seria inaceitavel.

Voltando ao ponto, Ifis esta desesperada, tanto mais quanto se aproxima a data do
casamento. O desespero leva ao lamento, e ao lamentar Ifis reitera a impossibilidade do
amor entre pessoas do mesmo sexo. Ela comeca: “como sairei de uma situacdo que
ninguém conheceu, presa de um amor inaudito?” (OVIDIO, 1983, p. 179). Nessa forma de
lamento, o discurso que se coloca na boca de Ifis revela a impossibilidade da unido entre
duas mulheres, justificando-a a partir da auséncia de exemplos, de modelos, de tradi¢ao.

Na fantasia de Ovidio, a homossexualidade ndo tem lastro na experiéncia humana,
sendo algo de que nunca se ouvira falar. Isto fica claro na continuagao do lamento de lfis,
que diz: “se os deuses quisessem me poupar, deveriam ter poupado; se ndo quisessem

perder-me, deveriam ao menos langcar-me um mal mais acorde com a natureza e 0s
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costumes” (OVIDIO, 1983, p. 179). Ou seja, treze anos depois, a bencao divina se revela
uma maldi¢do, um castigo. Para viver, Ifis paga o preco de nao poder amar. O amor, para
ela, ndo é impossivel pela falta de correspondéncia, mas pela ruptura que efetuaria nos
costumes. Nesta parte, Ifis adiciona mais um elemento, que sustenta boa parte do
discurso contrario a homossexualidade, ao longo do tempo. O seu amor por lante é
impossivel porque néo esta de acordo com a natureza. A interdicdo assume, na narrativa,
um tom ascendente, que cresce a medida que é reiterada, e é reiterada por um processo
aditivo. Portanto, se em algum momento se aceita a possibilidade de se romper com o
costume, com a tradigao, esbarra-se na afronta a natureza. Nas imagens da natureza Ifis
ancora sua convic¢ao de que nao é possivel duas mulheres se amarem e consumarem tal
amor. Ela diz: “as vacas ndo desejam as vacas, nem as éguas desejam as éguas; 0S
carneiros desejam as ovelhas, o veado procura a sua fémea. E também assim que se
unem as aves, e, entre todos 0s animais, nunca se viu uma fémea apaixonada por outra
fémea” (OVIDIO, 1983, p. 179). De novo, a narrativa prova a capacidade de uma mentira
se tornar verdade, no plano discursivo, por meio da sua reiteracédo. A citacdo de diversas
espécies de animais que, pretensamente, s6 se relacionam com o sexo oposto, garante a
afirmagao de que o amor entre duas mulheres nao é natural. Ifis lembra que Creta ja
assistira ao amor entre uma mulher e um touro. Ainda assim, era o amor entre macho e
fémea. A conclusdo a que Ifis chega é: “meu amor € mais desvairado que aquele”
(OVIDIO, 1983, p. 179). O desvario & maior no amor entre pessoas do mesmo sexo do
que no amor entre espécies diversas. Na Creta de Ovidio, ha mais tradicdo e
possibilidade de se consumar a unidao entre uma mulher e um touro do que entre duas
mulheres. Ifis se mostra, também, convicta da impossibilidade de que ela prépria ou lante
possa ser transformada em mancebo. Desta conclusao resulta que a Unica solucao seria
a rendncia, a conformacao ao que se prescreve socialmente e a consequente desisténcia
do desejo. Ifis se pergunta: “Por que nao te reanimas, ndo toma consciéncia de ti mesma,
Ifis? Por que ndo expulsas essa paixao impossivel e estulta? V& como nasceste, para que
nao enganes a ti mesma, e aspira ao que podes aspirar, e ama o que a mulher deve
amar” (OVIDIO, 1983, p. 179). Note-se o carater prescritivo e impositivo das relacdes
amorosas, no texto ovidiano. A mulher deve amar o homem. Mais que uma possibilidade,
a prescricao tem a forca de um dever. Fora do cumprimento do dever esta a transgressao,
como sinbnimo de erro, de crime, de impossibilidade. Ifis coloca sobre si a
responsabilidade de se conformar ao que lhe é devido, por ser, mesmo que secretamente,
mulher. Como ultimo argumento, Ifis conclui para si mesma: “o amor nasce da esperanca

e com a esperanca se nutre. Nao podes ter esperanga” (OVIDIO, 1983, p. 179). Deste
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modo, o amor entre duas mulheres é impossivel em sua propria concepcao. E curioso
notar como a formulagdo do discurso constréi um amor altamente idealizado, mas sua
existéncia e consumacado obedecem a limitacGes racionais e prescritivas, imutaveis e
indeléveis. O amor inunda os coracdes das duas jovens, mas amor equivale a posse
sexual da mulher pelo homem. A concepcdo de amor, portanto, impede que duas
mulheres se amem.

Teletusa também estd desesperada com o casamento, e cuida para que ele seja
adiado repetidas vezes. Ela finge estar doente, alega pressagios e visdes. Como uma
Penélope cretense, Teletusa busca todos os meios para estender o tempo e impedir um
casamento que ndo é o seu, mas que a coloca em situagdo desconcertante como se o
fosse. Mas os retardos se esgotam, e falta apenas um dia para a cerimbnia. As duas
mulheres, desesperadas, invocam Isis. Quando terminaram as invocacdes, “pareceu que
a deusa sacudiu os seus altares, e sacudiu-os mesmo; bateram as portas do templo; o
crescente brilhou, e o sistro ressoou, sonoramente” (OVIDIO, 1983, p. 180). Com pompa
e circunstancia, a deusa demonstra atencdo aos pedidos das duas mulheres. O texto
mostra que as mulheres de Creta tinham intimidade com divindades femininas, que as
ouviam e se manifestavam de forma ruidosa, espetacular. Contente, Teletusa deixa o
templo, seguida por Ifis. Ovidio narra: “Ifis a acompanha, mas com passos maiores que de
costume; desaparece a palidez de seu rosto, o vigor aumenta, sua propria fisionomia se
torna mais enérgica e os cabelos soltam, tornam-se menores. Eis que, de mulher que
eras, és agora um mancebo. Levai vossas oferendas aos templos, e manifestai a vossa
alegria, confiantes!” (OVIDIO, 1983, p. 180). Neste ponto, a intervencéo divina tem efeito
reparador da prépria intervencdo divina. A sobrevivéncia de Ifis fora uma maldicao,
porque se deveu a uma mentira. Agora, a deusa conserta a situagao, fazendo de Ifis um
homem. Ou talvez o plano da deusa sempre fora pensado para se desdobrar em duas
etapas, mantendo os coragdes vigilantes e a felicidade cara. Em qualquer das duas
hip6teses, a solucdo encontrada por Ovidio € esta: a transformagdo da mulher em
homem. O esmero de Ovidio em poetizar a forca do amor das duas jovens ndo se mostra
igualmente potente para cantar a consumagao da homossexualidade. Este é o milagre, a
que o texto se refere no inicio. O milagre nada mais é do que a consumacao da tradi¢cao,
dos costumes. Note que a transformacao de Ifis em um mancebo é narrada em termos de
crescimento e de melhora. Ela cresce, encorpa. A descricdo faz lembrar a criacdo da
mulher na Biblia, que ocorre por um processo de subtracdo: basta uma parte minima do
homem para se criar a mulher. A transformacao de Ifis em homem ocorre por adicédo: ela

precisa crescer para que a mudangca ocorra. Gragcas a intervencao divina, a
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heteronormatividade é garantida, e nem mesma a deusa é capaz de a desafiar. Note-se
que a homossexualidade poderia ser aqui lida como a maior afronta ao discurso machista,
pois a deusa que é capaz de ordenar que Teletusa desobedeca o marido ndo € capaz de
garantir o amor entre duas mulheres. Ou seja, a homossexualidade é ainda mais grave do
que a desobediéncia ao homem.

Saindo da antiguidade e voltando para o contexto contemporéneo, o livro Garota
Encontra Garoto toma um rumo bastante diverso do que se encontra no mito ovidiano,
com o amor entre duas mulheres ocupando lugar central, de maneira celebratéria. O texto
de Ali Smith conta a histéria de duas irmas, Imogen e Anthea, destacando a descoberta
da homossexualidade desta ultima. O processo de descoberta tem inicio quando Anthea
vé um garoto pichando a placa da empresa onde ela e Imogen trabalham, uma grande
corporagdo que deseja dominar o mercado de venda de agua no Reino Unido. Na
verdade, o garoto € uma garota chamada Robin, que se veste de menino e faz pichacdes
pela cidade, criando problemas com a policia. Suas pichacdes, no entanto, ndo sdo meras
depredacdes, mas denuncias de injusticas e violéncias contra mulheres pelo mundo afora.
Robin tenta fazer do espaco publico uma midia que desperte a consciéncia das mulheres
da cidade a respeito da situacdo vivida por outras mulheres ao redor do mundo.

As referéncias a Ifis de Ovidio sao explicitas no livro de Smith. A histéria da garota
cretense é contada duas vezes, a primeira na forma de um bate-papo entre Robin e
Anthea, antes de dormirem, com as frases misturadas com caricias e gracejos
romanticos. Robin é a Ifis contemporénea, capaz de atualizar o mito. Ela se veste de
menino e ostenta um nome que nao revela seu sexo. Mas o faz por escolha prépria, sem
mandos divinos. No entanto, embora Robin seja uma versao “laica” de Ifis, sua existéncia
também se equilibra entre ameacgas, tanto pela rejeicao social da homossexualidade,
quanto pelos ataques sofridos por mulheres ao redor do mundo, como afirmam as
denuncias pichadas por ela no espaco publico. Isso sem contar os problemas que vive
com a policia e demais autoridades.

Anthea e Imogen, que é tratada como Midge, embora nao goste desse apelido, sao
criadas pelos avés, apdés a morte dos pais. Em casa, vivem experiéncias curiosas, pois 0
avl e a avo se comportam de maneira oposta ao que manda a pratica heteronormativa. A
avo fica na poltrona assistindo futebol enquanto o avé cuida das criancas e conta-lhes
histérias de feministas. Imogen é introvertida e racional, e nao gosta das histérias do avé.
Anthea é rebelde e fascinada pelas narrativas.

A medida que vdo crescendo, as irmds apresentam personalidades opostas.

Imogen busca ter sucesso profissional, encontrar o homem com quem possa se casar,
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viver tranquila e em conformidade com os padrdes sociais. Anthea gosta de aventuras, de
viver sem preocupacodes. Na verdade, ela se preocupa com o fato de a irma considera-la
imatura e irresponsavel. E Imogen que consegue o emprego na empresa — onde ja
trabalhava - para Anthea. E esta tenta se sobressair, para mostrar sua gratiddo e
convencer a irma de que nao é descompromissada e infantil. No entanto, quando vé
Robin pichando a placa da empresa, Anthea fica encantada. Ela n&o resiste e vai ao
encontro do/a garoto/a. E o0 momento em que o livro de Smith subverte a légica dos filmes
de amor hollywoodianos e de boa parte das histérias roméanticas, que ensinam que o
homem deve encontrar a mulher e conquista-la. Anthea € a mulher nesta relagédo, pelo
menos até descobrir quem estava por tras das roupas masculinas sobre a escada,
pichando a placa. Entao, diferente do ideal hollywoodiano, é a garota que vai encontrar o
garoto, e descobrir, pouco depois, que é outra garota. Dupla subversao, instituindo a pior
ofensa contra o sistema patriarcal e heteronormativo.

A homossexualidade de Anthea € o centro da narrativa de Smith. A histéria se
desenvolve em torno desse fato, que muda radicalmente os destinos das duas irmas. A
descoberta provoca um turbilndo de pensamentos em Imogen, que sai andando pela
cidade, tentando se acalmar. E a sua primeira reagdo, uma espécie de fuga que nao se
concretizara. Ela tenta encontrar explicagcbes para a homossexualidade, demonstra
revolta, medo e muitas duvidas. Primeiro, repete quatro vezes a frase: “Nao estou
aborrecida” (Smith, 2008, p. 45). Como um mantra que procura exorcizar um sentimento
que é inegavel: Imogen esta chateada, aborrecida, perdida, desnorteada, talvez com raiva
da homossexualidade da irma, que pode ser a prova de sua irresponsabilidade e
imaturidade. Como se sabe, a busca da culpa é uma reagcdo comum a descoberta da
homossexualidade, uma forma de se localizar um inimigo que justifique algo que néo se
aprova. Imogen comeca a correr. Surge, entao, outra conclusao: “E culpa da nossa méae,
por ter se separado do nosso pai’ (Smith, 2008, p. 45). A busca de explicacédo, de algo
que possa resolver a necessidade de uma causa pra homossexualidade de Anthea leva a
um outro problema: “Mas se isso é verdade, entdo também eu posso ser gay” (Smith,
2008, p. 45). O problema ganha contornos assustadores para Imogen. Afinal, sdo filhas
da mesma mae, criadas da mesma forma. Se a separagao dos pais afeta uma, pode ter
efeitos parecidos sobre a outra. Imogen se vé, assim, em uma situacao terrivel, porque se
insiste em explicar a homossexualidade da irma através dos efeitos da separacado dos
pais, corre o risco de se deparar com sua propria homossexualidade. Se Anthea s6 se
revelou homossexual em idade adulta, a sua também pode estar latente, pronta para

aflorar a qualgquer momento. Essa hipotese, claro, a assusta mais do que nao conseguir a
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explicagdo de que precisa. Ela imediatamente refuta tal possibilidade: “obviamente isso
nao € verdade, isso nao é verdade de jeito nenhum” (Smith, 2008, p. 45). Sua repulsa
pela hipétese de que ela propria poderia ser gay é reiterada. Ela diz: “eu decididamente,
decididamente, ndo sou gay”, e em seguida prossegue: “eu decididamente gosto de
homem” (Smith, 2008, p. 46). Como se nota, Imogen repete para si mesma a afirmacéao
de sua heterossexualidade. Querendo afirmar a impossibilidade de que sua orientagédo
sexual seja questionada, ela repete continuamente sua convic¢ao, buscando na repeticao
das palavras alguma forca ou capacidade de sustentar o seu desejo. No entanto, a busca
da afirmacao de sua heterossexualidade no fato de gostar de homens também se revela
perigosa, uma vez que Anthea se relacionava com homens. Imogen fica cada vez mais
angustiada. Suas duvidas se dirigem novamente para o discurso, questionando se o
correto seria dizer que sua irma era gay. Ela se pergunta: “sera que ha uma palavra certa
para isso?” (Smith, 2008, p. 46). A busca pela palavra certa acompanha, a partir deste
momento, todo o capitulo. O discurso domina a abordagem de Imogen a respeito da irma.
E nele que ela busca a solugdo, uma forma de dar conta do drama por que esta
passando. E no discurso que ela busca compreender a homossexualidade, que é um
tema interdito e traumatico. Ela se lembra de seus tempos de escola, quando se formou
sua nocao depreciativa a respeito da homossexualidade. Imogen e suas amigas na escola
gostavam do seriado Buffy, a Caca Vampiros. O seriado tinha um casal de |ésbicas.
Imogen se lembra que, em um episddio, as duas se beijaram. A narrativa descreve a cena
e a reacao a ela da seguinte forma: “elas se beijam, perdem o pé e levitam por causa do
beijo, e lembro que a melhor politica, quando fomos conversar sobre 0 assunto na escola,
no dia seguinte, foi fazer muito barulho de vémito” (Smith, 2008, p. 47). Desde esse
momento, na infancia de Imogen, a aproximacao com o “desvio” homossexual ocorre com
a prescricdo de performances a serem exibidas publicamente. Em publico, a melhor
politica é rejeitar a homossexualidade, execra-la, demonstrar asco e nojo. Cena que
lembra a famosa parte do filme Traidos Pelo Desejo, dirigido por Neil Jordan. A cena do
filme se passa em um contexto bastante diferente do que Smith narra em seu livro, mas
retrata e reforca a ideia de uma performance padronizada que torne inquestionavel a
desaprovacado e o nojo a respeito da homossexualidade. Essas demonstracdes publicas
sdo uma forma de demonstrar que ndo se € homossexual, garantindo um lugar seguro
dentro das exigéncias e da vigilancia em torno dos papéis sexuais e de género na
sociedade. Uma garantia de seguranca e de nao rejeicao, por ser alguém que zela pela

manutencao da ordem vigente, ignorando o quao opressora essa mesma ordem pode ser.
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No caso de Imogen, fica clara a presenca de uma educacao ou de uma espécie de
pedagogia ndo oficial — e talvez também oficial, uma vez que as escolas, em suas praticas
e teorias reforga a heteronormatividade e ndo trabalha a homossexualidade e outras
praticas sequer como possibilidade — a servico de formar pessoas que, mesmo sem
nenhuma reflexdo, condenam tudo que sai da légica heterossexual. Imogen, em sua
narrativa, demonstra nao ter, em si e por si, reservas ou condenacdo a pratica
homossexual. Sua repulsa resulta, aparentemente, desse treinamento social e da
alienacao prépria de quem nao pretende se envolver com questdes que, aparentemente e
dentro da l6gica miope da normatividade social, ndo Ihe dizem respeito. Ou seja, Imogen
foi educada para repudiar a homossexualidade. Como ela ndo se percebe homossexual e
nédo se depara com a homossexualidade em seu circulo de convivéncia mais préximo, sua
opcdo é de ignorar a existéncia de tal possibilidade. E pratica comum achar que nao se
tem problema com alguma coisa, desde que essa coisa esteja distante. Imogen reflete
essa postura um pouco a frente. Ela diz, a respeito da homossexualidade: “minha irma é
gay. Nao estou aborrecida. Estou 6tima. Estaria tudo legal, quer dizer, eu ndo me
importaria tanto, se fosse a irma de outra pessoa. Tudo bem. Tem um monte de gente
que é. S6 que nao conheco nenhuma pessoalmente, s6 isso” (Smith, 2008, p. 49).
Imogen, como ocorre frequentemente, ndo tem problema com a homossexualidade,
desde que ela seja uma hipdtese distante. Na pratica, desde que a homossexualidade
nao exista, de certa forma, por ndo se colocar, ndo estar presentificada, no seu universo
mais préximo e na sua condigao cotidiana. O fato de, em seu discurso consciente, ela ndo
ter problema em relacdo a homossexualidade nao a impede, entretanto, de participar de
performances publicas que, de maneira aberta ou velada, condenam a identidade e a
pratica homossexual. E possivel que Imogen conheca pessoalmente muitos homens e
muitas mulheres homossexuais, que nao se identificam como tal. Homossexuais estariam,
em um discurso como este, em alguma condicao parecida com personagens de filmes de
ficcdo ou de algumas animagdes fantasiosas. Como dragbes em contos de fadas. Ou
seja, ninguém duvida da existéncia de dragdes, em algum plano, e todos convivem com
eles. Mas, na pratica, claro, eles nao existem e ndao nos afetam. Ninguém precisa temer
dragdes, a ndo ser que seja uma princesa esperando um principe encantado.

A rejeicao de Imogen pela homossexualidade é expressa pelo discurso, que toma a
forma de trauma. Ela afirma: “Nao consigo dizer a palavra. Deus meu. E pior que a
palavra cancer” (Smith, 2008, p. 50). O pensamento assombra Imogen ainda durante sua
corrida. Ela dialoga consigo mesma, tentando dar conta do fato com que é obrigada a

lidar naquele momento. Se estivesse acompanhada, Imogen estaria em uma relacédo

24



Todas as Musas ISSN 2175-1277 Ano 05 NUumero 02 Jan-Jun 2014

quase peripatética, tentando entender sua irma. Em seu mondlogo silencioso, Imogen
repete toda a cadeia de ideias que circulam a respeito da homossexualidade e de seu
controle. Pensa em culpa, em doencga, em uma vida desgragada para homossexuais. Mas
nenhuma das hipbéteses resolve, porque ela nao pode simplesmente rotular a
condenacéao, lancando-a sobre homossexuais. Naquele momento, a homossexual em
questao é sua irma, unica familia que ela possui. Irma que ela ndo apenas ama, mas por
quem se sente maternalmente responsavel. Logo depois de afirmar a dificuldade que
sente para pronunciar a palavra ‘gay’, Imogen dispara: “Minha irmé&zinha vai se
transformar numa velhota insatisfeita, predatéria e anormal” (Smith, 2008, p. 50). Nesta
fala, ha muitas coisas interessantes: em primeiro lugar, Imogen parece convencida de que
uma mulher precisa de um homem para ser feliz. Lésbica, Anthea chegaria a velhice sem
se satisfazer. A satisfacdo da mulher depende do homem, portanto. E a ideia da
complementagao entre macho e fémea, ancorada no formato das genitdlias. Essa ideia é
muito desconfortavel para ela, naquele momento, ndo apenas porque sua irma, enquanto
lésbica, ndo tera um homem consigo, mas também porque a propria Imogen, enquanto
heterossexual, ainda ndo conseguiu muito sucesso em sua vida afetiva.

Esse ponto é interessante, uma vez que o impasse mostra a semelhanca entre
heterossexuais e homossexuais no que se refere a viver seus amores e encontrar um
lugar confortavel socialmente. Afinal, ainda que se considere 0os avang¢os conquistados
especialmente no século XX, a sociedade continua dando valor extremado as unides
conjugais, usando-as como parametro de avaliacao dos individuos. A situacao de Imogen
revela a fragilidade de algumas ideias que sao disseminadas socialmente a respeito dos
homossexuais, como estratégia discursiva de manutencado do preconceito a que esses
individuos sao submetidos. A crenca de que homossexuais nao conseguem se relacionar,
pelo menos ndo de maneira estavel ou feliz ecoa a ideia de que a unido s6 pode funcionar
entre pessoas de sexos opostos. Ha, nessa ideia, um pouco da crenga na naturalidade
das relacbes heterossexuais, assim como a afirmagédo de que a homossexualidade seria,
de alguma maneira, amaldicoada. No entanto, Imogen se enquadra no perfil aceito
socialmente quanto a sexualidade, mas ndo consegue se acertar com ninguém. Esta
solteira e desconfortavel com sua situagdo. A lembranga de que ela prépria esta sozinha
faz com que seus medos se mostrem incoerentes e ilégicos, obrigando-a a admitir seu
preconceito.

Os pensamentos de Imogen, o processo pelo qual ela passa na tentativa de
entender a irma cumprem o papel de desvelar uma cadeia de atitudes e discursos através

dos quais o preconceito contra os homossexuais se instala e prospera socialmente.
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Frequentemente esses discursos e atitudes se ancoram em esteredtipos que sao
disseminados sem questionamentos l6gicos, e apelam para dramas emocionais. Como
visto, Imogen teme que a irma esteja fadada a viver sozinha. Em outra parte, ela conclui:
“Os gays estao sempre morrendo, o tempo todo” (p. 52). Ora, o pensamento de Imogen
revela aspectos interessantes sobre a situacdo dos homossexuais nas sociedades
machistas. Condenados a invisibilidade, proscritos, esses individuos tém sua existéncia
cotidiana ignorada, rechacada, apagada dos registros comuns. Aparecem somente
quando envolvidos em tragédias, no geral como vitimas. Em reportagens nos jornais e na
TV, no geral ndo aparecem homossexuais e suas demandas sao ignoradas. Embora haja,
principalmente no inicio do século XXI, uma presenga maior de homossexuais na midia,
consequéncia de vitdrias na luta por direitos e aceitacdo social, esses individuos ainda
aparecem de forma muito distorcida do que realmente sdo e, ainda mais, do que se
considera como aceitavel socialmente. Nao que se deva buscar o enquadramento em um
padrao social aceitavel que deve ser, antes de tudo, questionado. Mas a maneira como
sao representados é baseada em cadeias de estereédtipos e em formas de visibilidade que
mais os prejudica do que favorece. De qualquer forma, € comum se deparar com
homossexuais envolvidos em tragédias, fato que leva a percepcdo equivocada de
Imogem. Afinal, os gays ndo estdo sempre morrendo, nem morrem o tempo todo. Nao
mais que nao-gays. E se considerarmos a visdo geral de que nao-gays constituem
maioria numérica, certamente eles morrem - em termos numéricos e em frequéncia - mais
que homossexuais.

A narrativa mantém um equilibrio entre o peso de afirmac¢dées como a da frequéncia
da morte de homossexuais e a leveza de outras afirmagdes que, embora se baseiem em
esteredtipos preconceituosos, criam um clima jocoso, aliviando a tensdo no trato dessa
questdo ainda delicada. Imogen afirma: “Eu devia ter percebido, porque ela sempre
gostou das musicas que tém eu e vocé nas letras, em vez de ele e eu, ou ele e ela, e a
gente sabia disso, costumavamos falar no colégio que esse era o sinal revelador, quando
alguém preferia as musicas que tinham a palavra vocé em vez de um homem e uma
mulher” (Smith, 2008, p. 48). Mais uma vez, Imogen revela ideias preconceituosas sobre a
homossexualidade construidas ou introjetadas nos tempos de escola. E mais uma vez
trata-se de preconceito que passa pela andlise de praticas discursivas. A afirmacao de
Imogen mostra o policiamento que existia em sua escola em relacdo a indicios de
homossexualidade. Buscava-se manter presente um conjunto de indicios que levavam a
descoberta da homossexualidade, para que o convivio com homossexuais pudesse ser

evitado ou, ao menos, controlado. As memdrias de Imogen demonstram um didatismo
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quase caricato: a escola é reconhecida como local para aprendizado, e nela se aprende o
preconceito e a exclusao de gays e lésbicas. Embora caricato, o pensamento da jovem
nao esta inteiramente dissociado do que revelam as pesquisas sobre relagdes entre
escola e homossexualidade. Todas elas mostram o ambiente escolar como lugar
extremamente homofébico e desconfortavel para gays e lésbicas, que relatam ter vivido
na escola algumas de suas piores experiéncias. Na lembranca de Imogen, a nota cémica
reside na presenca de um estere6tipo comum na sociedade, que associa tipos de
musicas, filmes, artistas, cores, etc, a gays e lésbicas. Evitar o pronome pessoal seria,
assim, uma estratégia para se camuflar a homossexualidade. Ao mesmo tempo, seria
uma maneira segura de se desvelar a homossexualidade. Afinal, se socialmente é
desejavel que homens e mulheres se relacionem, por que se haveria de evitar o pronome
que afirma a presenca de pessoas de sexos opostos em situacdes romanticas? Tal
ocultamento sé poderia estar associado, portanto, a um comportamento que se pretende
esconder, no caso a conduta homossexual.

Ainda relacionado a escola esta outro pensamento que preocupa Imogen,
reforcando a impossibilidade de se ser feliz e gay ao mesmo tempo. Ela se lembra da
reacdo ocorrida na Escécia a inclusdao de livros com personagens e tematicas gays nas
bibliotecas escolares. Imogen se refere a uma campanha contra essa inclusdo, que teria
espalhado cartazes que diziam: “Eu ndo sou nenhum puritano, mas nao quero que meus
filhos aprendam a ser gays na escola” (p. 53). Um pouco a frente Imogen conclui: “Minha
irma seria proibida nas escolas, se fosse um livro” (p. 54). Mais uma vez, a narrativa
mostra como o padrdo de preconceito contra homossexuais se dissemina pelo contexto
social, impregnando o imaginario coletivo. Aléem da crenga de que se trata de algo anti-
natural, € comum as pessoas acharem que a homossexualidade pode ser ensinada e
aprendida. ou que pode ser disseminada por um processo de contaminagdo, o que
justificaria a tentativa de excluir os individuos homossexuais do convivio social,
especialmente quando se trata de contato com criancas. E importante notar que a crenca
nao é de que orientacao sexual pode ser aprendida ou ser capaz de contaminar os outros,
e sim a homossexualidade. Nao parece haver a crenca de que a heterossexualidade
possa ser aprendida ou ser contagiosa. Caso houvesse, provavelmente ndao haveria gays
no mundo, uma vez que ha muito mais modelos heterossexuais e contato mais frequente
com eles, do que com gays. Ha, socialmente, um medo irracional de que gays sejam uma
ameaga a manutencao da "ordem" heterossexual. Como se a heterossexualidade fosse
fragil demais em relacdo a homossexualidade, mesmo sabendo que aquela é muito mais

comum, numericamente falando. Imogen conclui que, se livro, Anthea seria proibida na
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escola. No entanto, a julgar pelas memdérias dela prépria da época escolar, pode-se dizer
que sua irma teria uma vida bastante dificil na escola, mesmo ndo sendo um livro, caso
fosse considerada gay na época.

Como registrado varias vezes ao longo deste texto, as questdbes sobre a
homossexualidade no livro de Ali Smith estdo muito relacionadas com o discurso. Ele é
usado para perpetrar o preconceito seja na forma de agressdo verbal, seja como
dispositivo simbdlico que mantém em circulacao ideias erradas sobre gays e Iésbicas. A
leitura do livro revela um modo de usar a linguagem que remete a performance linguistica,
criada por Austin. Em linhas gerais, Austin parte da constatacdo de que ha certos
enunciados que nao se enquadram nas normas tradicionais da gramatica, ou seja, como
frases que descrevem ou enunciam um fato ou situacdo. E também ndo estdo na
categoria daqueles que sdo considerados sem sentido. Para ele, existem casos
especificos em que "o declarar da sentenca é, ou é uma parte, do fazer de uma acéao,
que, de novo, ndo seria normalmente descrito como dizendo alguma coisa”.? (AUSTIN,
1967, p. 05). Portanto, o linguista inglés enxerga uma funcao nova para a linguagem. Algo
que supera a compreensdo tradicional a seu respeito. Ele prossegue afirmando que
“parece claro que enunciar a sentenga (nas circunstancias apropriadas, claro) nao é
descrever a minha acdo (...) ou afirmar que eu o estou fazendo: isto é fazé-lo”™ (AUSTIN,
1967, p. 06). Portanto, dizer € ao mesmo tempo fazer, desde que as palavras certas
sejam ditas e que as circunstancias sejam apropriadas. E o que se chama de
performatividade linguistica. Ou seja, a lingua é uma performance. A partir dessa
perspectiva, a linguagem ganha um poder enorme, de que nao se tinha consciéncia
anteriormente. Esse poder parece evidente nos atos que sao narrados por Ali Smith.

A capacidade performativa da linguagem esta inscrita em todas as partes em que o
discurso € capaz de perpetrar o preconceito. As lembrancas de Imogen, especialmente da
fase escolar, bem como suas conclusées a partir de fatos como a reacdo de grupos
contrarios a inclusdo de livros com tematica gay nas escolas da Escécia sdao exemplos
disso. Mostram como praticas discursivas sao capazes de criar uma realidade que leva
individuos - no caso Imogen - a pensarem e agirem de forma determinada, mesmo
quando nao tém nenhum dado l6gico que sustente tal forma de pensar ou agir. E os

efeitos dessas praticas discursivas sédo reais, porque influenciam tanto a vida de quem

2 %(A). They do not ‘describe’ or ‘report’ or constate anything at all, are not ‘true or false’; and (B). the uttering
of the sentence is, or is a part of, the doing of an action, which again would not normally be described as
saying something”.

% “It seems clear that to utter the sentence (in, of course, the appropriate circumstances) is not to describe
my doing (...) or to state that | am doing it: it is to do it”.
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adere a elas, que se tornam incapazes de conviver com homossexuais, quanto as
pessoas que sao vitimas de tais discursos.

A grande vantagem da narrativa de Ali Smith, nesse caso, € o fato de que Imogen &
capaz de escapar da armadilha discursiva que envolve a sociedade e que a aprisiona. O
fato de que a pessoa em questdao é sua irma, sua Unica familia, a quem ela ama
verdadeiramente, faz com que ela perceba o quanto esses discursos sdo equivocados e
perniciosos. Aos poucos, ela consegue perceber que sua situagdo ndao é muito diferente
do que acontece com os homossexuais. Ou seja, o fato de ser heterossexual ndo torna
mais facil seus relacionamentos nem lhe garante felicidade com alguém. Ela também
percebe que ndo ha nada de errado com gays e lésbicas. Afinal, sua irma é uma pessoa
normal, capaz de amar € a quem ela prépria ama profundamente. A grande licdo da
narrativa € dada pelo fato de que ela nao foge da questao, lutando e se esforcando para
entender 0 que se passa com sua irma. O caminho é dificil, pois requer abrir mao do
conforto de ideias prontas, mas bastante simples. Bastou Imogen submeter os discursos
que lhe foram incutidos a l6gica para que eles se mostrassem absurdos. Apés um tempo,
ela consegue se aproximar de Robin. Resta a duvida que a atormenta, e que também se
refere ao discurso, conforme expresso no trecho abaixo, que embora longo é importante
para finalizar a discussao. Trata-se de um momento em que Imogen chega bébada. Robin
a recebe e lhe d4 um copo de agua. Imogen esta incomodada com as palavras,
especialmente a forma de se referir a alguém homossexual. Trava-se o dialogo entre

Imogen e Robin. A narrativa segue assim:

Debrugo-me para a frente.

Me explica o que é, digo.

E agua, diz Robin Goodman.

Né&o, digo. Eu quis dizer a forma certa para isso, quer dizer, para
vocé? Preciso saber. Preciso saber a palavra exata.

Ela me olha por um bom tempo. Sinto que esta olhando para além
da minha bebedeira. E entdo, quando fala, € como se toda ela
falasse.

A palavra exata para mim, diz Robin Goodman, € eu.

A insisténcia de Imogen em classificar e enquadrar os homossexuais se encontra
com a seguranca de Robin, que em nenhum momento parece preocupada com
esteredtipos e preconceitos. Ela faz uma afirmacao que marca um lugar estavel, baseado
em um status ontolégico inquestionavel. Ao afirmar que a palavra exata para mim é "eu",

Robin estabelece uma performance que afirma o seu carater natural, de ser humano que
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nao se enquadra em definicoes rasas, estereotipadas. Independente de ser hetero ou
homossexual, de se vestir como mulher ou homem, a palavra exata é a mesma que
define todos os seres humanos e marca sua existéncia social, especialmente em um
mundo capitalista que se baseia na supremacia do individuo: eu. Seu carater ontolégico é
inegavel, pois Imogen esta do lado de um corpo que nao pode ser negado. A existéncia
de Robin esta garantida, inquestionavel. E sua afirmacdo quanto a sua identidade
determina o olhar que se pode lancar sobre ela.

Por fim, a performance linguistica aparece na insisténcia de um nome para se
referir a Robin. Isso é fundamental também na escolha do nome Ifis, pois 0 nome é o
instrumento que faz a diferenca entre a morte e a sobrevivéncia. Esses nomes cumprem o
papel de criar um lugar intermediario na economia da definicdo de géneros. Tanto Robin
quanto Ifis sdo nomes masculinos e femininos. No caso de Ifis, 0 nome garantiu sua
sobrevivéncia. Robin garante sua existéncia na forca de sua propria nocao de identidade.

Com todos esses exemplos, a narrativa de Ali Smith cumpre um papel que
extrapola os limites da ficgéo literaria. Ela desvela os limites da construcéo discursiva de
preconceitos e revela como a anadlise logica é capaz de revelar a superficialidade de
ideias que sao naturalizadas em nossa pratica social. Por outro lado, ao recontar o caso
de Ifis, deixa claro que séculos ndo foram capazes de resolver a situacdo de opressao
baseada no género. Com isso, aponta para a necessidade de se continuar a buscar uma
sociedade mais justa e que respeite os individuos com suas caracteristicas, sejam quais
forem. Somente assim, a resposta de Robin sera aplicavel a todos e todas, e a palavra

exata para cada um sera: eu.
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