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Introdução 

Até o final do século XVIII, antes da Revolução Francesa, as pessoas viviam em 

comunidades. Como ainda não havia a noção de infância, as crianças dessas organiza-

ções sociais eram tratadas como adultos incompetentes, mais pertencentes ao todo do 

que ao pai e à mãe. Os idosos eram respeitados como transmissores de experiência. As 

práticas homossexuais tinham longevo e rico histórico, inclusive entre figuras como Papa 

Júlio III (1487-1555), Henrique III de Valois (1551-1589), Jaime I da Inglaterra (1566-1625) 

e Frederico II da Prússia (1712-1786), mas o termo “homossexual” nem sequer existia. 

“(...) não se tinha nem se podia ter a noção de que existe uma ‘personalidade’ ou um ‘per-

fil psicológico’ comum a ‘todos os homossexuais’, como acreditamos hoje em dia” (COS-

TA, 1992, p. 12). O amor estava longe de se conciliar com o matrimônio entre homem e 

mulher. Com a ascensão da burguesia, o quadro muda seu desenho e suas cores. 

A partir do momento em que a burguesia ascende ao poder, os trabalhadores do 

campo são cercados e tocados para as cidades. A criança vai aos poucos se constituindo 

enquanto ser que precisa de cuidados especiais. Quem vai se dar a esse trabalho são pai 

e mãe. Num primeiro momento da sociedade que se forma, obviamente teremos mulheres 

e crianças trabalhando nas fábricas, mas com o tempo o “sexo frágil” encontra seu refúgio 

                                                
1  Doutor em Estudos Literários pela Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG) e professor de Literatu-
ras Brasileira, Portuguesa e Comparada na Universidade Federal de Ouro Preto. 
2 Jornalista formado pela Pontifícia Universidade Católica de Minas Gerais (PUC-Minas) e estudante de 
Letras na Universidade Federal de Ouro Preto (UFOP). 
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no lar, tomando conta dos afazeres domésticos e da cria, enquanto o marido sai pra se 

movimentar repetitivamente diante de uma esteira. 

O papel do homem é o de operário e o da mulher é o da dona-de-casa. Na velhice, 

não é nada conveniente que ele ou ela tenham o papel de transmissor da narrativa. Por 

isso, no momento oportuno, fica reservado a eles o asilo, da mesma forma que ao louco 

há vaga garantida no hospício. 

O mesmo fenômeno que cria hospícios e asilos inventa o termo “homossexual”. Fa-

lo do “passo a frente em relação aos métodos da Inquisição” (TREVISAN, 2007, p. 174), 

quando se deixa de temer a Deus e passa-se a temer o médico: a higienização burguesa. 

Nela, temos a medicalização e a moralização do sexo. De todas as possibilidades de “ori-

entação sexual”, que incluem a preferência por determinados atos, certas zonas ou sen-

sações, tipos físicos, freqüência com que se pratica, relações de idade ou poder, número 

de participantes etc., logo uma, o gênero do objeto de desejo, surgiu como categoria de 

organização e discriminação. “O homossexual é agora”, como fala Foucault em História 

da sexualidade, “uma espécie” (FOUCAULT apud SEDGWICK, p. 9). 

Aos que não seguem a norma ou se desviam do ideal, 

 

(...) é reservada a posição de objeto do desejo de destruição da 

maioria que em nome da norma ideal outorga-se o poder de atacar 

ou destruir física ou moralmente os que dela divergem ou simples-

mente se diferenciam. É o mecanismo da rivalidade em torno do 

“narcisismo das pequenas diferenças” (...) (COSTA, 1992, p. 19). 

 

O amor, que não era exclusivo da conjugalidade entre homem e mulher, até a Re-

volução Francesa não tinha importância para o casamento. Para a aristocracia, e isto de-

mora a ser superado mesmo pela sociedade burguesa, matrimônio exigia “igualdade etá-

ria, social, física e moral” entre os pares que se uniam, nem sempre a etária aparecendo 

como desejável, como atesta Mary Del Priore em História do amor no Brasil, livro que na 

mesma página traz alguns interessantes adágios da sabedoria popular do século XVIII: 

“Seja o marido cão e tenha pão”, “Mais quero o velho que me honre, que o moço que me 

assombre”, “Antes velha com dinheiro que moça com cabelo” (DEL PRIORE, 2012, p. 24). 

Com a igualdade social, por outro lado, a coisa era mais séria. No Brasil, ainda de acordo 

com Del Priore, negros chegavam a ser proibidos de se casarem com nobres (p. 26). Nem 

a Igreja acreditava no amor: os cônjuges deviam se unir por dever, “para pagar o débito 

conjugal, procriar e, finalmente, lutar contra a tentação do adultério” (p. 28). 
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Tudo isso muda quando a burguesia vai aos poucos domesticando o amor. 

 

Em nossa cultura, toda linguagem amorosa, que é essencialmente a 

linguagem do amor romântico, foi imaginariamente rebatida sobre o 

casal heteroerótico. Da primeira “paquera” até o altar e depois ao 

berçário, tudo que podemos dizer sobre o amor está imediatamente 

associado às imagens do homem e da mulher. Estamos longe do 

século XII, onde monges, bispos, fidalgos letrados e trovadores usa-

vam indistintamente a mesma gramática para cantar o amor a Deus, 

o amor entre homens e o amor pela Dama. Hoje, quando um ho-

mossexual sente amor por outro homem, torna-se, querendo ou não, 

um intruso (...) (COSTA, 1992, p. 93). 

 

Aí podemos introduzir o conceito-chave deste trabalho: o “homoerotismo”. O termo 

é defendido por Jurandir Freire Costa em A inocência e o vício como preferível a “homos-

sexualismo” ou “homossexualidade” porque (1) não surgiu da intenção de moralizar o se-

xo ou de se fazer qualquer medicalização; (2) não carrega uma carga de intenção precon-

ceituosa autônoma; e (3) promove uma expansão da noção de sexualidade (COSTA, 

1992, p. 11). 

(1) O termo “homossexualismo” surge na higienização burguesa, esse momento de 

exercício do controle em nome da ciência. Em Devassos no paraíso, João Silvério Trevi-

san diz o seguinte: 

 

Com o advento de doutrinas pragmáticas, liberais e positivistas liga-

das à Revolução Francesa e Americana, por um lado, e à Revolução 

Industrial, por outro, foram surgindo novos articuladores das malhas 

de um poder mais sutil, mais científico. Como agentes especializa-

dos desse controle rigorosamente dividido em categorias, aparecem 

primeiro os higienistas, depois os médicos-legistas e os psiquiatras 

(...) (TREVISAN, 2007, p. 171). 

 

 Como a sociedade burguesa precisava de filhos mais sadios para o futuro das fá-

bricas, do Estado e da pátria, o lar tinha de se modernizar, preenchendo-se de prescri-

ções científicas. Corpo, sexualidade e emoções eram controlados a partir de modelos de 

conduta moral, devendo funcionar de forma higienizada, dentro da família. Mesmo as re-
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lações extraconjugais deviam ser barradas, para que assim se evitasse a proliferação de 

doenças venéreas. Libertinos, solteirões e homossexuais eram condenados, como diz 

Trevisan, como desertores do “supremo papel de homem-pai” (TREVISAN, 2007, p. 173). 

O homossexualismo, obviamente uma ameaça, era podado já na infância: a higiene mé-

dica tratava de colocar os meninos para, por exemplo, fazer exercícios que evitassem a 

“efeminação”. É claro que aos adultos também se aplicavam tratamentos de choque: “ou 

o homem seguia os preceitos da higiene ou se desvirilizava” (p. 174). 

 (2) O segundo ponto defendido para preterir termos “homossexualismo” e “homos-

sexualidade” diz respeito à linguagem. Como diz Jurandir Freire Costa, 

 

Nós (...) somos aquilo que a linguagem permite ser; acreditamos na-

quilo que ela nos permite acreditar e só ela pode fazer-nos aceitar 

algo do outro como sendo familiar, natural, ou pelo contrário, repudi-

á-lo como estranho, antinatural e ameaçador (COSTA, 1992, p. 18). 

 

Afinal, existem características comuns a todos os homossexuais? O que é um “ho-

mossexual”? O que é preciso como conteúdo para se receber este rótulo? 

O termo “homossexual” foi inventado em 1869, na Alemanha, pelo médico austro-

húngaro Karl Maria Kertbeny. Alguns anos depois, o brasileiro “Dr.” Viveiros de Castro 

apresentou o quadro de comportamento desses seres que apresentavam uma alteração 

psíquica chamada “efeminização”: 

 

Têm como as mulheres a paixão pela toilette, dos enfeites, das co-

res vistosas, das rendas, dos perfumes. (...) Depilam-se cuidadosa-

mente. (...) Designam-se por nomes femininos, Maintenon, princesa 

Salomé, Foedora, Adriana Lacouvrer, Cora Pearl etc. São capricho-

sos, invejosos, vingativos. (...) Passam rapidamente de um egoísmo 

feroz à sensibilidade que chora. Mentira, delação, covardia, oblitera-

ção do senso moral, tal é o seu apanágio. A carta anônima é a ex-

pressão mais exata de sua coragem. Não seguem as profissões que 

demandam qualidades viris, preferem ser alfaiates, modistas, lava-

deiros, engomadores, cabeleireiros, floristas etc. Seu ciúme é um 

misto de sensualidade em perigo, de amor próprio ferido. Narram-se 

casos de pederastas que em acesso de raiva ciumenta dilaceram a 
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dentadas o ventre ou arrancam a pele do escroto ou do membro de 

seus camaradas (TREVISAN, 2007, p. 179). 

 

Outro brasileiro higienista, Pires de Almeida, constatou “o insistente gosto dos pe-

derastas pela cor verde” e “a inaptidão de mulheres e uranistas para assobiar”, com a 

ressalva de que “só não conseguem assobiar os pederastas passivos” (TREVISAN, 2007, 

p. 180). 

Tudo isso pode soar como absurdo nos dias de hoje. Jurandir Freire Costa, mais 

atual, vai questionar o que ainda não é visto assim:  

 

Um verdadeiro homossexual é aquele que só se sente atraído e só 

se relaciona sexualmente com homens? (...) e aqueles que se sen-

tem atraídos por homens mas por uma outra razão nunca mantive-

ram contatos físicos dessa natureza? São falsos ou verdadeiros ho-

mossexuais? E os que se sentem sensualmente atraídos por ho-

mens mas só têm relações físicas com mulheres? E os que só sa-

bem ou só podem sentir-se atraídos ternamente por homens mas 

não têm nenhuma atração física particular por eles? E os que se 

sentem atraídos por homens só na fantasia mas preferem claramen-

te, de todos os pontos de vista, relações afetivo-sexuais com mulhe-

res? E, finalmente, os que se sentem atraídos por partes do corpo 

masculino mas que não querem, não gostam e não pretendem rela-

cionar-se com homens porque têm muito mais prazer no contato 

amoroso-sexual com mulheres? O que são? (COSTA, 1992, p. 29) 

 

Com todas essas condutas e desejos, todos tão diferentes uns dos outros, por que 

acreditar que exista um traço único, uniforme e suficiente para delimitar a identidade se-

xual, social e moral de uma pessoa? “Homoerotismo”, ao contrário de “homossexualismo” 

ou “homossexualidade”, é um traço comum de todos os homens. Por isso, não há sentido 

em chamar alguém de “homoerótico”. 

(3) Homoeróticos podem ser os desejos, as pulsões, os comportamentos, as rela-

ções etc., não os seres: 

 

Homoerotismo é uma noção mais flexível e que descreve melhor a 

pluralidade das práticas ou desejos dos homens same-sexoriented. 
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(...) interpretar a idéia de “homossexualidade” como uma essência, 

uma estrutura ou um denominador sexual comum a todos os ho-

mens com tendências homoeróticas é incorrer num grande erro et-

nocêntrico. (...) a noção de homoerotismo tem a vantagem de tentar 

afastar-se tanto quanto possível desse engano. (...) exclui toda e 

qualquer alusão à doença, desvio, anormalidade, perversão etc. (...) 

nega a idéia de que existe algo como “uma substância homossexual” 

orgânica ou psíquica comum a todos os homens com tendências 

homoeróticas. (...) o termo não possui a forma substantiva que indica 

identidade (COSTA, 1992, p. 21). 

 

O homossexual é diferente do ser com desejo homoerótico: homoerotismo não tem 

a ver com identidade de gênero, mas com sexualidade. Pelo que diz Jurandir Freire Cos-

ta, já dá pra perceber que homoerotismo expande a noção rasteira de sexualidade que se 

tem com o binarismo hétero/homossexual. Vamos seguir, então, para a análise literária. 

 

O Narciso Rodriguiano 

A artista YayoiKusama, em participação extraoficial na Bienal de Veneza de 1966, 

instalou mil e quinhentas bolas espelhadas sobre um gramado em meio aos pavilhões 

oficiais. No meio da instalação clandestina, realizada às ocultas, onde cada bola podia ser 

comprada por dois dólares, havia uma placa com os dizeres “Seu narcisismo à venda”. Na 

releitura que a artista faz do mito de Narciso, refratada ad infinitum, desconstrói-se a ilu-

são de completude e unidade sentida por Narciso e proporciona-se ao observador uma 

experiência de dispersão da imagem. 

 Outra releitura do mito, muito próxima da releitura de Kusama, consiste num Narci-

so que, em meio ao exercício contemplativo diário, é surpreendido com a distorção do 

reflexo da própria imagem, causada por uma folha que cai na superfície do lago. Sem su-

portar tal dispersão, ou a feiúra provocada pela imagem distorcida, Narciso teria caído, ou 

se jogado no lago, e morrido afogado. 

 Um caso de dispersão semelhante a essas releituras do mito de Narciso está no 

conto “A desconhecida”, da coluna A vida como ela é..., de Nelson Rodrigues. O conto 

narra a aflição de Andrezinho ao topar com sua “imagem distorcida”. Em outras palavras, 

até então com um reflexo homogêneo, Andrezinho se defronta com o Sublime3. Ali, ele 

                                                
3 O filósofo Jair Barboza diz o seguinte a respeito do Sublime schopenhaueriano: “(...) se dá quando o es-
pectador se coloca em face de grandezas, sejam espaciais ou temporais, que o reduzem a nada, a uma 
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começa a imaginar não apenas como seria “a desconhecida” do título, mas como ela rea-

giria ao contemplá-lo. 

O reflexo deste Narciso inseguro chamado Andrezinho é a avaliação dos outros, 

especialmente a avaliação das mulheres que ele conquista. Se uma dessas mulheres é 

inacessível, abalam-se as estruturas do reflexo. Agora imagine que essa mulher inacessí-

vel pode ser um homem. 

 O reflexo de Andrezinho se turva graças a Peixoto. Parece que foi de caso pensa-

do. Percebendo o fio de insegurança, este diz àquele: “Vou te provar que és um mascara-

do. Queres ver?” (RODRIGUES, 2006, p. 601). Como Andrezinho duvida, Peixoto diz: 

“(...) eu conheço uma pequena com quem tu não arranjarias tostão. Aposto os tubos!”4 (p. 

602). A partir daí, uma possibilidade de leitura está para além da suposição de que a tal 

“pequena” não existe, porque não existiria literalmente uma “pequena”, mas sim Peixoto 

se projetando numa hipotética pequena de Andrezinho5. 

Nelson Rodrigues parece ter a intenção de tratar do homoerotismo logo no início do 

conto, quando Andrezinho, num dos momentos de necessidade de autoafirmação, per-

gunta “Sou ou não sou bonito?” e obtém como resposta “Não acho homem bonito. Pra 

mim, qualquer homem é um bucho” (p. 601). Aí está a primeira marca da dificuldade da 

relação afetuosa entre homens na sociedade pós-revolução francesa. Até os dias de hoje, 

com o amor restrito ao casal heteronormativo, homens com inclinação homoerótica não 

podem externar seus sentimentos, sob a ameaça constante de serem rechaçados. Daí 

por acabarem externando com agressividade. 

 É o que acontece com Peixoto, que põe pra fora seu “desprezo” por Andrezinho. 

Da forma como é descrito no conto, “Taciturno e caladão” (p. 603), assim como grande 

parte dos sujeitos no dilema do armário discutido por Sedgwick (1990), Peixoto começa a 

instigar Andrezinho da beleza da tal “pequena” inconquistável. “Pra teu governo, essa ca-

ra é [inconquistável]. Nem você, nem duzentos como você, arranja nada” (RODRIGUES, 

2006, p. 603), diz ele. Andrezinho é fisgado e começa a puxar o anzol: pede nome, ende-

reço e telefone. Entretanto, Peixoto se recusa a oferecer 

 A partir daí, o reflexo de Andrezinho vai aos poucos se perdendo. Nas palavras do 

narrador, “Peixoto soubera criar uma sugestão diabólica” (p. 603). Depois de passar uma 

                                                                                                                                                            
gota no oceano, e, no entanto, mesmo assim, sai dessa pequenez e contempla a Ideia platônica por trás 
dos acontecimentos grandes ou potentes” (BARBOZA, 2003, p. 40). 
4 Numa análise freudiana, apostar “os tubos” seria um chiste do inconsciente de Peixoto. Essa linha de ra-
ciocínio prosseguiria quando mais adiante o mesmo personagem diz “pode cuspir na minha cara”. 
5 A utilização do adjetivo “pequena”, além de comum para designar as jovens e belas mulheres na época, 
ainda vai ao encontro da personagem de Peixoto: descrito com uma perna menor que a outra, ou seja, in-
completo, menor, inferior. Era assim que o Peixoto da leitura estabelecida aqui se via, uma vez que se pro-
jetava na mulher subjugada, frágil, “pequena”. 
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noite sem dormir, a certeza de Andrezinho sobre a própria beleza não era a mesma. Ele 

não podia mais nem completar seu exercício de auto-afirmação: 

 

Quem seria? Como seria? Imaginava um nome, um rosto ou, por ou-

tra: imaginava vários nomes e um rosto múltiplo para a estranha. De 

manhã, escovando os dentes, ainda pensava nela com apaixonada 

obstinação. No ônibus, veio com um amigo. Primeiro perguntou: 

“Sou bonito?” Em seguida, admitiu: 

– Estou interessadíssimo por uma cara que nunca vi mais gorda. 

Não é gozado?(RODRIGUES, 2006, p. 603) 

 

Com a possibilidade de leitura aqui colocada, o personagem não percebia que, in-

conscientemente, seu interesse partia da necessidade avassaladora de recuperar o pró-

prio reflexo de beleza, necessidade que vai levá-lo a se afogar no jogo de Peixoto. Andre-

zinho imaginava não um nome ou um rosto ou vários nomes e um rosto múltiplo, mas 

uma infinidade de possibilidades de ser avaliado. Aí surge nele o Sublime, esse sentimen-

to humilhante de pequenez diante do mundo. O golpe é tão forte que Andrezinho se recu-

sa a educar-se à nova realidade, a de deixar o personagem bom vivant e fútil de lado, e 

quer a todo custo se achar “pintoso” de novo.Peixoto se recusa a ajudá-lo. “Desiste” do 

desafio e recusa-se a dizer quem é a “pequena”. Andrezinho fica indignado: 

 

– Mas olha aqui, seu animal! Não foste tu que tiveste a idéia? Foi ou 

não foi? 

Concordou que sim, aduzindo: “Foi, sim. Porém mudei de opinião, 

ora, bolas! O que é que eu ganho com isso? Ganho alguma coisa? 

Nada!” Andrezinho desligou o telefone, assombrado. E fez o comen-

tário para si mesmo: 

– Que mágica besta! (RODRIGUES, 2006, p. 604) 

 

Então Andrezinho decide fazer com Peixoto o que muitos homens já fizeram para 

seduzir uma mulher em negaceio: embebeda-o. 

 

De noite, encontraram-se no café. Andrezinho, com a imaginação 

em chamas, arrastou-o para um canto. Naquela noite, fez o monopó-

lio do amigo, absorveu-o. Mandou vir cerveja, com a idéia de puxar 
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por ele. E, de fato, à medida que ia bebendo, Peixoto abriu-se. Lam-

bendo a espuma dos beiços, admitiu que a outra o conhecia. Andre-

zinho tomou um susto: “Ah, me conhece? E qual é a impressão dela, 

a meu respeito?” Semibêbado, Peixoto piscou o olho: 

– Te considera um cretino de pai e mãe. Um idiota chapado! 

Doeu-se: 

– Mentira tua! 

E Peixoto: 

– Palavra de honra! 

Continuaram a conversa, com um imenso consumo de cerveja. Que-

rendo pôr água na boca do outro, Peixoto exagerava: “É boa até de-

pois de amanhã. Dessas que derretem edifícios!” E, por fim, ilumina-

do pela cerveja, praguejava, como um possesso: 

– Olha aqui, seu zebu! Eu sou aleijado, sei que sou! Mas a minha 

vingança, sabe qual é? – parou, para tomar fôlego – É que tu não 

vais conhecer essa pequena, não, percebeste? 

Na sua cólera de bêbado, investiu, querendo agredi-lo: 

– Pelo menos essa, tu não vais conquistar, porque eu não deixo! 

(RODRIGUES, 2006, p. 604) 

 

É aí que Andrezinho começa a definhar de vez. “Já não se dizia ‘bonito’, nem ‘pin-

toso’” (RODRIGUES, 2006, p. 605). Como para uma mulher que o despreza, manda re-

cados para Peixoto. Quer saber o nome, “só o nome”. Mas o amor homoerótico não ousa 

dizer seu nome. Peixoto solta então uma frase que deixa descarado que a “pequena” é 

ele próprio: “Andrezinho pode ser bonito lá pra o raio que o parta. Pra mim, não” (p. 605). 

Afinal, Andrezinho “passava horas imerso numa ardente e inútil meditação” (p. 

605). Completamente afogado no lago do autoconhecimento, já não seria mais o mesmo. 

Então, no encerramento do conto, recebe a notícia da morte de Peixoto e “uiva”: 

 

 “Morto?” E soluçava: “Não é possível! Não pode ser!” Uns 15 minu-

tos depois, entrava no necrotério. Ao ver o outro, na mesa, definiti-

vamente silencioso, sentiu-se condenado a amar uma mulher que 

jamais conheceria. Enfureceu-se. Atirou-se ao cadáver, sacudia-o, 

gritando: 

– Diz o nome! Quero o nome! Fala!... (RODRIGUES, 2006, p. 605) 
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Com esta chave de leitura, a impossibilidade de Peixoto se declarar e relacionar-se 

afetuosamente com outro homem não o impediu de estabelecer o jogo de sedução. O 

sujeito preso no armário tem desses refinamentos. 
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