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Examplarity and contemporary relevance in Manuel Alvarez Bravo 
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Resumo: Este artigo pretende apresentar e problematizar algumas das características primordiais das 

imagens produzidas pelo fotógrafo mexicano Manuel Alvarez Bravo, salientando a originalidade do caráter 

narrativo de sua produção imagética, eminentemente de cunho modernista. Pretende-se também discutir 

algumas de suas filiações estéticas e políticas, sem contudo apartar estas esferas do campo de sua 

produção artística. 
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Abstract: This article intends to present and problematize some of the core characteristics of the images 

produced by the Mexican photographer Manuel Alvarez Bravo, underscoring the originality of the narrative 

character in his modernist imagery. Some of his artistic and political filiations will be discussed, attempting to 

connect them with his artistic oeuvre.  
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“Um escritor que não ensina outros escritores não ensina ninguém. O 

caráter modelar da produção é, portanto, decisivo: em primeiro lugar, ele 

deve orientar outros produtores em sua produção e, em segundo lugar, 

precisa colocar à disposição deles um aparelho mais perfeito. Esse 

aparelho é tanto melhor quanto mais conduz consumidores à esfera da 

produção, ou seja, quanto maior for sua capacidade de transformar em 

colaboradores os leitores ou espectadores. Já possuímos um modelo 

desse gênero, do qual posso falar aqui rapidamente. É o teatro épico de 

Brecht.” (BENJAMIN, 1993, p. 132).  

 

I 

Com todas as possíveis implicações do fato, o fotógrafo mexicano Manuel Alvarez 

Bravo (1902 – 2002) já faz parte do panteão de fotógrafos latino-americanos consagrados 

pela História da Fotografia, pelo crescente mercado das artes fotográficas e pelo não 

menos significativo circuito de grandes exposições em prestigiosas vitrines nacionais e 

internacionais. Uma das últimas grandes retrospectivas dedicadas ao artista foi uma 

                                                 
1 Doutor em Letras pela FFLCH – USP, pós-doutorado em Columbia University (Nova York), pós-doutorado 
na Université Paris Ouest Nanterre (Paris), pós-doutorado no Museu de Arte Contemporânea da 
Universidade de São Paulo – MAC USP. 
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“nova” mostra no museu Jeu de Paume de Paris intitulada “Manuel Alvarez Bravo – 

unphotographeauxaguets” [Manuel Alvarez Bravo – um fotógrafo à espreita], de 16 de 

outubro de 2012 a 20 de janeiro de 2013.  

Novamente, a “magnitude” de sua produção nos foi revelada, sobretudo nas 

imagens produzidas a partir de 1930, época na qual abandona definitivamente sua fase 

inicial pictorialista2 para adotar uma postura mais “criativa”, “moderna”. A curadoria, os 

textos e a seleção e disposição das imagens orientam a “nova” recepção nos termos do 

velho viés formalista. Ao esquivar-se do que abstratamente sugere como leitura 

“estereotipada”, a mostra louva o “discurso poético” e a maestria formal do artista, 

decantada em reflexos e trompe l’œil, típicos das grandes metrópoles, nos corpos que se 

alongam pelo solo reduzidos à “simples massa”, nos fragmentos, no décor minimalista, 

na harmonia geométrica e nos objetos com múltiplos significados – todos pertinentes e 

equivalentes – produto do suposto experimentalismo do fotógrafo no uso de cores, 

formas e volumes.  

Sem prejuízo do fato de que Bravo realmente experimentou ou, se preferirmos, 

“testou” todos estes elementos ao longo das oito décadas em que produziu sua obra, o 

público que visitou a mostra em solo francês perdeu mais uma chance de experimentar, 

por sua vez, um sabor realmente inédito ou nova visada crítica na mostra dedicada ao 

mestre, a saber, seu efetivo compromisso – artístico e político –  com as classes 

trabalhadoras de seu país, ausentes das mostras em geral. O interesse do fotógrafo pela 

experiência dos despossuídos, dos pobres, dos trabalhadores, enfim, é emblemático de 

seu alinhamento e engajamento político, decantado nas escolhas formais feitas em 

termos fotográficos pelo artista. Residirá precisamente aí, creio, sua tendência 

artisticamente progressista e seu posicionamento político, de par com esta, perante todo 

um modo de vida e uma cultura inclusive artística – a sua. E como se equacionariam as 

relações entre forma e conteúdo em sua produção fotográfica? O que revelariam elas 

sobre o México de Bravo? Que significaria, para Bravo, estar “à espreita”? 

Muitas das fotografias produzidas pelo artista poderiam ser escolhidas como objeto 

de análise para este brevíssimo estudo: o corpo de sua obra é extenso e, acima de tudo, 

coeso. Os olhares mais detidos logo percebem que suas imagens se inter-relacionam e 

se complementam (e não simplesmente pela ação de um tempo em abstrato, como nos 

                                                 
2 Em linhas gerais, podemos dizer que o pictorialismo é o primeiro movimento artístico constituído em torno 
da fotografia, ainda próximo de seu surgimento no século XIX. Ele floresce primeiramente na Europa entre 
1889 e o início da primeira guerra mundial, pregando que que os “fotógrafos-estetas” deveriam sobretudo 
preocupar-se com a beleza em detrimento do fato. Posteriormente, expande-se para outras áreas, inclusive 
o oriente. Manuel Alvarez Bravo não desconhecia esta estética, que circulava inclusive por meio de 
publicações presentes também no México.  
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informa a curadora da mostra parisiense3), adensando uma unidade que claramente 

pretende tecer uma narrativa nada metafísica. Para iniciar uma investigação produtiva a 

respeito desta arte que denominei (eminentemente) narrativa e a natureza desta 

narração, gostaria de ater-me ao estudo de uma imagem em particular4, representativa 

no conjunto da obra de Bravo inclusive (mas não apenas) por conta da superexposição 

que (ainda) sofre numa sociedade midiática que insiste em desenraizar a produção 

cultural de seu solo histórico. Banalizada e despolitizada no contexto de sua obra, tornou-

se “icônica”, “bela”, “um símbolo” – no limite, a “Mona Lisa” de Bravo. “Obrero em huelga, 

asesinado”, de 1934, merece, portanto, maiores considerações5. 

II 

Nesta fotografia, um homem jovem encontra-se deitado no chão; seus traços 

fisionômicos revelam suas origens indígenas. Seus trajes simples, manchados, nos 

mostram sua possível origem social: um camponês, um operário ou um homem do povo 

– mais tarde, o autor nos confirmará tal impressão através do título da fotografia. Seu 

corpo, da altura de suas coxas à cabeça, é visto muito de perto e cruza toda a imagem da 

esquerda para a direita. Ao contrário de “El soñador”, de 1931, imagem “semelhante” na 

qual um homem tem os olhos fechados e parece dormir tranquilamente, Obrero aparenta 

estar alerta: mantém seu olho aberto que “olha” para cima com certa “placidez” e de 

modo um tanto “altivo” ou “desafiador”, quiçá “heroico”. Sua cabeça, posicionada à direita 

e levemente acima de uma linha imaginária que dividiria a fotografia ao meio 

horizontalmente, está coberta de sangue, que escorre até o canto direito inferior da 

imagem. Seu braço esquerdo, estendido sobre o chão, posiciona-se em primeiro plano de 

modo a formar um ângulo aproximado de 90º com a linha de sangue que escorre de sua 

cabeça. Dado o arranjo formal da imagem, incluindo o ponto de vista adotado pelo 

fotógrafo, o observador é posicionado literalmente ao lado do homem retratado. O que 

parece ser um tecido negro serve de fundo para a figura deitada. 

                                                 
3 A declaração da curadora, juntamente com uma breve descrição da exposição, poderá ser encontrada em: 
http://lemagazine.jeudepaume.org/2012/12/l-ouvrier-en-greve-assassine-raconte-par-laura-gonzales-flores/ 
4 Não cabe aqui fazer uma extensa exposição e análise de toda a obra do autor. Acredito que o número de 
imagens não limite, necessariamente, a análise inicial da obra de Alvarez Bravo como um todo nem do que 
ela representa em termos sociais, políticos, econômicos e históricos. Conforme a teoria crítica dialética 
elaborada por Theodor Adorno, http://lemagazine.jeudepaume.org/2012/12/l-ouvrier-en-greve-assassine-
raconte-par-laura-gonzales-flores/ o “fragmento artístico”, ou seja, a obra de arte - neste caso a fotografia 
proposta - não seria simplesmente uma “parte representativa” do todo, mas o “todo” em uma única parte. É 
a partir desta premissa que proponho o estudo de apenas uma única imagem para dela derivar a discussão 
que segue. Para as considerações do filósofo alemão sobre o tema, ver ADORNO, T. Cultural Criticism and 
Society. Prisms. Cambridge, Ma.: The MIT Press, 1994.    
5 A peça publicitária veiculada pelo museu Jeu de Paume para a referida exposição elegeu justamente 
Obrero... como a imagem a ser comentada pela curadora responsável. Sua apreciação da imagem pode ser 
encontrada em http://lemagazine.jeudepaume.org/2012/12/l-ouvrier-en-greve-assassine-raconte-par-laura-
gonzales-flores/. 
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A partir da descrição acima, o espectador se dá conta que o homem “ao seu lado” 

está provavelmente morto e, ao contrário do que afirma o crítico A. D. Coleman, poucos 

considerariam a hipótese de morte por “hemorragia interna” (COLEMAN, 1997). Da 

sarjeta, a seu lado, observamos a quantidade de sangue que jorra de sua cabeça, 

ensopa seus cabelos e escorre pelo chão. A violência e a dramaticidade evocadas pela 

imagem de fato desautorizam a sugestão de “morte natural” ou “falha dos órgãos 

internos: ao olharmos o corpo deste ponto de vista, nos damos conta que a suposta 

morte do corpo ao lado só pode ter ocorrido de modo violento. Finalmente o título 

sugerido, “Obrero em huelga, asesinado”, refuta em definitivo a alternativa proposta por 

Coleman, ratifica a ideia de morte e atribui um caráter altamente político à imagem: não 

se trata simplesmente de um “homem”, mas de um “obrero”, nem um trabalhador 

qualquer, mas um “obrero em huelga”6, que presumivelmente lutando por seus direitos 

trabalhistas, ou em nome de uma classe – a classe social mexicana que mais parece 

interessar a Alvarez Bravo – foi asesinado, e não “morto”7, num título que claramente 

sugere maior compromisso com esta classe, revelando não apenas uma “simpatia” mas 

seu alinhamento e engajamento político e social mais profundos8. 

A sensação de violência e dramaticidade desta imagem, seu caráter político, bem 

como o ethos dos strata retratados por Alvarez Bravo, evocado de maneira tão 

contundente nesta fotografia, estão intimamente ligados à forma escolhida pelo fotógrafo 

para retratar o conteúdo da imagem. Vejamos como alguns destes procedimentos 

formais são aqui equacionados. 

As linhas retas presentes na imagem criam uma direção – e tensão – de forças no 

que diz respeito à condução do olhar do espectador. Graças à forte relação de 

subordinação destas linhas, de qualquer ponto em que se comece a olhar a imagem, 

somos sempre, e irremediavelmente, remetidos ao epicentro da fotografia: a cabeça do 

homem morto. Assim, das coxas passa-se pelo corpo e chega-se à cabeça. Se o olhar 

desvia e percorre a mancha de sangue até o canto direito da fotografia, na vã tentativa de 

“viajar” pela imagem, hipoteticamente “(re)criando” significados, depara imediatamente 

com um contraponto, o braço estendido do trabalhador. Este é mais um caminho que 

novamente conduz o olhar à cabeça do morto. A força inexorável com que o espectador é 

                                                 
6 Trabalhador em greve, no espanhol. 
7 Como num hipotético título “Homem morto” ou mesmo “Trabalhador morto”. 
8 A curadora da mostra francesa dedicada ao artista parece concordar, ao menos em termos, com o crítico 
A. D. Coleman. Discorrendo sobre os materiais que compõem a exposição, ela menciona a “beleza” de 
Obrero…, um homem “ainda não completamente morto, mas entre a vida e a morte – um entre-lugar tão 
presente na obra do artista”. As informações podem ser encontradas no sítio eletrônico do museu Jeu de 
Paume, acima referido. 
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mais que simplesmente remetido mas impelido, coagido, constrangedoramente 

arremessado a este punctum (BARTHES, 1984) é seu fatum, tão grande (e inescapável?) 

quanto o do próprio trabalhador assassinado nestas condições: assim como o morto 

nesta imagem, nós, espectadores (apenas?), não temos muita escolha. Por onde quer 

que nossos olhos vaguem, depararemos sempre com nosso “destino”, ou seja, o de 

encarar de perto o objeto da fotografia – nosso duplo – e tudo aquilo que ele evoca: a 

desigualdade e injustiça sociais, as lutas, o sistema (injusto?) no qual o trabalhador 

estava inserido e que o levou à morte, enfim, toda a representação das (possíveis) 

relações (imaginárias) do sujeito – ou do assunto/tema – face às suas condições (reais) 

de existência. 

Se este uso particular das linhas ratifica o pathos da imagem, o valor tonal (todas 

as variações de cores, do preto ao branco) o reforça ainda mais. O uso das diferentes 

gradações de cinza, incluindo o preto máximo e o branco alvo, permitem que o corpo do 

trabalhador morto seja “projetado” para fora da imagem (lembremo-nos de que estas são 

escolhas feitas pelo fotógrafo e que envolvem, entre outras questões, a fotometria, ou 

seja, a medição da quantidade e qualidade de luz e sua utilização, a forma de revelação 

do filme e a ampliação das cópias, atribuindo-lhes então o contraste desejado). Vejamos 

de que forma isto se dá neste caso. 

Este corpo “ejetado” atinge o espectador (que já se encontrava visualmente 

aproximado da imagem) de modo implacável, pois o tecido escuro, quase negro, que 

serve de pano de fundo para a cena, “impede” uma “fuga” do olhar por trás. O chão no 

primeiro plano, com seus diferentes tons de cinza, do mais claro ao mais escuro, porém 

todos um tanto neutros, serve de apoio para o corpo do homem, ao mesmo tempo que o 

arremessa, já que este corpo difere drasticamente do resto da imagem quanto aos tons 

de cinza e branco. Assim, a camisa posicionada quase ao centro do quadro, de um 

branco alvo, límpido, pois está coberta de luz – ela é de fato a parte mais iluminada da 

cena – contraposta ao fundo negro e “amparada” pelo primeiro plano com seus tons de 

cinza “médio”, acaba por adquirir volume suficiente – quase autônomo – para projetar-se 

para fora da imagem, trazendo com ela todo o corpo do homem. A proeza com que 

Alvarez Bravo faz uso dos recursos técnicos e compositivos é notável; estes encontram-

se a serviço de uma ideia mestra ou narrativa, que sem autonomização, truques 

estetizantes ou pura metafísica pretende salientar o assunto da imagem, e por 

conseguinte as questões sociais,  políticas e ideológicas por ela evocadas. 

E novamente: o ponto de vista utilizado pelo fotógrafo, ou seja, a tomada da 

imagem no mesmo plano em que se encontra este homem morto, influencia 
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poderosamente o modo como a imagem é percebida e recebida pelo espectador. Ela 

provavelmente não causaria o mesmo impacto se tivesse sido tomada sob outro ângulo, 

por exemplo de cima para baixo ou mais distante do corpo. Nesta situação hipotética, o 

espectador não teria a sensação de estar, como de fato parece ocorrer nesta imagem, 

literalmente ao lado deste homem (e, como ele, agonizando?), quase como se pudesse 

tocá-lo, dada a sua proximidade, inclusive (e não por acaso, também) dos temas 

políticos, sociais e ideológicos evocados pela fotografia.  

A determinação do ângulo de tomada da imagem pelo fotógrafo revela, portanto, 

uma posição ideológica. Se Alvarez Bravo utiliza-se de planos abertos para contextualizar 

o homem em seu meio, como em “Bicicletas en Domingo”, de 1966 ou “Paisaje 

Chamula”, de 1967, de forma a inseri-lo em seu habitat geográfico, social, político e 

histórico, também aqui seu homem mexicano é posto em contexto. Se ele, no entanto, 

escolheu utilizar-se de outro recurso, uma tomada mais fechada – fazendo uso de uma 

objetiva 50 mm aproximada do assunto ou mesmo de uma teleobjetiva – é porque a 

imagem ganharia vigor ao tensionar seu objeto. 

Sua escolha na forma permite estabelecer relações mais complexas com o 

conteúdo socio-histórico sedimentado na imagem: a tragédia “pessoal” da morte deste 

indivíduo extrapola seu caráter “doméstico” e dialoga com o contexto socio-histórico ao 

qual este indivíduo e toda uma classe social pertencem. Em outras palavras, a forma 

utilizada por Alvarez Bravo faz com que esta imagem, um fragmento conectado ao seu 

todo e imerso na história, possa ser vista em termos que são “simultaneamente pessoais, 

políticos, econômicos, dramáticos, cotidianos e históricos” (BERGER, 1991). Ao escolher 

este ponto de vista, e não um outro qualquer, Alvarez Bravo abertamente toma partido: 

ele estabelece uma hierarquia de valores dentro do quadro e, por conseguinte, também 

fora dele. 

Esta hierarquia e valor “externo” à imagem ligado ao ponto de vista escolhido é 

precisamente o caráter de “estranhamento” que este ponto de vista pode proporcionar ao 

espectador (pensemos no teatro épico de Brecht). A proximidade um tanto “incomum”, 

talvez mesmo “insólita” do objeto (ao menos deste objeto) – se comparada ao ponto de 

vista tradicional, aquele da câmara frontal à altura dos olhos do fotógrafo desmistifica a 

autoridade do olho-sujeito burguês de privilegiar um determinado ponto de vista e 

estabelecer por si só uma hierarquia de valores. Alvarez Bravo põe esta autoridade em 

xeque quando escolhe este ponto de vista um tanto “insólito”, questionando a 

“objetividade” fetichista de determinadas formas de produção imagética – sobretudo a da 

fotografia (e do cinema) como cópia fiel da realidade. Este ponto de vista “alternativo” 
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atribui à imagem um caráter altamente revolucionário ou, se preferirmos, épico – porque 

representa, além de “ações”, “condições”: “o teatro épico não reproduz condições, mas as 

descobre. A descoberta das situações se processa pela interrupção dos acontecimentos” 

(BENJAMIN, 1993, p. 81). 

III 

Os procedimentos formais acima descritos e utilizados por Alvares Bravo revelam, 

em suas relações com a realidade “visível”, uma certa dissolução, um certo 

distanciamento do uso tradicional de procedimentos formais mais comumente utilizados 

por outros fotógrafos, inclusive outros latino-americanos, como Alejandro Witcomb na 

Argentina, Meliton Rodriguez em Medellín ou J. M. Figueroa no Peru. Sua produção 

parece ter um caráter genuinamente modernista, ou seja, sua arte de “vanguarda” 

pretende falar sobre aquilo que está debaixo das aparências do “visível”, e o faz de 

maneira singular: ela não celebra a mercadoria (neste caso, o corpo do trabalhador posto 

à venda no mercado de trabalho) mas, bem ao contrário, expõe criticamente os 

resultados das operações de natureza mercadológica. Deste modo, a imagem aqui 

considerada, assim como o conjunto da obra de Manuel Alvarez Bravo, cumpre a função 

que a obra de arte socialmente consequente deve ter: a de revelar conteúdos de verdade 

de seu tempo, explicitando as devidas relações materiais nas relações de produção, 

permitindo que se possa expressar o que a ideologia encobre. Desta maneira, sua obra – 

Obrero naturalmente inclusa – não poderia senão aludir de modo particularmente 

elucidativo à própria História por trás da narrativa que pretende urdir (ela própria, tão 

histórica como seus assuntos, formas e conteúdos). 

Quanto ao possível elemento surreal de seu trabalho, um topos na fortuna crítica 

do artista, se Alvarez Bravo tem algo de surrealista, denominação que lhe foi outorgada 

por membros proeminentes do movimento na Europa e rejeitada pelo próprio fotógrafo, é 

graças ao fato de que, assim como Eugène Atget, ele desinfeta a atmosfera sufocante 

difundida pela fotografia convencional, calcada na produção de retratos feitos da maneira 

mais tradicional, à la carte-de-visite. Como o mestre francês, ele (re)inicia um processo 

de saneamento e purificação da fotografia latino-americana, e começa a libertar o objeto 

de sua aura (BENJAMIN, 1993). Até mesmo seus retratos, como “Margarita de 

Bonampak”, de 1949 ou “Retrato desagradable”, de 1945, em nada lembram a tradicional 

arte do retratar. 
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IV 

Considerando-se que as formas artísticas são expressões de conteúdos socio-

históricos decantados, não seria exagero afirmar que Manuel Alvarez Bravo, assim como 

outros grandes artistas de semelhante tradição modernista, nos oferece a real 

possibilidade de derivar os conteúdos acima descritos a partir da análise dos 

procedimentos formais por ele utilizados. Daí a importância de uma descrição com 

acuidade de tais procedimentos. Assim, a afirmação do crítico inglês John Berger de que 

o arranjo formal de uma fotografia nada explica (BERGER in TRACHTENBERG, 1980) 

parece um tanto extrema, senão equivocada.  

Porém é o próprio Berger, em um outro ensaio, quem sugere balizas críticas para 

uma fotografia alternativa àquela que se põe explicitamente à disposição e serviço do 

mercado hegemônico e da livre circulação de mercadorias (inclusive da arte e da cultura 

como mercadoria) e que se aplicariam, creio, à produção de Alvarez Bravo:  

 

“as palavras, comparações e signos [utilizados] devem criar um 

contexto para uma fotografia [...] [Estes elementos] devem marcar e 

ao mesmo tempo permitir diferentes abordagens [...] e criar um 

sistema radial que deve ser construído ao redor da fotografia, de 

forma que ela possa ser vista em termos que são simultaneamente 

pessoais, políticos, econômicos, dramáticos, cotidianos e históricos” 

(BERGER, 1991, p. 67).  

 

Este “sistema radial” proposto por Berger utiliza-se dos elementos inerentes à 

imagem tais como pontos, linhas, retas, planos, contornos, cores, texturas, volumes, 

ponto de vista, escala, proporção, profundidade de campo, quantidade e qualidade do 

foco, entre outros, bem como daqueles característicos à técnica fotográfica, como tipo de 

equipamento utilizado, analógico ou digital, tipos de lente, valor tonal, contraste do filme, 

contraste do papel, possíveis manipulações manuais ou digitais tanto na revelação 

quanto na ampliação ou qualidade do grão para valorizar e incentivar a produção de 

imagens com maior poder de reflexão e questionamento, que auxiliem a desmascarar as 

formas aparentemente já naturalizadas de manipulação ideológica impostas pela força do 

capital.  

Cabe mencionar que um produtor de imagens na esteira de um Bravo (ou de toda 

a família artística a que pertence), fotógrafo ou artista, não criará sua produção “do nada”, 

utilizando-se apenas de sua “sensibilidade ou criatividade individual”. A utilização do 
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sistema radial proposto por Berger para a produção de imagens, bem como qualquer 

outra forma de produção utilizada pelo artista, é na verdade produto de formas já 

disponíveis e criadas socialmente. Como explica o crítico inglês Raymond Williams, cabe 

ao artista conscientizar-se, antes de mais nada, de seu alinhamento político, ou seja, sua 

“situação social, modos de vida e visões de mundo” para então se engajar num processo 

de “produção artística suficientemente comprometido com a realidade social” (WILLIAMS, 

1989). 

Em tempos de confronto global e aberto entre Trabalho e Capital, numa atmosfera 

que combina incertezas, medos e esperanças, a fotografia de Bravo traz um sopro de 

vida à decadência elegante da arte pós-moderna. Contra toda a miséria, barbárie e 

pobreza de experiência, Bravo ajuda a reacender a esperança em dias melhores. Ao 

incorporar a miséria, a barbárie e a pobreza de modo crítico em suas imagens, o 

fotógrafo cata as migalhas que a história dos vencedores reservou aos vencidos. A elas 

atribui nova função, que agora nutrem esperanças impulsionando para frente, rejeitando 

“a imagem do homem tradicional, solene, nobre, adornado com todas as oferendas do 

passado, para dirigir-se ao contemporâneo nu, deitado como um recém-nascido nas 

fraldas sujas de nossa época”. (BENJAMIN, 1993, p. 116).  

 

Obrero em huelga, asesinado, 1934 – Manuel Alvarez Bravo 
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