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Memorias de familia: uma leitura das obras autobiograficas de Graciliano Ramos

Family memories: Reading Graciliano Ramos’ autobiographical works

Patricia Trindade Nakagome'

Resumo: Discutimos neste artigo o modo como o escritor Graciliano Ramos representa sua propria familia
nas obras autobiogréaficas Infdncia e Memdrias do Carcere. De diferentes formas, o olhar do adulto e da
crianca reconhece que a familia nem sempre exerce seu papel de proteger o sujeito face a sociedade. Essa
poderosa instituicdo revela antes seu forte papel de limitar o individuo e envolvé-lo numa relagao de troca
material.

Palavras-chave: Graciliano Ramos; memaria; Infdncia; Memdrias do Cércere.

Abstract: In this paper, we aim to discuss how the writer Graciliano Ramos represents his own family in the
autobiographical works Infancia and Memdrias do Carcere. In different ways, the adult and the child look to
the family recognizing that it not always plays the role of protecting the person against society. Actually, this
powerful institution reveals its strong role of putting limits to the individual and involving him in a material
exchange ratio.
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Introducao

Graciliano Ramos € um dos nomes mais importantes de nossa histéria literaria,
tendo escrito obras ficcionais que se tornaram emblematicas de um movimento singular
de (re)conhecimento da realidade nacional. Nessa linha, o autor seria o representante do
que Bosi (1994, p. 392) identificou como “romances de tensao critica”, opostos aos
‘romances de tensdo minima”, que teriam Jorge Amado como um dos principais
expoentes. Mas nao € apenas por sua obra ficcional que o escritor alagoano é conhecido.
Como lembra Candido (1992), em importante ensaio sobre a obra de Graciliano Ramos, o
autor, por necessidade de passar da ficcdo a confissdo, escreveu duas importantes
narrativas memorialistas: Infancia e Memdrias do Carcere. Os dois livros trazem uma
reflexao profunda sobre momentos fundamentais na formacgéao do individuo, em que, de
maneiras diferentes, fica evidente a dolorida distancia existente entre os desejos do
sujeito e sua possibilidade de efetivacao.

" E mestre e doutorada em Teoria Literaria e Literatura Comparada na FFLCH/ USP. Atualmente realiza
estagio de pesquisa na Freie Universitat Berlin.
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Em Infancia acompanhamos o primeiro contato do menino com a morte, o
autoritarismo, o poder e a violéncia. Esses temas retornam em Memorias do Carcere, com
novas facetas sendo compreendidas pelo olhar do adulto, na condicdo de sujeito privado
de liberdade. Neste artigo, mostraremos como a familia pode ampliar as tensdes que o
individuo reconhece na sua relagdo com o mundo. Para isso, faremos uma analise detida
do texto de Graciliano, apontando seu incobmodo, enquanto menino e adulto, de se ver
envolvido em relacdes materiais, de troca, que em muito extrapolam os vinculos de afeto

que unem pessoas pertencentes a um mesmo grupo familiar.

Familia para o menino e para o adulto Graciliano Ramos

Para o menino Graciliano de Infancia, o pai era um representante do capital, que se
relacionava com seu filho em torno dessa l6gica de troca: ele incentiva os estudos da
crianga porque desejava exibi-la como uma mercadoria valiosa, da qual pudesse
posteriormente extrair algum lucro. Mas a crianga € um investimento de retorno menos
garantido que seus negécios, o que explica o fato de o pai s6 participar da sua educacgao

quando nao esta envolvido com o trabalho:

Com certeza o negociante recebera alguma divida perdida: no meio
do capitulo p6s-se a conversar comigo, perguntado-me se eu estava
compreendendo o que lia. Explicou-me que se tratava de uma
historia, um romance, exigiu atencao e resumiu a parte ja lida. [...]
Na terceira noite fui buscar o livro espontaneamente, mas o velho
estava sombrio e silencioso. E no dia seguinte, quando me preparei
para moer a narrativa, afastou-me com um gesto, carrancudo.

Nunca experimentei decepcao tdo grande. Era como se tivesse
descoberto uma coisa muito preciosa e de repente a maravilha se
quebrasse. E o homem que a reduziu a cacos, depois de me haver
ajudado a encontra-la, nao imaginou a minha desgraga. (RAMOS,
1995, p. 188-189)

O pai é um personagem de pouca participacdo no livro, geralmente visto em seus
afazeres profissionais e ndo no ndcleo familiar. Surpreende o menino que o seu pai fale
com ele, em uma aparente humanizacao repentina. O menino nota que a mudancga de

atitude esta relacionada ao homem em seu papel de “negociante”, nao de pai, o que nos
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permite inferir que ele ndo humanizava seu filho, mas o reificava®. O negociante decide
dar um pouco de atencdo ao menino para ver se ele melhorava sua produtividade, ja que
até aquele momento ndo tinha tido sucesso com a leitura. Mas a formagdo de uma
crianca € muito complexa e exige bastante tempo, algo que o homem nao poderia dispor
quando tivesse problemas com outros objetos l|he preocupavam mais. Nessas
circunstancias, o filho é novamente deixado de lado, em situacao pior que a anterior, pois
agora havia descoberto algo que o interessava muito. Ele viu lampejos de um mundo
diferente, que, de repente, foi tampado por quem o havia revelado. Interiorizando a
postura de negacédo de seu pai, o garoto conclui que nao teria direito ao prazer da fantasia
e estaria condenado a circularidade de sua vida solitaria.

O garoto ndo tem consciéncia da luta de classes, algo que sera desenvolvido ao
longo de Infancia, mas ele nota a estreita relacdo de seu pai com o poder e o dinheiro,
pois mesmo sem entender qual o papel que ele desempenhava fora do meio familiar,
sempre o viu agindo como um patrdo®. O espanto do garoto pelo abatimento paterno, que
interrompia a leitura conjunta, explica-se porque para ele, mesmo como pai, aquele
homem se portava como um proprietario, dando-lhe tarefas para cumprir na loja ou
exigindo resultados de “produtividade” (a cobranca da leitura, por exemplo).

Como era comum na estrutura familiar tradicional, o pai era responsavel pelo
provimento financeiro da familia, e a mae permanecia em casa para zelar pelos filhos e
fazer o trabalho doméstico. Entretanto, apesar de ser presenca constante no lar, a mae é
ainda menos presente que o pai na narrativa do menino. Ela esta no espaco fisico, mas
deixa poucas marcas na formacao do mundo subjetivo de seu filho. Por vezes, sabemos
que ela I1é um livro, ouve cancgdes e prepara a comida, mas raramente podemos vé-la
dando suas opinides, as quais, quando apresentadas, sdo questionadas pelo menino, que
revela a fragilidade de seus posicionamentos pouco refletidos, mera reproducédo do
discurso de outrem. Suas convicgdes, por exemplo, quanto ao fim do mundo ou a
existéncia do inferno, sdo desmanteladas diante das perguntas do menino, que com sua
curiosidade, coloca em xeque a légica e a veracidade de algumas proposicoes. A mae

nao consegue responder discursivamente, mas impde o siléncio através de castigos.

% O menino n&o era visto como uma simples mercadoria, era uma mercadoria da qual se esperava um alto
valor porque seu “fabricante” era o proprio pai, 0 agente da reificagcdo: “Provavelmente ele desejava
enganar-se e enganar os outros. ‘Estdo vendo esta maravilha? Produto meu.” Desdenhava a maravilha,
decerto, apresentava objeto falsificado, mas negociante nao tem os escrlpulos das pessoas comuns. Tanto
elogiara as mercadorias chinfrins expostas na prateleira que sem dificuldade esquecia as minhas falhas
evidentes e me transformava numa espécie de fechadura garantida, com boas molas.” (RAMOS, 1995, p.
102-3)

® “Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda lhe pertencia. [...] Meu pai era terrivelmente
poderoso, e essencialmente poderoso. Nao me ocorria que o poder estivesse fora dele, de repente o
abandonasse, deixando-o fraco e normal, um gib&o roto sobre a camisa curta.” (RAMOS, 1995, p. 26)
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A logica familiar cria leis convenientes aos seus interesses e limita as descobertas
do menino, que demandam criatividade, o questionamento, a divida*: elementos que
contrariam a relacdo de producdo e reproducdo existente no nucleo familiar. Enredado
nessa situagdo, o menino fica destituido da possibilidade de acao e aceita a sua condicao
de inferioridade na familia:

Minha mae tinha a franqueza de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois
apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.[...]

Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio. Bezerro-encourado.
Mas ndo me fazia tolerar. Essa injuria revelou muito cedo a minha condicao
na familia: comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho,
aceito a custo. Zanguei-me, permanecendo exteriormente calmo, depois
serenei. Ninguém tinha culpa do meu desalinho, daqueles modos horriveis
de cambembe. Censurando-me a inferioridade, talvez quisessem corrigir-me.
(RAMOS, 1995, p. 129-130)

O bezerro-encourado é um 6érfao que carrega o couro (“casaco alheio”) de uma cria
morta para ser alimentado por sua familia. O apelido dado a Graciliano revela, portanto,
que a méae aceita o menino e cuida dele, mas ndo o reconhece totalmente como seu filho,
o produto esperado de sua relagdo com o marido. O seu casamento produzira uma
crianca desajeitada, enquanto uma relagao anterior do marido havia dado vida a Mocinha,
uma bela filha bastarda. Assim, ao criticar a aparéncia do filho e associa-lo a um animal
rejeitado, ela deixa implicita uma critica a si mesma, a uma suposta inferioridade que nao
Ihe permitiu gerar uma crianca mais bela e inteligente.

Através da injuria, o garoto percebe seu lugar na familia e julga-se merecedor da
condicao de inferioridade. Ele assume a culpa por ser como €, mas mesmo assim, nao
consegue ter certeza do intuito das agdes de sua mae, pois apenas talvez ela quisesse
corrigi-lo. A vivéncia com os pais, repleta de punicdes e poucas explicacdes, faz com que
ele se retraia, considerando-se individualmente fraco. O meio familiar, ao contrario de
proteger da luz publica®, parece torna-la ainda mais intensa, pois é na sua casa que ele

recebe as maiores criticas:

* Afirma Garbuglio: “A curiosidade infantil, o anseio das descobertas ndo entram em consideragdo. Pelo
contrario, como incomodam e abalam certezas, tirando a segurang¢a do adulto, € necessario evita-los ou, o
que é mais freqlente, escondé-los.” (1987, p.367)

® A esse respeito, indica Arendt: “Por precisar ser protegida do mundo, o lugar tradicional da crianca é a
familia, cujos membros adultos diariamente retornam do mundo exterior e se recolhem a seguranga da vida
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O Diluculo também morreu logo. Distanciei-me da critica. E ndo me
entendi com o publico, muito incerto. No colégio, na Escola Pedro
Silva, na Instrutora Vigosense, toleravam-me. Em casa, sem exame,

detestavam as minhas novas ocupacgdes. (RAMOS, 1995, p. 230)

O Dilaculo tratava-se de um periédico do qual Graciliano, juntamente com seu
primo Cicero, era diretor. Foi ali que ele publicou algumas narrativas, que nao foram
enaltecidas pelo publico, mas que foram detestadas pela familia, que nem sequer as
examinou. Ao lado da punicao, a indiferenca também da a tdnica dessa relacao familiar.
Durante a infancia, o menino resigna-se a esse tratamento, embora ao longo do livro
consiga, especialmente através da literatura, mostrar uma superagdo desse
posicionamento familiar que mina as tentativas de fortalecimento do suijeito.

E precisamente através da literatura, ndo no tempo da narrativa, mas no da escrita,
que o garoto mostra, em relacdo aos pais, que ele também pode trata-los com certa
indiferenga: os pais ndo sdo nomeados no livro, em uma espécie de devolugao literaria da
desumanizacao que eles infringiram ao garoto e a outros viventes que se encontravam
em posigao social ou familiar inferior. Por certo, a auséncia de nomeagéo esta também
ligada ao modo de tratamento familiar, pois em geral dirige-se aos pais apenas através da
denominacgao da relacdo de parentesco. Mas isso ndo justifica 0 apagamento dos nomes
na escrita, pois 0s professores, por exemplo, poderiam ser tratados apenas por suas
funcbes, mas quando tém importancia em sua vida, sdo nominalmente apresentados. A
auséncia de nomeacao dos pais parece indicar que, sob o ponto de vista do garoto, eles
sao individualmente menos destacados que, por exemplo, os empregados da fazenda -
todos nomeados. O apagamento individual reforca a forte marca institucional que os
envolve - pais para 0 menino, patrées para os empregados — mostrando que a
representacao € mais relevante que a esséncia deles.

Na convivéncia com pessoas distantes, o0 menino pode sentir-se um deslocado em
sua propria casa, 0 que nao ocorre apenas com ele, tanto que diz sobre Mocinha: “Era
como estranha, héspede permanente” (RAMOS, 1995, p. 150). No caso dele, era também
um estranho, pois seus pais pouco o conheciam, mas a condi¢ao de filho legitimo permitia
que nao se sentisse hospede em tempo integral, tanto que em alguns momentos, recebia
carinho e apoio de sua familia. E interessante que vejamos a postura dos pais para tratar

privada entre quatro paredes. Essas quatro paredes, entre as quais a vida familiar privada das pessoas é
vivida, constitui um escudo contra 0 mundo e, sobretudo, contra o aspecto publico do mundo. Elas encerram
um lugar seguro, sem o que nenhuma coisa viva pode medrar.” (2000, p.235-6)

196



Todas as Musas ISSN 2175-1277 Ano 05 NUumero 02 Jan-Jun 2014

os héspedes reais, pois ela é ilustrativa do comportamento deles dentro da estrutura

familiar:

Naquele tempo os hospedes fervilhavam em nossa casal...]. Sujeitos
desconhecidos entravam, incerimoniosos, como se tivéssemos a
obrigacdo de recebé-los, ficavam dois, trés dias, embarcavam de
madrugada, sem agradecimentos, a socapa.

Minha mae se arreliava, prometia uma desfeita aquela sucia de
parasitas. Mas baixava a pancada, engolia a indignacdo, ia
lacrimejar na fumaga da cozinha, a beira do fogo, rosnar o desgosto
a criada e aos moleques.

Meu pai afetava paciéncia magnanima, nao isenta de interesse.
Calculista, é possivel que enxergasse na hospitalidade matuta um
emprego de capital. (RAMOS, 1995, p. 231)

Pai e mae tinham posturas bem diferentes em relacao aos héspedes: embora os
dois ndao gostassem da presenca estranha na casa, aguele se demonstrava agradavel por
interesses financeiros, e esta apenas os tolerava, com uma furia contida. O pai reifica as
pessoas e demonstra a necessidade de ser paciente com o capital, sempre oscilante, e a
mae os aceita por entender as motivagcdes do marido e saber-se também sujeita a
necessidade do dinheiro.

A postura demonstrada com os hdspedes é representativa do comportamento
familiar: o pai esta ligado a producédo, sempre preocupado em garantir o aumento do
capital; a mae tem uma fungado reprodutiva, que traz para dentro do lar o valor que o
marido atribui ao capital, o que explica por que, apesar de ela estar em casa, nao
consegue criar relacées entre as pessoas — 0 capital estabelece lugares sociais, nao
aproxima pessoas. Com respeito ao filho, o lado produtivo demonstra preocupacao
quando o reifica, considerando que ele possa dar alguma forma de retorno concreto, ja o
lado reprodutivo Ihe é indiferente, por ndo acreditar profundamente na possibilidade de
haver algum retorno. Por isso, assim como acontece com os hdspedes, a mae guarda em
si uma amargura pelo desenvolvimento do filho, pois ndo enxerga a chance de ele deixar
de ser um bezerro-encourado e de produzir um retorno financeiro. A postura materna é
mais indiferente, pois ela apenas reproduz a expectativa paterna em relacao ao filho, nao
acredita nela efetivamente.
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s

E por essa razdo que afirmamos anteriormente que a crianga crescia em um meio
de producéao e reproducdo, no qual ndo poderia desenvolver-se de fato: ndo tem apoio
para agir em sentido contrario ao da producao de capital (como em sua atividade literaria)
e nao encontra espago na familia para construir um conhecimento préprio, pois a mae o
pune, por exemplo, quando ele se opde a sua definicdo de inferno. Esse episédio
encontra paralelo na obra ficcional de Graciliano, em que a curiosidade infantil € limitada
com um coque, o que segundo Garbuglio, revela a reproducao do autoritarismo no meio

familiar:

Ao proceder assim, sinhd Vitéria responde, ela também, aos
estimulos acumulados, pelos quais condicionou e modelou suas
reacdes, obediente a pratica em que crescera. Mais que um desafio,
a pergunta ‘insolente’ € uma alteracao do estabelecido, que invade
seu universo desacostumado a dar respostas e provoca a reacao
intempestiva. Reproduzindo o comportamento adquirido, o gesto
copia os atos ordinarios do meio e ajuda a manter assim aquele
distanciamento, que se sustenta e prolonga sem despertar a
consciéncia do fato. (GARBUGLIO, 1987, p. 368-9)

Podemos pensar que o pai e a mae de Infancia, sob a perspectiva do menino,
apresentam boa parte da opressado social, que encontramos, por exemplo, em Vidas
Secas (2002). E como se, sob o ponto de vista infantil, o ntcleo familiar contivesse o
conflito do romance: o pai representa o poder e a forca do Soldado amarelo, e a méae
configura a aceitacdo amargurada de sinha Vitéria, que se sabe incapaz de ser produtor.
Essas duas tensbGes sdo causadas por pessoas proximas ao menino, deixando-o em
situacao mais complexa que a dos personagens ficcionais, que podem voltar seus
sentimentos contra figuras distanciadas. O elo familiar impossibilita que o menino faca
distincbes maniqueistas das pessoas, pois ainda que predominasse a impaciéncia, por
vezes, ele era alvo de carinho.

A pertenca a uma familia faz com que o0 menino aprenda a lidar com normas que o
precedem, de modo que a agédo de seus pais é, em geral, encarada com naturalidade.
Enquanto o menino de Inféncia se forma em sua familia, o homem de Memdrias do
Carcere é formador de uma, o que impde significativas diferencas na relacdo com essa

instituicao.
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As responsabilidades atribuidas a funcao de chefe da familia fazem com que, a
principio, a prisdo seja algo até desejado, pois permitiia o afastamento de algumas

obrigacées e, consequentemente, o tempo necessario para a escrita de um livro:

Naquele momento a ideia da prisdo dava-me quase prazer: via ali
um principio de liberdade. Eximira-me do parecer do oficio, da
estampilha, dos horriveis cumprimentos ao deputado e ao senador;
ifa escapar a outras macadas, gotas espessas, amargas,
corrosivas. Na verdade suponho que me revelei covarde e egoista:
varias criangas exigiam sustento, a minha obrigacao era permanecer
junto a elas, arranjar-lhes por qualquer meio o indispensavel.
Desculpava-me afirmando que isto se havia tornado impossivel. [...]
A cadeia era o Unico lugar que me proporcionaria 0 minimo de
tranquilidade necessaria para corrigir o livro. (RAMOS, 1989, p. 45)

A limitagdo imposta pela prisdo nao parecia diferenciar-se daquela existente fora de
suas grades; era antes uma concretizacao simbdlica da auséncia de liberdade. As grades
que impedem a saida do sujeito também dificultam a entrada de seus problemas,
permitindo que ele se centre em si mesmo, em suas necessidades. Ele deseja um
afastamento do seu tempo presente e acredita que uma mudanca no espacgo nao trara
alteracdes profundas. Graciliano, no entanto, reconhece que sua satisfacdo momentanea
revelava seu egoismo, um exclusivismo impossivel para quem ja possuia obrigacdes
sociais e principalmente familiares. O comentario do autor sobre sua prisdo indica o
quanto ele estava dividido em suas fungbes: “[...] a conjugagdo dessas miucgalhas
mandava para as grades um pai de familia, meio funcionario, meio literato” (RAMOS,
1989, p.50). Pela construcdo da frase, podemos notar que € na funcdo de pai que
Graciliano se afirma como um sujeito inteiro, que precisa fazer-se uno para garantir a
manutencao de outros, da sua propria familia.

O afastamento das obrigacdes, que pareceria permitir uma maior unidade do
sujeito, dando-lhe o tempo de fazer o que desejava individualmente, acaba por
desagrega-lo, pois ao impossibilitar que ele sustente a familia, rompe o Unico papel em

que ele é exigido por inteiro e que pode afirmar sua singularidade®. A limitagdo da prisdo

A respeito da familia, afirma Eclea Bosi: “De onde vem, ao grupo familiar, tal forca de coesdo? Em
nenhum outro espago social o lugar do individuo € tao fortemente destinado. Apesar dessa fixidez de
destino nas relagbes de parentesco, ndo ha lugar onde a personalidade tenha maior relevo. Se, como
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revela-se, assim, mais severa por nao permitir que o homem aja de acordo com as
limitac6es que o formaram, nos papéis que assumiu ao longo da vida.

A principal limitacdo da prisdo néo é a fisica, mas a econémica, pois impede acoes
fundamentais do sujeito. O hospital frequentemente surge como elemento de comparacgao
com a cadeia, pois também ali ele estava impossibilitado de mover-se e ser produtivo.
Essas recordagdes do passado estao presentes em diversas partes do livro, ajudando-o a
significar a situagdo vivida’. Enquanto o passado fortalece o sujeito para enfrentar a vida
carceraria, mostrando que ele ja superou um drama de certa forma semelhante, o
presente, que se desenrola fora da cadeia, desestrutura a fragil estabilidade do preso, o
que justifica seu desejo de afastar-se das noticias de sua familia:

Perplexo, tomei o envelope. Era realmente para mim, rasguei-o, vi
um cartdo, a fotografia dos meus trés filhos mais novos. Num
assombro, olhei as figurinhas distanciadas por tantos sucessos
imprevistos; devo ter ficado minutos sem nada entender, suspenso.
[...] Pouco mais ou menos me achei como um vidente de fantasmas.
De que jeito me haviam chegado aquelas almas do outro mundo?
[...] Surdo a esses rumores, alheio a presenca dos companheiros de
célula, perdia-me em reflexdes indteis, mirando o cartdo de quinze
centimetros. Nao me ocorreu observar-lhe o dorso: foi por acaso que
o virei. Distingui dez ou doze linhas a lapis, uma data, uma
assinatura — e explodiu a célera bestial:

- Que diabo vem fazer no Rio essa criatura?

Era uma quinta-feira, principio de maio: algumas letras e algarismo
me trouxeram de relance a nocdo de tempo esquecido. Minha
mulher chegara e prometia visitar-me na segunda-feira, entre dez e
onze horas.

- Que estupidez!

E dela me chegariam decerto preocupacdes insollveis, novas
cargas de embaracos. Alarmava-me sobretudo o esgotamento dos
recursos guardados no porta-niqueis. [...] Dois meses de cadeia.

Sem a ultima linha escrita no verso da fotografia, esse tempo,

dizem, a comunidade diferencia o individuo, nenhuma comunidade consegue como a familia valorizar tanto
a diferenga de pessoa a pessoa.” (BOSI, 1999, p. 425)

" Como exemplo, vejamos essa passagem: “Talvez me achasse de novo no hospital, com o ventre rasgado,
a queimar de febre. Talvez me visse num manicOmio, a criar fantasmas. A incerteza pouco a pouco
esmoreceu — convenci-me de que estava doido.” (RAMOS, 1989, p.132)
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decorrido em ambientes diversos, numerosos imprevistos a corta-lo,

parecer-me-ia talvez mais longo. (RAMOS, 1989, p. 267-8)

A longa citacao mostra o atordoamento de Graciliano em seu primeiro contato com
a familia apés a prisdo. A visdao da foto ndo faz com que o pensamento afaste Graciliano
da precaria realidade da cadeia, mas antes que traga seus filhos para o interior das
grades. Essa cena é representativa da responsabilidade familiar de Graciliano, que nao
consegue se distrair com a lembranca dos filhos, através, por exemplo, de boas
recordacdes de momentos familiares, mas que apenas sente a tensao por estar afastado
deles, sem poder garantir seu sustento. Inclusive é como “vidente de fantasmas” que ele
se coloca diante da foto, o que indica ndo apenas sua capacidade de ver as figuras de
forma bem estruturada, mas de enxergar além do que esta manifesto na imagem, como
se adivinhasse o futuro das criancas: elas sdo fantasmas, por poderem se fazer presentes
dentro da cadeia, mas principalmente por trazerem em si a marca da morte, que, na
mente do pai zeloso, poderia ocorrer caso ele ndo conseguisse protegé-las, alimenta-las,
etc. O risco de morte é reforgcado pela denominacao “almas do outro mundo”: sdo pessoas
vindas do além ou de um espaco (e de um tempo) ao qual o narrador ndo pertence mais.
Nessa segunda possibilidade, essas almas viriam do passado, trazendo consigo o
presente e o futuro, que tanto preocupam o autor.

E precisamente pela ligagdo temporal estabelecida através da familia que
Graciliano se ople as visitas de sua mulher. Ao invés de oferecerem consolo, sao
portadoras de preocupacgdes, tanto que ao pensar em sua esposa, ele repete: “Que
estupidez”. Esse é tom predominante das visitas, apesar de, como o préprio autor admite,
elas quebrarem a monotonia da cadeia e trazerem importantes informacdes sobre o
exterior.

A familia amplia tempo e espaco, algo que carece ao preso, e esta na base da
totalidade do sujeito. Mas essas caracteristicas ndo a tornam desejada por Graciliano,
tanto que a familia s6 é mencionada quando se faz materialmente presente, o que indica
o desejo do autor de viver aquela realidade como total. Se é no papel de pai que
Graciliano encontra sua condicdo imutavel, a qual ele se liga integralmente, é
precisamente dela que ele se esforca para se desligar dentro da cadeia. Como a cadeia
destitui a possibilidade de futuro, ela impde a forca de seu cotidiano, em que para
sobreviver é necessario afastar as responsabilidades imediatas existentes fora dela.

Consideracoes finais
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A familia, que impbée a Graciliano uma incompleta condicdo de funcionario e
escritor (decorrentes da necessidade de ter uma renda estavel), torna-se elemento de
desagregacao dentro da cadeia, pois evidencia a incompletude do sujeito, impossibilitado
de viver centrado na realidade carceraria. Ha, em Memorias do Carcere, um movimento
oposto ao do menino de Infancia, na qual a familia o forma, apesar de suas acoes
contraditérias. A familia Ihe oferecia a certeza de pertenca um grupo maior que sua
individualidade, ao qual ele poderia se opor precisamente quando estivesse fortalecido
enquanto sujeito. No momento em que o0 menino consegue apontar falhas na acao de
seus pais, ele tera completado parte de sua formagado, ndo sendo mais limitado as
informacdes e opinides familiares.

E facil entender por que a familia tem participacdo menor em Memoérias do Cércere
que em Infancia. Além evidentemente de ela nao estar presente na maior parte das acées
do livro, cujo préprio titulo indica a centralidade da prisdo (e ndo do homem), o pouco
esforco em retoma-la indica a tentativa de atingir uma unidade dentro da cadeia. Sua
narrativa mostra que é possivel manter a sobriedade da observacao apesar do desmonte
ocorrido. A vivéncia na cadeia exige que o encarcerado esvaziado seja priorizado em
detrimento do seu “fantasma”, que segue em um tempo e espaco paralelos aos da cadeia.
E a Unica alternativa restante para que o homem mantenha o minimo de sua humanidade,

ainda que com caracteristicas bem diferentes daquelas que o definiam em liberdade.
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