
 
 

Memórias de família: uma leitura das obras autobiográficas de Graciliano Ramos  

Family memories: Reading Graciliano Ramos’ autobiographical works 

 

Patrícia Trindade Nakagome1 

 

Resumo: Discutimos neste artigo o modo como o escritor Graciliano Ramos representa sua própria família 

nas obras autobiográficas Infância e Memórias do Cárcere. De diferentes formas, o olhar do adulto e da 

criança reconhece que a família nem sempre exerce seu papel de proteger o sujeito face à sociedade. Essa 

poderosa instituição revela antes seu forte papel de limitar o indivíduo e envolvê-lo numa relação de troca 

material.  
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Abstract: In this paper, we aim to discuss how the writer Graciliano Ramos represents his own family in the 

autobiographical works Infância and Memórias do Cárcere. In different ways, the adult and the child look to 

the family recognizing that it not always plays the role of protecting the person against society.  Actually, this 

powerful institution reveals its strong role of putting limits to the individual and involving him in a material 

exchange ratio.  
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Introdução 

Graciliano Ramos é um dos nomes mais importantes de nossa história literária, 

tendo escrito obras ficcionais que se tornaram emblemáticas de um movimento singular 

de (re)conhecimento da realidade nacional. Nessa linha, o autor seria o representante do 

que Bosi (1994, p. 392) identificou como “romances de tensão crítica”, opostos aos 

“romances de tensão mínima”, que teriam Jorge Amado como um dos principais 

expoentes. Mas não é apenas por sua obra ficcional que o escritor alagoano é conhecido. 

Como lembra Candido (1992), em importante ensaio sobre a obra de Graciliano Ramos, o 

autor, por necessidade de passar da ficção à confissão, escreveu duas importantes 

narrativas memorialistas: Infância e Memórias do Cárcere. Os dois livros trazem uma 

reflexão profunda sobre momentos fundamentais na formação do indivíduo, em que, de 

maneiras diferentes, fica evidente a dolorida distância existente entre os desejos do 

sujeito e sua possibilidade de efetivação.  

                                                 
1 É mestre e doutorada em Teoria Literária e Literatura Comparada na FFLCH/ USP. Atualmente realiza 
estágio de pesquisa na Freie Universität Berlin.  
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Em Infância acompanhamos o primeiro contato do menino com a morte, o 

autoritarismo, o poder e a violência. Esses temas retornam em Memórias do Cárcere, com 

novas facetas sendo compreendidas pelo olhar do adulto, na condição de sujeito privado 

de liberdade. Neste artigo, mostraremos como a família pode ampliar as tensões que o 

indivíduo reconhece na sua relação com o mundo. Para isso, faremos uma análise detida 

do texto de Graciliano, apontando seu incômodo, enquanto menino e adulto, de se ver 

envolvido em relações materiais, de troca, que em muito extrapolam os vínculos de afeto 

que unem pessoas pertencentes a um mesmo grupo familiar.  

 

Família para o menino e para o adulto Graciliano Ramos 

Para o menino Graciliano de Infância, o pai era um representante do capital, que se 

relacionava com seu filho em torno dessa lógica de troca: ele incentiva os estudos da 

criança porque desejava exibi-la como uma mercadoria valiosa, da qual pudesse 

posteriormente extrair algum lucro. Mas a criança é um investimento de retorno menos 

garantido que seus negócios, o que explica o fato de o pai só participar da sua educação 

quando não está envolvido com o trabalho:  

 

Com certeza o negociante recebera alguma dívida perdida: no meio 

do capítulo pôs-se a conversar comigo, perguntado-me se eu estava 

compreendendo o que lia. Explicou-me que se tratava de uma 

história, um romance, exigiu atenção e resumiu a parte já lida. [...] 

Na terceira noite fui buscar o livro espontaneamente, mas o velho 

estava sombrio e silencioso. E no dia seguinte, quando me preparei 

para moer a narrativa, afastou-me com um gesto, carrancudo. 

Nunca experimentei decepção tão grande. Era como se tivesse 

descoberto uma coisa muito preciosa e de repente a maravilha se 

quebrasse. E o homem que a reduziu a cacos, depois de me haver 

ajudado a encontrá-la, não imaginou a minha desgraça. (RAMOS, 

1995, p. 188-189) 

 

O pai é um personagem de pouca participação no livro, geralmente visto em seus 

afazeres profissionais e não no núcleo familiar.  Surpreende o menino que o seu pai fale 

com ele, em uma aparente humanização repentina. O menino nota que a mudança de 

atitude está relacionada ao homem em seu papel de “negociante”, não de pai, o que nos 
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permite inferir que ele não humanizava seu filho, mas o reificava2. O negociante decide 

dar um pouco de atenção ao menino para ver se ele melhorava sua produtividade, já que 

até aquele momento não tinha tido sucesso com a leitura. Mas a formação de uma 

criança é muito complexa e exige bastante tempo, algo que o homem não poderia dispor 

quando tivesse problemas com outros objetos lhe preocupavam mais. Nessas 

circunstâncias, o filho é novamente deixado de lado, em situação pior que a anterior, pois 

agora havia descoberto algo que o interessava muito. Ele viu lampejos de um mundo 

diferente, que, de repente, foi tampado por quem o havia revelado. Interiorizando a 

postura de negação de seu pai, o garoto conclui que não teria direito ao prazer da fantasia 

e estaria condenado à circularidade de sua vida solitária.  

O garoto não tem consciência da luta de classes, algo que será desenvolvido ao 

longo de Infância, mas ele nota a estreita relação de seu pai com o poder e o dinheiro, 

pois mesmo sem entender qual o papel que ele desempenhava fora do meio familiar, 

sempre o viu agindo como um patrão3. O espanto do garoto pelo abatimento paterno, que 

interrompia a leitura conjunta, explica-se porque para ele, mesmo como pai, aquele 

homem se portava como um proprietário, dando-lhe tarefas para cumprir na loja ou 

exigindo resultados de “produtividade” (a cobrança da leitura, por exemplo).  

Como era comum na estrutura familiar tradicional, o pai era responsável pelo 

provimento financeiro da família, e a mãe permanecia em casa para zelar pelos filhos e 

fazer o trabalho doméstico. Entretanto, apesar de ser presença constante no lar, a mãe é 

ainda menos presente que o pai na narrativa do menino. Ela está no espaço físico, mas 

deixa poucas marcas na formação do mundo subjetivo de seu filho. Por vezes, sabemos 

que ela lê um livro, ouve canções e prepara a comida, mas  raramente podemos vê-la 

dando suas opiniões, as quais, quando apresentadas, são questionadas pelo menino, que 

revela a fragilidade de seus posicionamentos pouco refletidos, mera reprodução do 

discurso de outrem. Suas convicções, por exemplo, quanto ao fim do mundo ou à 

existência do inferno, são desmanteladas diante das perguntas do menino, que com sua 

curiosidade, coloca em xeque a lógica e a veracidade de algumas proposições. A mãe 

não consegue responder discursivamente, mas impõe o silêncio através de castigos. 

                                                 
2 O menino não era visto como uma simples mercadoria, era uma mercadoria da qual se esperava um alto 
valor porque seu “fabricante” era o próprio pai, o agente da reificação: “Provavelmente ele desejava 
enganar-se e enganar os outros. ‘Estão vendo esta maravilha? Produto meu.’ Desdenhava a maravilha, 
decerto, apresentava objeto falsificado, mas negociante não tem os escrúpulos das pessoas comuns. Tanto 
elogiara as mercadorias chinfrins expostas na prateleira que sem dificuldade esquecia as minhas falhas 
evidentes e me transformava numa espécie de fechadura garantida, com boas molas.” (RAMOS, 1995, p. 
102-3) 
3 “Eu era ainda muito novo para compreender que a fazenda lhe pertencia. [...] Meu pai era terrivelmente 
poderoso, e essencialmente poderoso. Não me ocorria que o poder estivesse fora dele, de repente o 
abandonasse, deixando-o fraco e normal, um gibão roto sobre a camisa curta.” (RAMOS, 1995, p. 26) 
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A lógica familiar cria leis convenientes aos seus interesses e limita as descobertas 

do menino, que demandam criatividade, o questionamento, a dúvida4: elementos que 

contrariam a relação de produção e reprodução existente no núcleo familiar. Enredado 

nessa situação, o menino fica destituído da possibilidade de ação e aceita a sua condição 

de inferioridade na família: 

 

Minha mãe tinha a franqueza  de manifestar-me viva antipatia. Dava-me dois 

apelidos: bezerro-encourado e cabra-cega.[...] 

Eu aparentava pendurar nos ombros um casaco alheio. Bezerro-encourado. 

Mas não me fazia tolerar. Essa injúria revelou muito cedo a minha condição 

na família: comparado ao bicho infeliz, considerei-me um pupilo enfadonho, 

aceito a custo. Zanguei-me, permanecendo exteriormente calmo, depois 

serenei. Ninguém tinha culpa do meu desalinho, daqueles modos horríveis 

de cambembe. Censurando-me a inferioridade, talvez quisessem corrigir-me. 

(RAMOS, 1995, p. 129-130) 

 

O bezerro-encourado é um órfão que carrega o couro (“casaco alheio”) de uma cria 

morta para ser alimentado por sua família. O apelido dado a Graciliano revela, portanto, 

que a mãe aceita o menino e cuida dele, mas não o reconhece totalmente como seu filho, 

o produto esperado de sua relação com o marido. O seu casamento produzira uma 

criança desajeitada, enquanto uma relação anterior do marido havia dado vida à Mocinha, 

uma bela filha bastarda. Assim, ao criticar a aparência do filho e associá-lo a um animal 

rejeitado, ela deixa implícita uma crítica a si mesma, a uma suposta inferioridade que não 

lhe permitiu gerar uma criança mais bela e inteligente.  

Através da injúria, o garoto percebe seu lugar na família e julga-se merecedor da 

condição de inferioridade. Ele assume a culpa por ser como é, mas mesmo assim, não 

consegue ter certeza do intuito das ações de sua mãe, pois apenas talvez ela quisesse 

corrigi-lo. A vivência com os pais, repleta de punições e poucas explicações, faz com que 

ele se retraia, considerando-se individualmente fraco. O meio familiar, ao contrário de 

proteger da luz pública5, parece torná-la ainda mais intensa, pois é na sua casa que ele 

recebe as maiores críticas:  

                                                 
4 Afirma Garbuglio: “A curiosidade infantil, o anseio das descobertas não entram em consideração. Pelo 
contrário, como  incomodam e abalam certezas, tirando a segurança do adulto, é necessário evitá-los ou, o 
que é mais freqüente, escondê-los.” (1987, p.367)  

5 A esse respeito, indica Arendt: “Por precisar ser protegida do mundo, o lugar tradicional da criança é a 
família, cujos membros adultos diariamente retornam do mundo exterior e se recolhem à segurança da vida 
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O Dilúculo também morreu logo. Distanciei-me da crítica. E não me 

entendi com o público, muito incerto. No colégio, na Escola Pedro 

Silva, na Instrutora Viçosense, toleravam-me. Em casa, sem exame, 

detestavam as minhas novas ocupações. (RAMOS, 1995, p. 230)  

 

O Dilúculo tratava-se de um periódico do qual Graciliano, juntamente com seu 

primo Cícero, era diretor. Foi ali que ele publicou algumas narrativas, que não foram 

enaltecidas pelo público, mas que foram detestadas pela família, que nem sequer as 

examinou. Ao lado da punição, a indiferença também dá a tônica dessa relação familiar. 

Durante a infância, o menino resigna-se a esse tratamento, embora ao longo do livro 

consiga, especialmente através da literatura, mostrar uma superação desse 

posicionamento familiar que mina as tentativas de fortalecimento do sujeito.  

É precisamente através da literatura, não no tempo da narrativa, mas no da escrita, 

que o garoto mostra, em relação aos pais, que ele também pode tratá-los com certa 

indiferença: os pais não são nomeados no livro, em uma espécie de devolução literária da 

desumanização que eles infringiram ao garoto e a outros viventes que se encontravam 

em posição social ou familiar inferior. Por certo, a ausência de nomeação está também 

ligada ao modo de tratamento familiar, pois em geral dirige-se aos pais apenas através da 

denominação da relação de parentesco. Mas isso não justifica o apagamento dos nomes 

na escrita, pois os professores, por exemplo, poderiam ser tratados apenas por suas 

funções, mas quando têm importância em sua vida, são nominalmente apresentados. A 

ausência de nomeação dos pais parece indicar que, sob o ponto de vista do garoto, eles 

são individualmente menos destacados que, por exemplo, os empregados da fazenda - 

todos nomeados. O apagamento individual reforça a forte marca institucional que os 

envolve - pais para o menino, patrões para os empregados – mostrando que a 

representação é mais relevante que a essência deles.  

Na convivência com pessoas distantes, o menino pode sentir-se um deslocado em 

sua própria casa, o que não ocorre apenas com ele, tanto que diz sobre Mocinha: “Era 

como estranha, hóspede permanente” (RAMOS, 1995, p. 150). No caso dele, era também 

um estranho, pois seus pais pouco o conheciam, mas a condição de filho legítimo permitia 

que não se sentisse hóspede em tempo integral, tanto que em alguns momentos, recebia 

carinho e apoio de sua família. É interessante que vejamos a postura dos pais para tratar 

                                                                                                                                                                  
privada entre quatro paredes. Essas quatro paredes, entre as quais a vida familiar privada das pessoas é 
vivida, constitui um escudo contra o mundo e, sobretudo, contra o aspecto público do mundo. Elas encerram 
um lugar seguro, sem o que nenhuma coisa viva pode medrar.” (2000, p.235-6) 
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os hóspedes reais, pois ela é ilustrativa do comportamento deles dentro da estrutura 

familiar: 

 

Naquele tempo os hóspedes fervilhavam em nossa casa[...]. Sujeitos 

desconhecidos entravam, incerimoniosos, como se tivéssemos a 

obrigação de recebê-los, ficavam dois, três dias, embarcavam de 

madrugada, sem agradecimentos, à socapa. 

Minha mãe se arreliava, prometia uma desfeita àquela súcia de 

parasitas. Mas baixava a pancada, engolia a indignação, ia 

lacrimejar na fumaça da cozinha, à beira do fogo, rosnar o desgosto 

à criada e aos moleques. 

Meu pai afetava paciência magnânima, não isenta de interesse. 

Calculista, é possível que enxergasse na hospitalidade matuta um 

emprego de capital. (RAMOS, 1995, p. 231) 

 

Pai e mãe tinham posturas bem diferentes em relação aos hóspedes: embora os 

dois não gostassem da presença estranha na casa, aquele se demonstrava agradável por 

interesses financeiros, e esta apenas os tolerava, com uma fúria contida. O pai reifica as 

pessoas e demonstra a necessidade de ser paciente com o capital, sempre oscilante, e a 

mãe os aceita por entender as motivações do marido e saber-se também sujeita à 

necessidade do dinheiro.  

A postura demonstrada com os hóspedes é representativa do comportamento 

familiar: o pai está ligado à produção, sempre preocupado em garantir o aumento do 

capital; a mãe tem uma função reprodutiva, que traz para dentro do lar o valor que o 

marido atribui ao capital, o que explica por que, apesar de ela estar em casa, não 

consegue criar relações entre as pessoas – o capital estabelece lugares sociais, não 

aproxima pessoas. Com respeito ao filho, o lado produtivo demonstra preocupação 

quando o reifica, considerando que ele possa dar alguma forma de retorno concreto, já o 

lado reprodutivo lhe é indiferente, por não acreditar profundamente na possibilidade de 

haver algum retorno. Por isso, assim como acontece com os hóspedes, a mãe guarda em 

si uma amargura pelo desenvolvimento do filho, pois não enxerga a chance de ele deixar 

de ser um bezerro-encourado e de produzir um retorno financeiro. A postura materna é 

mais indiferente, pois ela apenas reproduz a expectativa paterna em relação ao filho, não 

acredita nela efetivamente. 
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É por essa razão que afirmamos anteriormente que a criança crescia em um meio 

de produção e reprodução, no qual não poderia desenvolver-se de fato: não tem apoio 

para agir em sentido contrário ao da produção de capital (como em sua atividade literária) 

e não encontra espaço na família para construir um conhecimento próprio, pois a mãe o 

pune, por exemplo, quando ele se opõe à sua definição de inferno. Esse episódio 

encontra paralelo na obra ficcional de Graciliano, em que a curiosidade infantil é limitada 

com um coque, o que segundo Garbuglio, revela a reprodução do autoritarismo no meio 

familiar:  

 

Ao proceder assim, sinhá Vitória responde, ela também, aos 

estímulos acumulados, pelos quais condicionou e modelou suas 

reações, obediente à prática em que crescera. Mais que um desafio, 

a pergunta ‘insolente’ é uma alteração do estabelecido, que invade 

seu universo desacostumado a dar respostas e provoca a reação 

intempestiva. Reproduzindo o comportamento adquirido, o gesto 

copia os atos ordinários do meio e ajuda a manter assim aquele 

distanciamento, que se sustenta e prolonga sem despertar a 

consciência do fato. (GARBUGLIO, 1987, p. 368-9) 

 

Podemos pensar que o pai e a mãe de Infância, sob a perspectiva do menino, 

apresentam boa parte da opressão social, que encontramos, por exemplo, em Vidas 

Secas (2002). É como se, sob o ponto de vista infantil, o núcleo familiar contivesse o 

conflito do romance: o pai representa o poder e a força do Soldado amarelo, e a mãe 

configura a aceitação amargurada de sinhá Vitória, que se sabe incapaz de ser produtor. 

Essas duas tensões são causadas por pessoas próximas ao menino, deixando-o em 

situação mais complexa que a dos personagens ficcionais, que podem voltar seus 

sentimentos contra figuras distanciadas. O elo familiar impossibilita que o menino faça 

distinções maniqueístas das pessoas, pois ainda que predominasse a impaciência, por 

vezes, ele era alvo de carinho.  

A pertença a uma família faz com que o menino aprenda a lidar com normas que o 

precedem, de modo que a ação de seus pais é, em geral, encarada com naturalidade. 

Enquanto o menino de Infância se forma em sua família, o homem de Memórias do 

Cárcere é formador de uma, o que impõe significativas diferenças na relação com essa 

instituição. 
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As responsabilidades atribuídas à função de chefe da família fazem com que, a 

princípio, a prisão seja algo até desejado, pois permitiria o afastamento de algumas 

obrigações e, consequentemente, o tempo necessário para a escrita de um livro:  

 

Naquele momento a ideia da prisão dava-me quase prazer: via ali 

um princípio de liberdade. Eximira-me do parecer do ofício, da 

estampilha, dos horríveis cumprimentos ao deputado e ao senador; 

iria escapar a outras maçadas, gotas espessas, amargas, 

corrosivas. Na verdade suponho que me revelei covarde e egoísta: 

várias crianças exigiam sustento, a minha obrigação era permanecer 

junto a elas, arranjar-lhes por qualquer meio o indispensável. 

Desculpava-me afirmando que isto se havia tornado impossível. [...] 

A cadeia era o único lugar que me proporcionaria o mínimo de 

tranquilidade necessária para corrigir o livro. (RAMOS, 1989, p. 45) 

 

A limitação imposta pela prisão não parecia diferenciar-se daquela existente fora de 

suas grades; era antes uma concretização simbólica da ausência de liberdade. As grades 

que impedem a saída do sujeito também dificultam a entrada de seus problemas, 

permitindo que ele se centre em si mesmo, em suas necessidades. Ele deseja um 

afastamento do seu tempo presente e acredita que uma mudança no espaço não trará 

alterações profundas. Graciliano, no entanto, reconhece que sua satisfação momentânea 

revelava seu egoísmo, um exclusivismo impossível para quem já possuía obrigações 

sociais e principalmente familiares. O comentário do autor sobre sua prisão indica o 

quanto ele estava dividido em suas funções: “[...] a conjugação dessas miuçalhas 

mandava para as grades um pai de família, meio funcionário, meio literato” (RAMOS, 

1989, p.50). Pela construção da frase, podemos notar que é na função de pai que 

Graciliano se afirma como um sujeito inteiro, que precisa fazer-se uno para garantir a 

manutenção de outros, da sua própria família.  

O afastamento das obrigações, que pareceria permitir uma maior unidade do 

sujeito, dando-lhe o tempo de fazer o que desejava individualmente, acaba por 

desagregá-lo, pois ao impossibilitar que ele sustente a família, rompe o único papel em 

que ele é exigido por inteiro e que pode afirmar sua singularidade6. A limitação da prisão 

                                                 
6 A respeito da família, afirma Eclea Bosi: “De onde vem, ao grupo familiar, tal força de coesão?  Em 
nenhum outro espaço social o lugar do indivíduo é tão fortemente destinado. Apesar dessa fixidez de 
destino nas relações de parentesco, não há lugar onde a personalidade tenha maior relevo. Se, como 
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revela-se, assim, mais severa por não permitir que o homem aja de acordo com as 

limitações que o formaram, nos papéis que assumiu ao longo da vida.  

A principal limitação da prisão não é a física, mas a econômica, pois impede ações 

fundamentais do sujeito. O hospital frequentemente surge como elemento de comparação 

com a cadeia, pois também ali ele estava impossibilitado de mover-se e ser produtivo. 

Essas recordações do passado estão presentes em diversas partes do livro, ajudando-o a 

significar a situação vivida7. Enquanto o passado fortalece o sujeito para enfrentar a vida 

carcerária, mostrando que ele já superou um drama de certa forma semelhante, o 

presente, que se desenrola fora da cadeia, desestrutura a frágil estabilidade do preso, o 

que justifica seu desejo de afastar-se das notícias de sua família: 

 

Perplexo, tomei o envelope. Era realmente para mim, rasguei-o, vi 

um cartão, a fotografia dos meus três filhos mais novos. Num 

assombro, olhei as figurinhas distanciadas por tantos sucessos 

imprevistos; devo ter ficado minutos sem nada entender, suspenso.  

[...] Pouco mais ou menos me  achei como um vidente de fantasmas. 

De que jeito me haviam chegado aquelas almas do outro mundo? 

[...] Surdo a esses rumores, alheio à presença dos companheiros de 

célula, perdia-me em reflexões inúteis, mirando o cartão de quinze 

centímetros. Não me ocorreu observar-lhe o dorso: foi por acaso que 

o virei. Distingui dez ou doze linhas a lápis, uma data, uma 

assinatura – e explodiu a cólera bestial: 

- Que diabo vem fazer no Rio essa criatura? 

Era uma quinta-feira, princípio de maio: algumas letras e algarismo 

me trouxeram de relance a noção de tempo esquecido. Minha 

mulher chegara e prometia visitar-me na segunda-feira, entre dez e 

onze horas. 

- Que estupidez! 

E dela me chegariam decerto preocupações insolúveis, novas 

cargas de embaraços. Alarmava-me sobretudo o esgotamento dos 

recursos guardados no porta-níqueis. [...] Dois meses de cadeia. 

Sem a última linha escrita no verso da fotografia, esse tempo, 
                                                                                                                                                                  
dizem, a comunidade diferencia o indivíduo, nenhuma comunidade consegue como a família valorizar tanto 
a diferença de pessoa a pessoa.” (BOSI, 1999, p. 425) 
7 Como exemplo, vejamos essa passagem: “Talvez me achasse de novo no hospital, com o ventre rasgado, 
a queimar de febre. Talvez me visse num manicômio, a criar fantasmas. A incerteza pouco a pouco 
esmoreceu – convenci-me de que estava doido.” (RAMOS, 1989, p.132) 
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decorrido em ambientes diversos, numerosos imprevistos a cortá-lo, 

parecer-me-ia talvez mais longo. (RAMOS, 1989, p. 267-8) 

 

A longa citação mostra o atordoamento de Graciliano em seu primeiro contato com 

a família após a prisão. A visão da foto não faz com que o pensamento afaste Graciliano 

da precária realidade da cadeia, mas antes que traga seus filhos para o interior das 

grades. Essa cena é representativa da responsabilidade familiar de Graciliano, que não 

consegue se distrair com a lembrança dos filhos, através, por exemplo, de boas 

recordações de momentos familiares, mas que apenas sente a tensão por estar afastado 

deles, sem poder garantir seu sustento. Inclusive é como “vidente de fantasmas” que ele 

se coloca diante da foto, o que indica não apenas sua capacidade de ver as figuras de 

forma bem estruturada, mas de enxergar além do que está manifesto na imagem, como 

se adivinhasse o futuro das crianças: elas são fantasmas, por poderem se fazer presentes 

dentro da cadeia, mas principalmente por trazerem em si a marca da morte, que, na 

mente do pai zeloso, poderia ocorrer caso ele não conseguisse protegê-las, alimentá-las, 

etc. O risco de morte é reforçado pela denominação “almas do outro mundo”: são pessoas 

vindas do além ou de um espaço (e de um tempo) ao qual o narrador não pertence mais. 

Nessa segunda possibilidade, essas almas viriam do passado, trazendo consigo o 

presente e o futuro, que tanto preocupam o autor.  

É precisamente pela ligação temporal estabelecida através da família que 

Graciliano se opõe às visitas de sua mulher. Ao invés de oferecerem consolo, são 

portadoras de preocupações, tanto que ao pensar em sua esposa, ele repete: “Que 

estupidez”. Esse é tom predominante das visitas, apesar de, como o próprio autor admite, 

elas quebrarem a monotonia da cadeia e trazerem importantes informações sobre o 

exterior.  

A família amplia tempo e espaço, algo que carece ao preso, e está na base da 

totalidade do sujeito. Mas essas características não a tornam desejada por Graciliano, 

tanto que a família só é mencionada quando se faz materialmente presente, o que indica 

o desejo do autor de viver aquela realidade como total. Se é no papel de pai que 

Graciliano encontra sua condição imutável, à qual ele se liga integralmente, é 

precisamente dela que ele se esforça para se desligar dentro da cadeia. Como a cadeia 

destitui a possibilidade de futuro, ela impõe a força de seu cotidiano, em que para 

sobreviver é necessário afastar as responsabilidades imediatas existentes fora dela.  

 

Considerações finais 
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A família, que impõe a Graciliano uma incompleta condição de funcionário e 

escritor (decorrentes da necessidade de ter uma renda estável), torna-se elemento de 

desagregação dentro da cadeia, pois evidencia a incompletude do sujeito, impossibilitado 

de viver centrado na realidade carcerária. Há, em Memórias do Cárcere, um movimento 

oposto ao do menino de Infância, na qual a família o forma, apesar de suas ações 

contraditórias. A família lhe oferecia a certeza de pertença um grupo maior que sua 

individualidade, ao qual ele poderia se opor precisamente quando estivesse fortalecido 

enquanto sujeito. No momento em que o menino consegue apontar falhas na ação de 

seus pais, ele terá completado parte de sua formação, não sendo mais limitado às 

informações e opiniões familiares.  

É fácil entender por que a família tem participação menor em Memórias do Cárcere 

que em Infância. Além evidentemente de ela não estar presente na maior parte das ações 

do livro, cujo próprio título indica a centralidade da prisão (e não do homem), o pouco 

esforço em retomá-la indica a tentativa de atingir uma unidade dentro da cadeia. Sua 

narrativa mostra que é possível manter a sobriedade da observação apesar do desmonte 

ocorrido. A vivência na cadeia exige que o encarcerado esvaziado seja priorizado em 

detrimento do seu “fantasma”, que segue em um tempo e espaço paralelos aos da cadeia. 

É a única alternativa restante para que o homem mantenha o mínimo de sua humanidade, 

ainda que com características bem diferentes daquelas que o definiam em liberdade. 
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