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Resumo: O ensaio estuda as formas de construgdo da narrativa fantastica expressas no conto “Circe”, de
Julio Cortazar, a fim de identificar a presenga e expressividade da imagem mitica da feiticeira Circe;
examina, também, as convergéncias, confrontagbes e contrastes entre as imagens mitolégicas e as
construgdes insdlitas postuladas no relato, entendendo-as como formas de questionamentos existenciais
contemporaneos.
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Abstract: The essay discusses the forms of fantastic narrative construction as expressed in Julio Cortazar’s
short story ‘Circe,” in order to identify the presence and expressiveness of the mythical figure of the
sorceress Circe; it also examines the convergences, confrontations and contrasts between the mythological
images and the unusual constructions postulated in the account, viewing them as forms of contemporary
existential questionings.
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As formas de representar o real, no ambito da arte literaria, ndo estao obrigadas a
recorrer tdo somente as formulacbes estéticas de tipo realista, afinal, o real que se
expressa na ficcdo € sempre, em si mesmo, uma quimera muito bem construida, mas,
ainda assim, uma quimera que se faz pura esséncia significativa de realidade. Em tantos
momentos, a literatura deliberadamente explicita impossibilidades, escolhe imagens e
situacdes que nao encontram resposta no mundo que todos concebemos como real. A
leitura dos contos de Julio Cortazar implica em nos aventuramos em uma Visdo
particularmente distinta da realidade. O escritor argentino se utiliza, em diferentes
momentos de sua obra, das imagens do fantastico para poder entrever uma realidade
mais real do que aquela que conhecemos usualmente. Seu objetivo &, pois, encontrar um
meio de desvendar uma realidade mais profunda, uma realidade que questiona tanto o
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ponto de vista l6gico, como o ilégico. A partir dessa perspectiva, temos uma definicdo do
fantastico segundo Cortazar:

Para mi lo fantastico es la indicacién subita de que, al margen de las
leyes aristotélicas y de nuestra mente razonante, existen
mecanismos perfectamente validos, vigentes, que nuestro cerebro
l6gico no capta pero que en algunos momentos irrumpen y se hacen
sentir. (CORTAZAR, apud ALAZRAKI, 2001, p. 276).

O objetivo desse artigo é analisar a influéncia do mito grego de Circe no conto
homénimo do narrador argentino, para ver como € lido e interpretado na construcao da
trama narrativa, examinado convergéncias, confrontagcbes e contrastes entre os dois
relatos, o mitologico e o fantastico. Muito se tem discutido sobre o transito da literatura
contemporanea pelo universo dos mitos e, sem duvida, as explicagdes ndo podem
resumir-se a uma unica variante. Uma chave possivel para a compreensdao do uso dos
mitos no século XX esta no fato de que o escritor moderno utiliza a esséncia formal e
tematica dos mitos para diferentes finalidades, atribuindo-lhes diferentes significados,
sempre em harmonia e na dependéncia do momento histérico em questao.

Segundo Mircea Eliade, a primeira fungao do mito é contar uma histéria sagrada,
narrar um fato ocorrido no tempo primordial. A segunda funcao do mito € explicar, em
outras palavras, é relatar como alguma coisa foi produzida, como comecou a ser, a existir.
A terceira funcdo do mito, ainda conforme Eliade, é a de revelar o ser, revelar o deus e
por isso a sua narrativa pode ser considerada como “uma histéria sagrada”.

Segundo Philippe Sellier, o0 mito é uma “narrativa de fundagéo anénima e coletiva
— em que o presente é impregnado de passado — considerada verdadeira e na qual a
l6gica é a do imaginario, fazendo aparecer na andlise fortes oposi¢coes estruturais”. Em
relacao ao mito literario, Philippe Sellier destaca que esse “ndo funda, nem instaura mais
nada”; o mito literario € autoral; as obras sdo “em principio assinadas”; e por fim,
acrescenta: “o mito literario ndo é considerado verdadeiro”. (BRUNEL, 2005, p. XVIII).

Retomemos, pois ao mito de Circe. O relato classico de Homero (Odisseia X, 133-
574) é bem conhecido: Ulisses, ao chegar a ilha de Eea (cujo significado é lamento),
envia a metade de seus homens a morada de Circe, rodeada de lobos e ledes
enfeiticados por ela. Os navegantes gregos sao convidados a entrar em sua morada e
Circe prepara-lhes uma beberagem maléfica que os transforma em porcos. O herdi,
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protegido pela erva moly, antidoto que recebera de Hermes, vence os feiticos de Circe. A

aventura tem um final feliz. Ulisses faz Circe jurar que libertara seus homens, mas
passara com Circe um ano de prazeres, ainda que para as outras pessoas, 0 tempo
parece ter durado apenas um més.

O conto “Circe” de Julio Cortazar, publicado em 1951 na coletdnea de contos
Bestiario, dialoga de forma singular com o antigo mito grego, que ressurge ambientado na
Buenos Aires dos anos 20. A protagonista do relato, Delia Manara, remete a feiticeira
Circe e, como ela, possui poderes de manipular os animais e também bebidas, licores e,
no caso do conto, os fatidicos bombons. Todas as pistas que configuram estas
semelhancas entre Delia Manara e a feiticeira de Ulisses serdo cuidadosamente
articuladas ao longo do conto, formando uma coesao de sentido que, no entanto, sera
pautada pela ambiguidade e pela hesitacdo manifesta pelo personagem Mario, o herdi
moderno, prisioneiro de Delia-Circe. Mario € o terceiro noivo desta jovem bela e diafana
que, no entanto, tem uma historia tragica. Paira sobre Delia a suspeita de que ela teria
alguma culpa na morte de seus dois ultimos noivos, mortos em circunstancias inusitadas.

Apesar do conto ser narrado em primeira pessoa, 0 narrador € apenas uma
testemunha, que nao participa diretamente da acdo, em seu relato ele assinala que tem
apenas vagas lembrancas da vida de Delia. Existe uma ironia implicita a ideia do narrador
lembrar-se mal (fisicamente) dos personagens que ele descreverd minuciosamente em

suas reflexdes e sensacgoes.

Yo me acuerdo mal de Delia, pero era fina y rubia, demasiado lenta
en sus gestos (yo tenia doce afos, el tiempo y las cosas son lentas
entonces) y usaba vestidos claros con faldas de vuelo libre
(CORTAZAR, 1969, p.92).

Ao longo do conto, este narrador - testemunha cria a atmosfera de legitimidade,
propicia a narrativa fantastica, porém se esconde na voz de um narrador onisciente.
Segundo Davi Arrigucci, “se pode ter uma terceira pessoa narrando, mas a perspectiva é
realmente interna, funcionando de fato como uma primeira uma vez que vemos 0 mundo
pelos olhos da personagem” (p.184).

A voz do personagem Mario, bem como, seus pensamentos e inquietacdes, sao
verdadeiro fio condutor do relato. O universo do fantastico se estabelece justamente por

meio de suas ponderacdes, pela sua percepcao das atitudes ambiguas de Delia. Quando
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ele pensa sobre a opinido de seus familiares — que julgam mal Delia — surgem,
justificativas que criam os efeitos da hesitacdo. Segundo Mario, “la gracia de Delia y sus
vestidos apoyaban el odio de la gente. Se lo dijo a Madre Celeste: ‘La odian porque no es
chusma como ustedes, como yo mismo’ y ni parpaded cuando su madre hizo ademan de
cruzarle la cara con una toalla” (CORTAZAR, 1969, p.92). Durante todo o relato, Mario,
diante de tantas desconfiancas e comentarios a respeito de Delia, constrdi,

paulatinamente, uma rede de justificativas que tentam afugentar seu préprio temor.

La gente pone tanta inteligencia en esas cosas, y como de tantos
nudos agregandose nace al final el trozo de tapiz - Mario veria a
veces el tapiz, con asco, con terror, cuando el insomnio entraba en
su piecita para ganarle la noche (CORTAZAR, 1969, p.96).

No texto vemos que Mario elabora um exercicio de interpretacéo da realidade cada
vez que comenta as circunstancias que envolvem a vida de Delia. Estas suas
consideracdes criam a atmosfera propria da narrativa fantastica onde tudo parece ser,
mas nada pode ser afirmado com plena convic¢cao. Segundo Todorov, um narrador nunca
€ questionado do que diz. A personagem sim, esta pode mentir. Logo um narrador-
personagem possui tanto o crédito da verdade, como o crédito da duvida, contribuindo
eficazmente a hesitacao fantastica. “A fé absoluta como a incredulidade total nos levam
para fora do fantastico; é a hesitacdo que lhe da vida” (1975, p. 36). Além disso, “a
primeira pessoa ‘que conta’ é a que permite mais facilmente a identificagdo do leitor com
a personagem, ja que, como se sabe, o0 pronome ‘eu’ pertence a todos” (1975, p. 92).

Mario encarna um narrador cético, que procura impor uma ordem de racionalidade

diante de fatos que ele desconhece, teme ou desconfia:

Ahora que los chismes no eran un artificio absoluto, lo miserable

para Mario estaba en que anexaban episodios indiferentes para

darles un sentido. Mucha gente muere en Buenos Aires de ataques

cardiacos o asfixia por inmersion. Muchos conejos languidecen y
mueren en las casas, en los patios. Muchos perros rehuyen o
aceptan las caricias. Las pocas lineas que Héctor dejé a su madre,
los sollozos que la de la casa de altos dijo haber oido en el zaguan
de los Mariara la noche en que murié Rolo (pero antes del golpe), el
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rostro de Delia los primeros dias... (CORTAZAR, 1969, p.96). (grifos

NOSs0Ss)

Como podemos apreender nos fragmentos acima, a estruturagdo narrativa se
constréi pelo paradigma das duvidas, da negacao-aceitacao, do dizer e do negar. Mario é
prisioneiro do texto que ele monta para si mesmo e, logicamente, da sua jovem Delia-
Circe. A referéncia de Mario a tessitura de um tapete, com seus pequenos nés que se
juntam, remete aos sentidos da prépria elaboracdo do texto, ou do discurso de
autoconvencimento. O conto se desenvolve e vemos que a verdadeira imagem de Delia
Manara vai delineando-se nas entrelinhas do texto. Aqui, o termo “tecer” é proposital, pois
no sobrenome da jovem, Mafnara, é possivel identificar o anagrama de “arafa”. As
conotacdes das palavras “manara” e “araia” sdo negativas, “pues las arands nos hacen
pensar em veneno y marana em artificios. Estas posibles asociaciones contribuyen a que
el lector perciba a Delia como un ser oscuro y peligroso, capaz de hacer mucho dafo”
(D’ANGELO, 2012, p45). O texto tece a teia que aprisiona o leitor, na mesma proporcao
que a duvida aprisiona e corroi a personagem Mario.

Por sua vez, a agao de Delia Manara tece uma rede de referéncias que estabelece
sua conexao com a feiticeira Circe. No caso da manipulacdo dos animais percebemos

esta conexao entre Delia e a feiticeira:

Un gato seguia a Delia, no se sabia si era carino o dominacion, le
andaban cerca sin que ella los mirara. Mario noté una vez que un
perro se apartaba cuando Delia iba a acariciarlo. Ella lo llamé (era en
el Once, de tarde) y el perro vino manso, tal vez contento, hasta sus
dedos. La madre decia que Delia habia jugado con arafnas cuando
chiquita. Todos se asombraban, hasta Mario que les tenia poco
miedo. Y las mariposas venian a su pelo -Mario vio dos en una sola
tarde, en San Isidro-, pero Delia las ahuyentaba con un gesto liviano.
(CORTAZAR, 1969, p.94)

Cortazar insinua nas entrelinhas, que Delia, assim como Circe, havia enfeiticado e
transformado seus antigos amantes em animais. A hip6tese parece confirmar-se ao longo
da narrativa. Delia era capaz de prever a morte de animais domésticos, como a de seu

gato e de seu peixe rosado, bem como transforma-los em ingredientes alimenticios:
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En cuanto al pez, una noche Mario habia pensado que los
bombones “aquella noche tenian gusto a moka y un dejo raramente
salado (en lo mas lejano del sabor) como si al final del gusto se
escondiera una lagrima”’(lbidem, p. 107). En el parrafo directamente
siguiente se dice del pez: “Su ojo frio miraba a Mario como una perla
viva. Mario penso en el ojo salado como una lagrima que resbalaria
entre los dientes al mascarlo” (Ilbidem, p. 107). Inmediatamente
después Delia anuncia la muerte del pececillo. La proximidad con
que se mencionan las palabras salado y lagrima nos obliga a
conectarlas y a pensar que Mario realmente comié uno de los ojos
del pez en el relleno del chocolate(D’ANGELOQO, 2012, p.45)

A relacédo entre Circe e Delia baseia-se na transgressado do ritual alimenticio. A
deusa serviu vinho e iguarias aos seus convivas e depois que haviam se divertido a farta,
ela Ihes tocou com sua varinha de condao e eles foram transformados em porcos. Circe
prende-os, dando-lhes de comer bolotas e outros alimentos apreciados pelos suinos. No
caso de Delia, a transgressao do ritual alimenticio ocorre pela manipulacao de diferentes
e insélitos ingredientes na feitura de bombons. Ingredientes que devem ser descobertos

ao serem saboreados por Mario:

Ya se iba cuando Delia le trajo una muestra blanca y liviana en un
platito de alpaca. Mientras lo saboreaba -algo apenas amargo, con
un asomo de menta y nuez moscada mezclandose raramente-, Delia
tenia los ojos bajos y el aire modesto. Se neg6 a aceptar los elogios,
no era mas que un ensayo y aun estaba lejos de lo que se proponia.
Pero a la visita siguiente -también de noche, ya en la sombra de la
despedida junto al piano- le permitié probar otro ensayo. Habia que
cerrar los ojos para adivinar el sabor, y Mario obediente cerré los

ojos v adivind un sabor a mandarina, levisimo, viniendo desde lo

mas hondo del chocolate. Sus dientes desmenuzaban trocitos

crocantes, no alcanzd a sentir su sabor y era sélo la sensacion
agradable de encontrar un apoyo entre esa pulpa dulce y esquiva
(CORTAZAR, 1969, p.102-103).
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Toda esta descricdo € um mergulho no universo das poc¢des de Circe. No entanto,
0 mesmo texto que percorre este caminho onde sado distribuidas pistas que levam a
percepcao da Circe, também se sustenta, paradoxalmente, por negar estas pistas — na
prépria voz de Mario. O contraponto existe, logo, a dlvida e a hesitacdo tornam-se
também um fio condutor, sdo o outro eixo onde a Circe mitolégica se manifesta,
aprisionando cada leitor na 6rbita de uma teia textual.

Ele esta totalmente atado a teia de Delia-Circe, mas suas ponderagdes instauram
duvidas que determinam os matizes da Circe moderna. O mundo das certezas heroicas
esta terminado, nosso herdi percorre sua incerteza e através dela articula a realidade. Ele
sobrevive no discurso da hesitacao, que ele préprio cria a respeito de Delia, até o final do

conto, onde a verdade da “loucura” de Delia Manara, deflagra a confirmacgéo de sua teia.

Le ofrecia el bombén como suplicando, pero Mario comprendié el
deseo que poblaba su voz, ahora lo abarcaba con una claridad que
no venia de la luna, ni siquiera de Delia. Puso el vaso de agua sobre
el piano (no habia bebido en la cocina) y sostuvo con dos dedos el
bombdn, con Delia a su lado esperando el veredicto, anhelosa la
respiracion, como si todo dependiera de eso, sin hablar pero
urgiéndolo con el gesto, los ojos crecidos -0 era la sombra de la
sala-, oscilando apenas el cuerpo al jadear, porque ahora era casi un
jadeo cuando Mario acercé el bombén a la boca, iba a morder,
bajaba la mano y Delia gemia como si en medio de un placer infinito

se sintiera de pronto frustrada. Con la mano libre apretd apenas los

flancos del bombén, pero no lo miraba, tenia los ojos en Delia y la

cara de yeso, un pierrot repugnante en la penumbra. Los dedos se

separaban, dividiendo el bombén. La luna cayé de plano en la masa

blanquecina de la cucaracha, el cuerpo desnudo de su revestimiento

coriaceo, y alrededor, mezclados con la menta y el mazapan, los

trocitos de patas y alas, el polvilo del caparacho triturado
(CORTAZAR, 1969, p.114-115). (grifos nossos)

Os sentidos atribuidos a feiticeira Circe estao disseminados na figura de Delia, mas

sdo também o extrato da elaboracdo estrutural do conto, em seus caminhos de
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aprisionamento, nas suas redes de revelar e ocultar. Da mesma forma, a figura feminina

cumpre a funcado da manipulacao e o jovem Mario, em poder da Circe moderna, necessita
romper com 0 universo das ponderacdes para revelar o segredo escondido nos doces
bombons de Delia. A imagem final do bombom sendo esmagado e seu conteudo revelado
ao leitor retoma a imagem simbolica da personagem Delia que, aparentemente, era uma
jovem suave e gentil, mas que possuia uma face aterrorizante. Da mesma forma que
Delia foi revelada pela imagem do conteudo do bombom, a Circe de Ulisses se revela no
texto quando somos capazes de decifrar o movimento envolvente de aparéncia e a
esséncia do texto.

Quando entendemos a conexdo entre a aparéncia de Delia e sua verdadeira
interioridade, também entendemos o dialogo entre o afirmado e o negado na elaboracao
da narrativa. A Circe de Ulisses transforma os homens em animais, em porcos, mas diz-
se que conservava a sua memaria humana. Ou seja, 0 mundo destes homens-animal era
um mundo partido, dividido entre corpo e interioridade. Este € o mesmo mecanismo
implicito ao desfecho do conto: Delia partida e revelada pelo interior do bombom. Mario
revela Delia, partindo o bombom, mas, revela também todo o jogo da construgao ficcional.
O final do conto esta anunciado desde o comego, porém, como Ulisses, nao nos damos
conta do tempo passado, nos perdemos na teia de Cortazar — Circe pois como Mario,
estamos aprisionados pela imagem feminina que reintegra o sujeito a seu mundo mais
instintivo.

Por sua vez, no relato mitico, o maleficio é desfeito. Primeiro, gracas a ajuda de
Hermes e de seu antidoto e, posteriormente, quando a prépria Circe transforma os
navegantes aprisionados novamente em homens e deixa-os partir. Circe cumpre, assim, o
juramento que fez a Ulisses.

Cortazar recontextualiza o mito classico e propde outro desfecho. A luz da lua que
penetra pela janela cai sobre o bombom dividido ao meio, permitindo que Mario descubra
que seu recheio é a massa embranquecida de uma barata; “de alguna manera, la
dicotomia entre placer y el miedo que paralisa Mario, se resuelve em favor de lo segundo,
al poner de manifiesto la personalidade psicética de Delia” (PALACIOS, P.114-115). As
intencdes e o lado maléfico de Delia se revelam gracgas a luz que incide sobre o interior do
bombom. Como assinala D’Angelo,

Se podria ver aqui la interpretaciéon de la luz como el bien y la
oscuridad (sempre presente na casa de Dalia, onde se encontram os
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noivos) como el mal, pues es la primer la que permite a Mario

salvarse. La oscuridad, en cambio, es propicia para que esta nueva
Circe, que tampoco tiene un mayor afecto por los hombres, maquine
sus enganos (2012, p. 45)

Em “Circe”, Delia é uma mulher feiticeira, que da aos seus noivos, Héctor e Rolo,
ndao magas envenenadas, mas licores e bombons recheados com sua propria maldade e
loucura, ambos acabam morrendo. Mario se salva pela suspeita que o leva a comprovar o
ingrediente interno do bombom antes de comé-lo. Mario parece intuir a relacéo entre amor
e morte, entre a mulher sedutora e mortal, que conduziu os noivos anteriores a um
destino fatal.
Poderiamos afirmar que o desfecho do conto ja estaria anunciado na epigrafe, um
fragmento da versao em prosa de The Orchard-Pit, de Dante Gabriel Rosetti:
And one kiss | had of her mouth, as
| took the apple from her hand. But
while I bit it, my brainwhirled and my
foot stumbled; and I felt my crashing fall
through the tangled boughs beneath her
feet and saw the dead white faces that
welcomed me in the pit. (CORTAZAR, 1969, p.91)

No poema inacabado de Dante Gabriel Rosetti, uma bela mulher seduz seus
amantes para um destino fatal, envenenando-os e depois jogando seus corpos em um
fosso. Embora aprisionado pela imagem sedutora de Delia, o narrador rompe com as
expectativas do leitor, pois Mario consegue interromper o fluxo repetitivo dos
acontecimentos. Assim, apesar de sua resisténcia inicial em ndo acreditar nos
comentarios hostis, nas mensagens das cartas anénimas como indicios das acodes
maléficas de Delia, sua intuicdo surpreende-o, como surpreende o proprio leitor, ao
conseguir romper a teia em que estava emaranhado para se assumir enquanto sujeito de
suas agoes.

Este conto de Julio Cortazar mescla os aspectos da narrativa fantastica mais
tradicional com as nuances de um fantastico mais contemporaneo, ou neo-fantastico,
segundo Jaime Alazraki. Na histéria da literatura universal, sob o género fantastico,

surgem diferentes tipos de relatos que se definem por gravitar, em suas tematicas, na
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esfera do impossivel, do absurdo ou do sobrenatural. A pluralidade de obras e de

reflexdes tedricas sobre o universo do fantastico ndo devem apontar para o hermetismo,
ao contrario, nada mais impactante e inteligivel do que esse género capaz de descrever a
realidade dos fatos e dos sentimentos humanos por meio de imagens nao empiricas, por
meio do encantamento perene provocado pelos sentidos simbdlicos e metaféricos.

O classico mundo maravilhoso, explicitado na forma do “era uma vez” dos contos
de fada, se redimensionou em novas constru¢des narrativas que provocaram os leitores a
experimentar possibilidades de compreensao do real, marcadas pelo universo imaginativo
do medo, da duvida e das ambiguidades. A literatura foi invadida por fantasmas, mortos
vivos, vampiros e lobisomens, criaturas fantasticas que significaram a forca motriz da
literatura fantastica do século XIX, com suas nuances de incerteza e dubiedade. No
século XX, estas figuras monstruosas também se reconfiguram e, o monstro deixa de ser
exterior ao homem, ndo esta mais escondido ou envolto em brumas ou mansdes mal
assombradas. O monstruoso agora habita a interioridade dos sujeitos, se traduz em
marcas no seu corpo € o homem surge, a partir de alguns relatos fantasticos do século
XX, como a prépria imanéncia do fantastico. O homem e suas angustias existenciais, seu
mundo moderno cadtico, suas guerras, suas ditaduras e sua rotina mecanica e
burocratica tornaram-se em si mesmo a imagem do absurdo, do insélito. Depois da obra
A metamorfose, de Franz Kafka, a literatura fantastica ndo pode mais ser vista ou lida da
mesma maneira, pode-se dizer que naquela manha Gregor Samsa despertou e viu que
havia se transformado em um inseto gigante e a literatura fantastica também. Esse “inseto
gigante” também possui uma histéria nas letras hispanicas onde percebemos a
constancia e a permanéncia do género na obra dos escritores latino-americanos como
Julio Cortazar. A Circe mitolégica retomada e reconstruida neste conto explicita uma
forma de fantastico que incita a reflexdo sobre as muitas possibilidades de percepcao da
realidade e, conduz, a inevitavel reflexao a respeito das muitas formas de aprisionamento

voluntario que guiam o mundo das seducdes e dos afetos.
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