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Resumo: O ensaio realiza uma leitura do poema “O haver”, de Vinicius de Moraes; investiga suas diferentes
versdes desde o primeiro documento original até a mais recente publicacdo; apresenta alguns recursos da
poética do autor sendo utilizados com desenvoltura na composicao.
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O haver

Resta, acima de tudo, essa capacidade de ternura
Essa intimidade perfeita com o siléncio

Resta essa voz intima pedindo perdao por tudo:

— Perdoai! — eles nao tém culpa de ter nascido...

Resta esse antigo respeito pela noite, esse falar baixo
Essa mao que tateia antes de ter, esse medo

De ferir tocando, essa forte mao de homem

Cheia de mansidao para com tudo que existe.

Resta essa imobilidade, essa economia de gestos
Essa inércia cada vez maior diante do Infinito
Essa gagueira infantil de quem quer balbuciar o inexprimivel

Essa irredutivel recusa a poesia nao vivida.

Resta essa comunhao com os sons, esse sentimento
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Da matéria em repouso, essa angustia da simultaneidade
Do tempo, essa lenta decomposicao poética

Em busca de uma sé vida, uma s6 morte, um sé Vinicius.

Resta esse coracao queimando como um cirio
Numa catedral em ruinas, essa tristeza
Diante do cotidiano, ou essa subita alegria

Ao ouvir na madrugada passos que se perdem sem memoria...

Resta essa vontade de chorar diante da beleza
Essa célera cega em face da injustica e do mal-entendido
Essa imensa piedade de si mesmo, essa imensa

Piedade de sua inutil poesia e sua forga inatil.

Resta esse sentimento da infancia subitamente desentranhado
De pequenos absurdos, essa tola capacidade

De rir a toa, esse ridiculo desejo de ser Util

E essa coragem de comprometer-se sem necessidade.

Resta essa distracdo, essa disponibilidade, essa vagueza

De quem sabe que tudo ja foi como sera no vir-a-ser

E ao mesmo tempo esse desejo de servir, essa

Contemporaneidade com o amanha dos que nado tém ontem nem

hoje.

Resta essa faculdade incoercivel de sonhar
E transfigurar a realidade, dentro dessa incapacidade
De aceita-la tal como é, e essa visao

Ampla dos acontecimentos, e essa impressionante

E desnecessaria presciéncia, e essa memaria anterior
De mundos inexistentes, e esse heroismo

Estatico, e essa pequenina luz indecifravel

A que as vezes os poetas dao o nome de esperanca.
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Resta essa obstinagcdo em néo fugir do labirinto
Na busca desesperada de alguma porta quem sabe inexistente
E essa coragem indizivel diante do Grande Medo

E ao mesmo tempo esse terrivel medo de renascer dentro da treva.

Resta esse desejo de sentir-se igual a todos
De refletir-se em olhares sem curiosidade e sem historia
Resta essa pobreza intrinseca, esse orgulho, essa vaidade

De nao querer ser principe senao do seu reino.

Resta essa fidelidade a mulher e ao seu tormento
Esse abandono sem remisséo a sua voragem insaciavel
Resta esse eterno morrer na cruz de seus bracos

E esse eterno ressuscitar para ser recrucificado.

Resta esse didlogo cotidiano com a morte, esse fascinio

Pelo momento a vir, quando, emocionada

Ela vira me abrir a porta como uma velha amante

Sem saber que é a minha mais nova namorada. (MORAES, 2008,
pp.12-14)

Podemos deduzir, com base em seu titulo e em seu poder expressivo, que esse
poema seria um dos carros-chefes de O deve e o haver, anunciado mas inconcluso
volume de poesia de Vinicius de Moraes. O arcabouco poético de “O haver” é de tal forma
vigoroso que, mesmo sofrendo ao longo de quinze anos um encrencado equivoco
editorial — como veremos —, sob versdo inacabada e defectivel, conseguiu ainda assim
ganhar lugar entre os mais conhecidos do repertério do poeta®. Ndo nos cabe aqui tentar
decodificar os dispositivos pelos quais se construiu tamanha aceitacao publica, e sim
desenvolver apontamentos e comentarios possiveis sobre alguns desses versos. Alenta-
nos saber, no entanto, que as limitacdes critico-tedricas representam, caso advenham de
uma acertada demarcacdo, o valor da poesia enquanto linguagem ilimitada e

intransponivel.

% Basta conferirmos, para que se tenha uma evidéncia de sua continua popularizacao, que uploads da faixa-
audio que traz a leitura d*“O haver” pelo préprio Vinicius geram aos contadores do site de videos da internet
“YouTube”, até o presente momento deste estudo, centenas de milhares de exibigdes.
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O poema ganhou livro pela primeira vez em 1993, como o primeiro da coletanea
Jardim noturno, que materializou um esforgo inicial de levar ao grande publico uma

selecao de materiais avulsos do poeta, como nos conta a organizadora Ana Miranda:

Alguns sao apenas fragmentos, ou idéias a serem desenvolvidas, ou
mesmo antigas que depois Vinicius de Moraes trabalhou e incluiu
em livro. Outros foram publicados em revistas ou jornais. Outros,
ainda, sdo poemas que o ocuparam de forma obsessiva durante
anos, e estdo evidentemente terminados, datilografados, datados,
assinados; foram anunciados pelo poeta, prometidos aos leitores,
mas, por algum motivo sobre o qual podemos apenas especular,
Vinicius nunca os publicou — todavia nunca os rasgou.

A familia do poeta cedeu este material para a Casa de Rui Barbosa
com a finalidade de fornecer subsidios aos estudiosos e
pesquisadores (...).

Portanto, para que tantas e tdo valiosas paginas nao ficassem
restritas aos pesquisadores, fiz uma selecdo subjetiva, aqui
apresentada por temas, sem preocupacdo de ordem cronolégica
(1993, pp.13-14).

Esse volume carrega uma série de problemas, em grande medida compreensiveis
quando o consideramos parte de uma pesquisa complexa que, naquele momento, apenas
se iniciava. Entre os mais eloquentes, registramos uma traducao incompleta de Vinicius
do poema “Arion, versos sueltos del mar”, de Rafael Alberti (1944), publicado como se
fosse uma composicdo do poeta brasileiro, intitulada “Versos soltos do mar”, e que,
devido a caligrafia dificultosa do manuscrito, pés-se ali em versos de tal forma
corrompidos a se tornarem por vezes ridiculos. Como exemplo, da passagem “Los que se
murieron,/ hoy, mar, no te nombran” (Os que morreram, mar, hoje ndo te chamam)
transcreveu-se “Os que morreram/ Maruja, vao te chamar” (1993, p.44).

“O haver” estava entre as complicacdes. Ao procurarmos as incidéncias do poema,
encontramo-lo em cinco registros: em dois originais do poeta na AMLB da Fundacéo Casa
de Rui Barbosa; numa publicacédo do jornal Diario de Noticias de 15 de abril de 1962; n’O
melhor do Pasquim 1969/70; e recitado, no album Antologia poética, de 1977. Um dos
originais presentes na fundacao traz em sua margem superior a data em que o poema

sera publicado no “DN”. O outro se apresenta incorporando as anotacdes realizadas no
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primeiro. O poema de fato publicado no Diario de Noticias € uma versdo ainda mais
acrescida e bem acabada. Cerca de oito anos depois, aqueles versos aparecem na
edicdo especial d’'O Pasquim em forma praticamente definitiva, ndo fossem trés
pormenores da leitura em 1977: leu-se “que existe” no lugar de “quanto existe” (22 estr.), e
retornaram, de outros registros, o “da simultaneidade” (42 estr.) e 0 “seu reino” (122 estr.),
em vez de “de simultaneidade” e “préprio reino”. A versao de Jardim noturno, por sua vez,
retrocedeu ao primeiro dos originais, a mais primaria e inacabada de todas. E, néo
bastasse, levou como data aquela da publicacdo no “DN”.

Somente em 2008, em Poemas esparsos (2008), publicou-se em livro sua forma
altima: a d’O melhor do Pasquim, sem rejeitar, com razao, as trés pequenas alteracdes
sucedidas no album Antologia poética.

Os quartetos que compdem “O haver” arriscam-se a apontar para o proprio eu-lirico
de modo a espantar ainda que um romantico exato: “esse orgulho, essa vaidade/ De nao
querer ser principe sendo do seu reino”. Entretanto se encontram a distancia do
romantismo na medida em que repudiam o escapismo e apontam para a vida real: “Resta
essa obstinacdo em nao fugir do labirinto/ Na busca desesperada de alguma porta quem
sabe inexistente”; ainda que seja necessario, paradoxalmente, “transfigurar a realidade,
dentro dessa incapacidade/ De aceita-la tal como é”. Referimo-nos a um poema que,
sobretudo, consegue dar uma aparéncia tangivel as abstracées mais generalizantes:
“‘Essa mao que tateia antes de ter, esse medo/ De ferir tocando, essa forte mao de
homem/ Cheia de mansidao para com tudo que existe”.

A poesia de Vinicius de Moraes explora de forma habil e assidua lugares
perigosos, determinados recantos do simplério onde um make-it-new se coloca no
desgaste de variados movimentos: a reinvencdo do lugar-comum. A respeito, o escritor
Autran Dourado, em seu livro Uma poética de romance (1973), em que desenvolve
reflexdbes sobre suas préprias técnicas de romancista, escreve um capitulo chamado
“Estilo e lugar-comum”. Nessas paginas, 0 autor aborda de maneira muito interessante o
lugar-comum literario, onde se mostra disposto a correr o risco de enfrenta-lo: “o lugar-
comum nao é para a sua obra’, me aconselham generosamente. E eu, em verdade, vos

digo que o que é pra mim mesmo é o lugar-comum’. E discorre:

O meu lugar-comum, mais conscientemente buscado a partir da 22 e
32 partes de Nove Historias em Grupo de Trés, nao € o lugar-comum
enobrecido, enriquecido, embora eu ja tivesse dito que se deve
repetir o lugar-comum para ver se, repetindo, um dia ele ganhe forca
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nova: o famoso principio alquimico do meu mestre imaginario.
Vejam, “forca nova” e ndo “enobrecimento”. (...)

O que mais admiro no Carlitos, da primeira a ultima fase, sobretudo
em Luzes da Ribalta, € como ele consegue fazer um filme que enche
as medidas com uma histéria tdo patética (ainda o cliché, o lugar-
comum, o perigosissimo patético), que nas maos de qualquer outro
diretor poderia ser um péssimo filme, um filme vergonhoso, tango

argentino, enfim — um filme da Pelmex.

Estamos obviamente diante de consideragcdes mais tangiveis a nossa percepcao
intuitiva, poética, do que analitica. Por isso “forca nova” nos aparece como algo
perceptivel, mas intraduzivel. Como podemos apreender do escritor, ndo se trata de
enriquecer o lugar-comum, melhora-lo, o que seria artisticamente um desastre. Trata-se,
antes, de emprega-lo mesmo em sua crueza, embora o resultado saia o inverso do que se
esperaria — o ordinario, o chavao —, convertendo-o em uma arte auténtica. Podemos
aceitar essa “alquimia” ao considerarmos, de antem&o, que o temor dos artistas pelo
lugar-comum advém por conta de dois riscos que podem ser fatais: o primeiro, do impulso
que arrasta as facilidades e subtrai a matéria fundamental de uma obra, que é a invencéo;
0 segundo, muito em consequéncia do primeiro, da falta de efeito, de félego, que acomete
rapidamente ao desinteresse o espectador mais exigente. E assim concordaremos que o
produto do lugar-comum é imprevisivel caso se oferegca, como tratou Autran Dourado,
com uma “forca nova” e, por conseguinte, félego e efeito. O exemplo do patético nos
filmes de Carlitos nos cabe de maneira tao curiosa quanto justa ao procurarmos entender
essa aposta no estilo de Vinicius. Falamos entdo de dois mestres do patético e da
reinvencao do lugar-comum. Do mesmo modo que o trabalho do diretor, o do poeta “nas
maos de qualquer outro” se tornaria ruim. Cabe lembrar que Vinicius era um grande
admirador de Charles Chaplin. O poeta, que também foi critico de cinema, por muitas
vezes escreveu sobre o artista inglés.

A reinvencao do lugar-comum é realizada n™“O haver” com segura ousadia, sem
que a “forca nova” titubeie em se mostrar. Vinicius saca o recurso sempre em contextos
inesperados, oportunos conquanto sob o risco de sé-los imediatamente ao introduzir o
poema: “Resta essa voz intima pedindo perdao por tudo:/ — Perdoai! — eles ndo tém culpa

de ter nascido...”; ou apdés uma sequéncia de imagens afiladas: “e essa impressionante//

E desnecessaria presciéncia, e essa memadria anterior
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De mundos inexistentes, e esse heroismo
Estatico, e essa pequenina luz indecifravel

A que as vezes os poetas ddo o nome de esperanca”.

Poderiamos dizer que “O haver” é personalissimo, confessional e circunstancial.
Assim o sendo, 0 que mais se estranha é a resultante, oposta ao que se esperaria em tal
caso, porquanto o poema se projeta no leitor, concerne-o e aparece desavindo de um
espaco-tempo. Podemos, embora, realizar sua leitura com base em uma segunda
perspectiva, menos ligeira, considerando que o objeto poetizado ndo é meramente o eu-
lirico, mas sua poética — o Vinicius como metonimia do manancial que |Ihe “resta”. Apdia-
nos, logo, a consonancia com o verso elegiaco em que reclama a impossibilidade de “Ser
apenas Moraes sem ser Vinicius” (1943, p.12), ou seja, a impossibilidade de ser apenas o
sujeito, sem ser sua prépria poesia.

A “intimidade perfeita com o siléncio”, o “antigo respeito pela noite”, por exemplo,
sao flagrantes desde o primeiro poema do primeiro livro. Os dois versos inaugurais de O
caminho para a distdncia (1933, p.11) empenham-se em transmitir tanto aquela
disposicao do poeta para com o dialogo intimo como sua reveréncia a supostos enigmas
noturnos: “O ar esta cheio de murmurios misteriosos/ E na névoa clara das coisas ha um
vago sentido de espiritualizacdo...”. Esse concerto permanece, também, na exceléncia
poética de Poemas, sonetos e baladas (1946), contudo bem mais sofisticado, apds a
superacao de “Uma incapacidade de ternura™ que, sem duvida, se oporia ao belo verso
que da inicio a “O haver”. Sdo assim o quarto dos “Quatro sonetos de meditacao” e a
“Imitacao de Rilke”. As “Duas cancoes de siléncio” de Para viver um grande amor (1968)
sao importantes nesse contexto; e, agora, ao atravessarmos seus poemas nao publicados
em livro, a relagdo do poeta com o siléncio e com a noite ja se estabelece tao
naturalmente a ponto de se apresentar espontanea e crua como em “O poeta em transito
ou o filho prodigo” (1992, pp.43-45).

Sua “irredutivel recusa a poesia ndo vivida” evoca uma familia de poetas de qual
Vinicius faz parte, como também Rimbaud, Manuel Bandeira e, seu amigo, Pablo Neruda.
Esse verso poe-se em paralelo, por exemplo, com outros dois, repetidamente citados na
fortuna critico-tedrica de lingua espanhola: “Hablo de cosas que existem, Dios me libre/
de inventar cosas cuando estoy cantando” (1996). Assim como esse realismo de Neruda

€ traicoeiro, a recusa viniciana nao pode, obviamente, tratar-se de um manifesto a

% O verso ¢ do “Soneto da madrugada” (1946, p.50), poema cujo hermetismo possibilita uma leitura sob a
qual o objeto poetizado, assim como em “O haver”, é a propria poética — nessa 6tica, teriamos a expressao
da superacgdo de uma poesia “Nunca simples e nunca natural” (Op. cit.).
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representacdo do real. Nao seria, pois, necessario que nos alongassemos sobre as
distintas delimitagdes possiveis de vida e de realidade — para Vinicius de Moraes, € a
primeira que deve atrelar-se a poesia, como também é essa a matéria-prima incorruptivel
do chileno.

Na quarta estrofe, a poesia de “essa comunhao com 0s sons, esse sentimento/ Da
matéria em repouso” alcanca um nivel de linguagem tdo indisposto a qualquer
transposicao analitica quanto, curiosamente, se faca compreensivel aos nossos sentidos
primarios. Vejamos que a “comunhdo com os sons” é, das elaboragcdes, a menos
incbmoda. Isso porque tomamos automaticamente “os sons” como fato, como o0 que
ocorre, ndo como coisa®, embora possamos agucar essa leitura em funcdo do que se
segue: “esse sentimento/ Da matéria em repouso”. O s6 “repouso” da matéria poderia
aponta-la como coisa em si se ndo a subentendesse ainda entre outras coisas e, portanto,
deixando-a no mundo como o que ocorre. Todavia, o nucleo da idéia esta no “sentimento”
da matéria em repouso, um estado que ndo é um estado de coisa porque nao é o subsistir
do fato — algo que somente a poesia se disporia a mostrar. E mostra-nos tanto melhor
quanto circunscrito em metafora do sentimento poético de Vinicius.

Levanta-se n’“O haver” a questao da utilidade da poesia: “essa imensa/ Piedade de
sua inutil poesia e sua forca indtil”. No entanto, o poeta ndo escreve, aqui, sobre a
mesma utilidade debatida nas catedras — o prazer estético, a expansao da linguagem, o
sustento do espirito... —, mas uma outra, ou melhor, a falta de utilidade na tentativa de
fazer com que a poesia sirva como um agente estabilizador: do “coracdao queimando
como um cirio/ Numa catedral em ruinas”; da “tristeza”; da “subita alegria”; da “vontade de
chorar diante da beleza”; da “célera cega em face da injustica e do mal-entendido”; da
“piedade de si mesmo”. A inutilidade a que Vinicius se refere diz respeito a incapacidade
de a poesia vir a ser um alento para as dores advindas de sua “capacidade de ternura”,
esta mesma que o arrasta a poesia. Trata-se de um movimento mais propriamente interior
que exterior. Nesse sentido, Ferreira Gullar, em depoimento no documentario (2005)
sobre o poeta, comenta a afirmacao de T. S. Eliot de que escrever é fugir da emocao, e
que o poeta de lingua inglesa escrevia porque queria se libertar. Dai, Gullar faz uma
comparacao com a forga criadora de Vinicius de Moraes.

Se a andlise desse poema parte da perspectiva sob a qual o objeto poetizado € a

poética de Vinicius de Moraes, seria temerario aos nossos fundamentos que tanto a

* Usamos em itdlico, neste paragrafo, o vocabulario de Ludwig Wittgenstein em Tractatus Idgico-
philosophicus (2001).
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mulher como a morte, agora, ndo figurassem. A mulher, o poeta dedica um quarteto cuja

interessante imagem cristd — profana, talvez — seria impensavel em seus primeiros livros:

Resta essa fidelidade a mulher e ao seu tormento
Esse abandono sem remisséo a sua voragem insaciavel
Resta esse eterno morrer na cruz de seus bracgos

E esse eterno ressuscitar para ser recrucificado.

Cabe ressaltar o indissociavel entre a mulher e o tormento, assim como a “fidelidade a
mulher” que n&o necessariamente se endereca a uma mulher.

A morte € um elemento frequente na poética viniciana, assim como as semanticas
que acercam a deterioracdo, o horrendo etc. Muitas vezes, entretanto, esse elemento
aparece autbnomo de tal campo semantico. Tantas vezes a morte apresenta-se e, em
proporgao, crescem suas configuragdes dentro da obra de Vinicius. O belissimo “A morte”
(1946, p.11) serve de exemplo por sua leve naturalidade: “Vem para os meus olhos/ Vira

para os teus”; “Chega impressentida/ Nunca inesperada”. E que, de quanta leveza, inverte

a ordem natural:

Dos homens, ai!l dos homens
Que matam a morte

Por medo da vida.

Quase nesse mesmo paradigma, a morte em “O haver” parece ndao amedrontar o
poeta: “essa coragem indizivel diante do Grande Medo”; e, ainda, em outro tempo, “esse
fascinio/ Pelo momento a vir”. Vinicius teme, por sua vez, uma existéncia posterior que o
acometa: “esse terrivel medo de renascer dentro da treva’. Embora a “Balada do
enterrado vivo” (1946, pp.74-76) possa nos fazer hesitar, devemos mesmo ler esse
“renascer dentro da treva” como um renascimento além-vida — seria, de outra forma,
considerar a presenga de uma porcao grotesca em completo estrangeirismo a atmosfera
do poema.

Vinicius emprega, ao fim de “O haver”, um recurso o qual podemos apontar, sem
duvida, como um particular de sua poética: a transmutacao de todo o tipo de elementos
na figura feminina, fazendo de sua relacdo com esses uma relacdo encarnada,
antropomérfica, como acontece, por exemplo, nos antolégicos Patria minha (1949) e “A
bomba atémica” (1954, p.146-149). A encarnacao do “momento a vir’ na figura feminina,
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reunindo morte e mulher, realiza uma das mais perigosas e formidaveis imagens da
poesia brasileira de seu tempo: “velha amante” porque sempre esteve de prontidao, a
espera de se encontrar; “nova namorada’ — “sem saber” — porque encerra todas as

atencoes do poeta desde ja.
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