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Questoes politico-sociais e estéticas na literatura latinoamericana do século XX:
Julio Cortazar e o Fantomas contra los vampiros multinacionales
Political, social and aesthetic issues in Latin American literature of the twentieth century:
Julio Cortazar and Fantomas contra los vampiros multinacionales

Edwirgens A. Ribeiro Lopes de Almeida’
Lucas Leal Teixeira®

Resumo: A América Latina como um espaco proficuo para a producgao literaria revela ao mundo inventivos
escritores, muitas vezes, comprometidos com o seu entorno politico-social. Dentre esses escritores,
destaca-se a figura de Julio Cortazar, cuja obra, além desse engajamento, estabelece uma inovagdo com a
prosa fantastica, o que o insere-se entre os canones da literatura latinoamericana.

Palavras-chave: estético, historico, século XX.

Abstract: Latin America as a fruitful space for literary production reveals inventive writers to the world often
committed to their political and social environment. Among these writers, there is the figure of Julio Cortazar
whose work besides this engagement establishes an innovation with fantastic prose, which places him
among the canons of Latin American literature.
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A biografia de Julio Cortazar parece ser tao insélita quanto a sua producao literaria.
Dividindo nacionalidade entre a Argentina e a Bélgica, escreve seus primeiros poemas
sendo influenciado, neste periodo de adolescéncia, por Edgar Allan Poe. Segundo
depoimento posterior, sua producao poética juvenil acabou se constituindo em “un plagio
involuntario de Poe” (DASI, s/d, p. 2). Sua familia vai duvidar da autenticidade dos seus
relatos, ndo compreendendo que eles consistiam nas primeiras recriagdes de um garoto
que se descobrira no mundo das letras. Essa inaceitagdo de seus primeiros escritos pela
sua prépria familia deixara em Cortazar marcas profundas. Ele mesmo, anos depois,

classificaria essa experiéncia como

uno de esos primeros golpes que te marcan para siempre y que te

hacen descubrir que todo es relativo, precario, que habia que vivir en
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un mundo que no era ese mundo de inocencia y de total confianza
en el que se habia creido’: le decepcion6 profundamente que su
madre se acercara una noche a su habitacidén y le preguntara si esos
poemas eran realmente suyos o, si como le habia dicho un familiar,
eran copiados. Cortazar recuerda haber vivido con ‘un dolor infinito,
un dolor de nifio’, el que su madre dudase de él (DASI, s/d, p. 3).

As afirmagbes acima revelam que, ainda muito cedo, Cortazar descobre o
desencanto do mundo motivado por uma dolorosa experiéncia que vivera em seu lar.
Esses acontecimentos marcardao ndao apenas sua vida, mas também, as reveladoras
consideracdes que deixa entrever em sua produgao literaria.

Torna-se professor e, em 1946, por intermédio de Jorge Luis Borges, Cortazar tem
seu primeiro conto Casa Tomada publicado na revista Sur. Em 1951, Cortazar decide
viver em Paris, o que identifica como um periodo de intenso amadurecimento de sua

percepcao de mundo e de sua escrita:

Son anos catalizadores, afnos en que se da una especie de
coagulacién de mi experiencia precedente de Argentina (...) De
golpe, en poco tiempo, se produce una condensacién de presente y
pasado, el pasado, en suma, se enchufa al presente y el resultado
es una sensacién de hostigamiento que me exigio, luego, escribir
Rayuela... Llegar a Europa significod la necesidad de confrontar todo
un sistema de valores, mi manera de ver, mi manera de escuchar
(...) Fue una sucesion de choques, desafios, dificultades, que no me
habia dado el clima infinitamente mas blando de Buenos Aires
(DASI, s/d, p. 4).

Na década de sessenta, viajaria a Cuba, e o contato com a Revolugdo Cubana nao
s6 marcaria sua vida, como também a sua escrita. A partir dai, Cortazar passaria a
exercer uma intensa atividade ndo sé literaria, mas também politico-social, assumindo
publicamente seu engajamento na luta pela libertacdo dos paises latino-americanos, e de
maneira mais intensa, estaria envolvido com os embates travados no Chile e Nicaragua,
na Revolucao Sandinista. Seu compromisso com a libertacdo da América Latina era tao
intenso que cedeu os direitos autorais de dois de seus livros E/ Libro de Manuel, em prol
dos presos politicos da Argentina e Los autonautas de la cosmopista, em favor da
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Revolucao Nicaraglense. Sobre sua escrita engajada e sua demonstracao efetiva deste
engajamento, declararia em seu ensaio denominado “El intelectual y la politica en

Hispanoamérica”:

Sé muy bien que mis lectores no se contentan con leerme como
escritor, sino que miran mas alld de mis libros y buscan mi
cara, buscan encontrarme entre ellos, fisica o espiritualmente,
buscan saber que mi participacion en la lucha por América Latina no
se detiene en la pagina final de mis novelas o de mis cuentos (...)
Creo que la responsabilidad de nuestro compromiso tiene que
mostrarse en todos los casos en un doble terreno: el de nuestra
creaciéon, que tiene que ser un enriguecimiento y no una limitacion
de la realidad; y el de la conducta personal frente a la opresion, la
explotacién, la dictadura y el fascismo que contintan su espantosa
tarea en tanto pueblos de América Latina (DASI, s/d, p. 5).

Entre 1963 e 1969, Cortazar compde suas principais obras, as novelas Rayuela e
62 Modelo para armar, além de quatro coletaneas de contos Final del juego, Todos los
fuegos el fuego, La vuelta al dia en ochenta mundos e Ultimo round (COUSTE, 2001, p.
52). Ainda segundo Cousté, ao envolvimento de Julio Cortazar com as questbes politico-
sociais de sua época e a sua proficua producao literaria neste periodo rendeu-lhe varios
prémios, traducdes de suas obras em varios idiomas e adaptacdes de alguns de seus
textos para o cinema.

Esse periodo constituiu-se no germe das mudancas e posicionamentos que 0
escritor argentino assumiria ao longo da vida. Foi a partir dessa abertura aos
acontecimentos do mundo e do aperfeicoamento de sua producéo artistica, que Cortazar
assumiria sua fungdo ndo somente de escritor como também de revolucionario. Cabe
ressaltar que o envolvimento de Julio Cortazar com os temas sociais € mesmo a utilizagao
destes em alguns de seus textos, ndo implica uma literatura apartada dos pressupostos
estéticos ou que os abandona em nome da defesa de um ideal politico. O préprio
Cortazar explicaria, em carta dirigida a Roberto Fernandez Retamar, em 1967, o papel do
social em sua vida e as relagdes deste com sua obra. Cousté parafraseia essa declaracao

do escritor argentino nos seguintes termos:

Cortazar pone de una manera que me parece definitiva los puntos
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sobre las ies: no renuncia ni renunciara jamas a su apoyo a todos
los que luchan por suprimir la explotacién del hombre por el hombre,
ni por conseguir un mundo donde desaparezcan los privilegiados y
las torres de marfil, pero tampoco abdicara de la literatura fantastica
en beneficio del panfleto, ni dejard de ser un cronopio® para
convertirse en un ideélogo (COUSTE, 2001, p. 22).

E possivel notar que, para Cortazar, as causas sociais se impunham sobre a acdo
do individuo, sobretudo, sobre a representacao artistica. Sentia-se responsavel ao lado de
outros revolucionarios por contribuir para a melhoria do mundo. Porém, isso nao quer
dizer que o escritor adotasse uma postura de simples reproducao de teorias de libertacao
ou que usasse O texto literario como pretexto para a propaganda dos principios
revolucionarios. Cortazar se envolvia com as questdes de seu tempo na medida em que
continuasse senhor de si, sem perder sua postura critica e sem converter-se em um
caricato porta-voz das massas.

Ap6s consideraveis deslocamentos por espacos do novo e do velho mundo,
Cortazar nos deixou um legado sem precedentes. Deste vasto acervo, deter-nos-emos,
por suas peculiaridades, a obra Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975).

Este livro compde-se de uma mescla entre a narracdo de Cortazar intercalada por
fragmentos do episddio “La inteligencia en llamas”, que faz parte de uma das séries de
histérias em quadrinhos do her6i Fantomas. O episdédio do qual Cortazar parte para
escrever seu ensaio-conto, apresentava o proprio escritor argentino e outros escritores e
intelectuais da época engendrados na trama. Nesta, € narrada uma desvairada caca aos
livros de todo o mundo, que consiste ndo apenas em queimas de exemplares, como
também em destruicdo de bibliotecas inteiras. Em meio ao caos, a figura de Fantomas
surge como potencial agente capaz de salvar o mundo de uma catastrofe cultural.

Poucos meses depois de publicados os quadrinhos, Cortazar resolve recria-los a
seu modo, evidenciando o que estava por tras dessa destruicdo de livros e, por
conseguinte, do saber. No episddio da histéria em quadrinhos que tem por herdi o
personagem Fantomas, a culpa pela destruicdo dos livros é atribuida a um grupo de
fanaticos, que consideram irrelevante a pratica da leitura. Por sua vez, a reescrita

cortazariana vai apontar supostos responsaveis pela obstrucdo do conhecimento e pela

¥ Termo cunhado pelo préprio Julio Cortazar: “De acuerdo a lo que se desprende sus textos, los cronopios
son criaturas idealistas, sensibles e ingenuas. De esta manera se diferencian de otros seres imaginados
por el escritor, como los famas (pretenciosos y formales) y las esperanzas (aburridas e ignorantes)”. In:
http://definicion.de/cronopio/; acesso em: 07/05/2012, as 23h32min.
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dominacao da América Latina.

Cortazar parte de uma histéria em quadrinhos para criar o seu proprio texto, no
qual mescla trechos narrativos entremeados por fragmentos de “Fantomas, La amenaza
elegante”. O texto cortazariano aqui analisado ampara-se no contexto dos paises latino-
americanos a época, subjugados as ditaduras e ao dominio estrangeiro, servindo de
instrumento de denuncia bem como de motivacao a luta pela libertagao cultural e politica
da América. Tanto o €, que o texto se inicia com o narrador saindo de uma estafante e
improdutiva reunido do Tribunal Russell I, que embora criado para a analise e reprovacao
publica de condutas repressivas adotadas pelo aparelho estatal de diversos paises,
acabara nao surtindo o efeito esperado. Saliente-se o fato de que o préprio Cortazar
participou de reunides do Tribunal Russell, estando ativamente envolvido com as
transformacdes e novos posicionamentos que vao caracterizar a segunda metade do
século XX. Também é digno de nota o fato de o livro apresentar ao final, a ata em que se
registraram as decis6es tomadas pelo tribunal.

Ao escrever essa obra, Julio Cortazar demonstra seu ja conhecido impeto de trazer
inovagdes a escrita de entdo, além de buscar desvelar o panorama politico-social da
época, caracterizado pela dominacao estrangeira e pelas ditaduras na América Latina. O
posicionamento critico do autor por meio da literatura reflete uma escrita denominada em
termos sartreanos de “engajada” (2004), conceito que permite discutir o papel do escritor
no desvelamento do mundo.

Segundo Bella Josef (1971), a literatura produzida na América hispanica estava
condicionada as questdes regionais, preocupando-se, sobretudo, com a descricao dos
espagcos americanos em sua interagcdo com seus habitantes. A partir da década de 1940,
a producao literaria passa a adotar um viés universal, cuja composicao se dara pela fusdo
entre o “contexto telUrico” e o “contexto épico-politico” (CARPENTIER apud JOSEF, 1971,
p. 271). Isto &, a prosa hispano-americana do final da primeira metade do século XX, sem
deixar de lado questdes proprias de seu territorio, abordara também aspectos sociais, que
longe de se prenderem a um espaco especifico, encontram ressonancias em outras

épocas e lugares. Em outras palavras,

Surgem, assim, obras de transcendéncia universal, as que
conseguiram modelar o que ha de recorrente na problematica do
homem e sua circunstancia, as que revelam o individuo em sua luta
por transcender e afirmar seu carater de ser humano. O

compromisso do escritor ndo implica necessariamente na
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subordinacao da estética a politica, mas na obrigagdo que o escritor
sente de dar testemunho de seu tempo (JOSEF, 1971, p. 271).

A discussdao acima pode ser perceptivel nos textos de Julio Cortazar. Nestes,
encontramos a preocupacdo em estabelecer nexos com a sua realidade circundante,
sem, contudo, abandonar a originalidade e a reinvencgao estéticas. Para além dessa dupla
funcdo que permeou a escrita latino-americana do século XX, notamos também que os
textos produzidos por Cortazar e seus contemporaneos, estdo eivados pelo desejo de
discutir ndo sobre um individuo em especifico ou um tipo caricato da América hispanica,
mas sim, procurar uma abordagem que dé conta de captar o ser em sua esséncia, nao
importando seu lugar de origem. Nesse sentido, Fantomas contra los vampiros
multinacionales esta imbuido da preocupacdo social amplamente difundida na literatura
hispano-americana do século XX. E uma narrativa profundamente envolvida com o seu
contexto, gestada em torno das questdes politico-sociais predominantes em seu tempo.
Fica evidente, entdo, o carater social da literatura, na medida em que

depende da acado de fatores do meio, que se exprimem na obra em
graus diversos de sublimacdo, e produz sobre os individuos um
efeito pratico, modificando a sua conduta e concepgédo do mundo, ou
reforcando nele o sentimento dos valores sociais (CANDIDO, 2006,
p. 30).

Um texto literario é, pois, social, tanto em sua correlagdo com o meio quanto nas
possiveis influéncias que venha a exercer sobre este. Em Fantomas contra los vampiros
multinacionales, verificamos que diversas questdes da época encontram reverberagcdes
ao longo do texto, como, por exemplo: a situacdo dos exilados latino-americanos; o
dominio das multinacionais e suas consequéncias; o desconhecimento de grande parte
do publico latino das questdes politicas de seu entorno; o papel de organismos como o
Tribunal Russell, na divulgacdo das atrocidades cometidas pelas ditaduras da época,
dentre outros aspectos.

Estes e outros assuntos da agenda do homem do século XX contribuirdo junto a
outros fatores influentes na criacao literaria - e que Candido (2006, p. 17) classifica em
“psicologicos, religiosos, linglisticos e outros” -, para a composicao do texto de Cortazar.
Compreender e estudar a representacdo do social nesta narrativa ndo consiste apenas

em buscar seus reflexos no texto, é antes, e sobretudo, entender o componente social
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“como fator da propria construgao artistica, estudado no nivel explicativo e nao ilustrativo”
(CANDIDO, 2006, p. 16-17).

Ou seja, investigar o social na obra ndo consiste em buscar as correspondéncias
entre texto e realidade histérica; mas entender e problematizar em que medida esta serviu
“de veiculo para conduzir a corrente criadora (...), (e) além disso, (...) (atuar como
elemento constitutivo) do que ha de essencial na obra enquanto obra de arte” (CANDIDO,
2006, p. 15). Cortazar, em Fantomas contra los vampiros multinacionales, exemplifica
bem esse processo: as referéncias contextuais, as problematicas de seu tempo e mesmo
alguns personagens com clara alusdo a individuos da vida “real”, estdo integrados a
narrativa e nela atuam, contribuindo para a construgéo de seu enredo e significado.

Ao escrever Fantomas contra los vampiros multinacionales, o ideal de Julio
Cortazar vai mais além de uma escrita revolucionaria em termos literarios. E uma escrita
imbuida também da preocupacao com o social, que se verifica no decurso do texto. No
que diz respeito as inovacodes estéticas e a singularidade da obra, comecemos por afirmar
que ela ndo pode ser facilmente classificada quanto ao género a que pertence.

Isto decorre da propria natureza da obra que mescla pelo menos trés categorias de
textos: recortes de um dos episédios de Fantomas, além da insercao de diversas figuras e
a narragdo criada por Cortazar. Desta maneira, ele criou “una obra sumamente
intertextual cuya hibridez narrativa, grafica, técnica, cultural impide encerrarla e integrarla
dentro de un género predeterminado que reduciria sus riquezas” (BARATAUD, s/d, p. 8).
Vejamos por exemplo uma das primeiras paginas do livro, em que o narrador, de volta a
Paris e instalado em um vagao, ao ler um episddio do herdi Fantomas, resolve inserir em

seu proprio texto um trecho destes quadrinhos:

Lo mas desagradable era que el cura, la seforita y el sefor
(passageiros que estavam no mesmo vagao que o narrador)
enarbolaban sendas publicaciones en el idioma nacional, tales como
Le Soir, Vedettes Intimes, etcétera, razén por la cual parecia casi
idiota abrir una revistita llena de colorinches (...). Pero las revistas
de tiras comicas tienen eso, uno las desprecia v demas pero al
mismo tiempo empieza a mirarlas y en una de esas, fotonovela o
Charlie Brown o Mafalda se te van ganando y entonces FANTOMAS.
La amenaza elegante, presenta (CORTAZAR, 1975, p. 4).

Segue uma pagina de quadrinhos em que, a partir da combinacdo de textos e
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imagens (hibridismo gréfico), da variagdo de narradores ao longo da obra (hibridismo
narrativo) e da variabilidade de técnicas na composicdo de Fantomas contras los
vampiros multinacionales, Cortazar constr6i uma obra singular e, por alguns, considerada
Unica quanto ao seu formato, proposito e configuracées. A obra apresenta, pois, um
hibridismo tdo amplo que resultaria empobrecedor delimita-la em um género especifico.

Segundo Barataud, este texto ja foi classificado como ensaio-conto ou ainda talvez
pudesse ser enquadrado como um hapax*, embora ela prefira defini-lo como “el prototipo
de un nuevo género cuya definicion y denominacion quedan por crear y determinar”
(BARATAUD, s/d, p. 11). Esta afirmagédo evidencia o carater inovador da obra e as
contribuicdes que trouxe para a literatura posterior a sua publicacao.

Uma das singularidades deste texto de Cortadzar estd em seu hibridismo narrativo.

Marie-Alexandra Barataud identifica trés vozes narrativas no texto:

las voces del autor-narrador (narrativa omnipresente, omnipotente y
omnisciente), del narrador-protagonista del tren (“el narrador”, Julio)
y la del protagonista Julio Cortazar del tebeo Fantomas comprado
por el narrador-protagonista. Esos tres niveles de narracién se
mezclan, se chocan, se superponen a lo largo de la obra
(BARATAUD, s/d, p. 3).

Essa multiplicidade narrativa conquanto seja elemento primordial em Fantomas
contra los vampiros multinacionales, € sem duvida, o aspecto de mais dificil explicacao da
obra. Porém, um cotejamento das analises de Barataud com o texto de Cortazar torna
possivel o aclaramento dessa questdo. Primeiramente, analisemos o papel do autor-
narrador. Este narrador corresponde ao Julio Cortazar escritor, cujo pensamento
perpassa toda a obra. Funciona, na verdade, como referencial contextual e histérico para
a caracterizacdo do Julio Cortdzar personagem, isto €, aquele criado e presente
exclusivamente na ficcdo. Notemos que Barataud adjetiva esse narrador como
onipresente, onipotente e onisciente, o que equivale a dizer que o Cortazar escritor,
privilegiado por uma visdo panoramica dos fatos - incluindo ai as informacdes de tempo e
espaco a eles relacionadas e um relativo conhecimento de seu entorno - da forma a um

relato ficcional em que ha a presenca, dentre outros, do Julio Cortazar personagem, que

* “En lexicografia o en critica textual, voz registrada una sola vez en una lengua, en un autor o en un texto”.
In: http://buscon.rae.es/drael/SrvitConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=h%C3%A1pax; acesso em: 17/04/2012,
as 19h33min.
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embora semelhante a seu correspondente historico, constitui-se em um ente a parte.

O segundo narrador encontrado em Fantomas contra los vampiros multinacionales
€ o narrador-protagonista. Este narrador é aquele que, no principio da histéria, esta
viajando em um trem e lendo os quadrinhos de Fantomas. Posteriormente, esse mesmo
narrador-protagonista ira integrar a realidade dos quadrinhos que estava lendo a realidade
do trem em que se encontrava. Assim, em um primeiro momento, esse narrador é tao
somente um leitor das histérias de Fantomas, mas ao associa-las ao cenario do trem,
torna-se participe de suas aventuras (BARATAUD, s/d, p.30). E interessante perceber
como o narrador-protagonista € identificado no plano linguistico. Diferentemente dos
textos a que estamos acostumados, esse narrador, embora seja protagonista, ndo relata
os fatos em primeira pessoa. Encontramos um exemplo dessa particularidade logo nas

primeiras linhas do livro:

La reunién de Bruselas del Tribunal Russell Il habia terminado a
mediodia, y el narrador de nuestra fascinante historia tenia que
regresar a su casa de Paris, donde lo esperaba un trabajo barbaro,
razon por la cual no tenia demasiadas ganas de volver; esto
explicaba su tendencia a demorarse en los cafés, mirar a las chicas
que paseaban por las plazas y revolotear por todas partes como una
mosca en vez de encaminarse a la estacion (CORTAZAR, 1975, p.

1, grifo Nnosso).

Essa é uma estratégia narrativa inusual em textos literarios. O proprio Cortazar
explicaria em seu ensaio “Do conto breve e seus arredores”, as motivagbes das

mudancgas em termos de vozes narrativas que introduz em seus textos:

quando escrevo um conto busco instintivamente que ele seja de
algum modo alheio a mim enquanto demiurgo®, que se ponha a viver
com uma vida independente, e que o leitor tenha ou possa ter a
sensacao de que de certo modo esta lendo algo que nasceu por si
mesmo, em si mesmo e até de si mesmo, em todo caso com a
mediagdo mas jamais com a presenca manifesta do demiurgo.

Lembrei que sempre me irritaram as narrativas onde as personagens

® “Nome que Platio e seus discipulos davam ao criador e ordenador do mundo, diferente de Deus, pura
Inteligéncia. Demiurgo é o termo pelo qual Platdo, no Timeu, designou o deus fabricante do Universo”. In:
https://sites.google.com/site/dicionarioenciclopedico/demiurgo; acesso em: 08/05/2012, as 11h58min.
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tém de ficar como que a margem, enquanto o narrador explica por
sua conta (...) detalhes ou passagens de uma situagdo a outra. O
indicio de um grande conto esta para mim no que poderiamos
chamar a sua autarquia, o fato de que a narrativa se tenha
desprendido do autor como uma bolha de sabdo do pito de gesso
(CORTAZAR, 20086, p. 229-230).

Assim, para Cortazar, era essencial que um texto literario se constituisse por si
proprio e que se estruturasse sem as interferéncias diretas de um narrador externo — ou
seja, aquele que ndo tem ligacao direta com o objeto ou cena narrados. Precisamente por
isso é que este escritor argentino investe na ampliagcdo do papel do narrador em seus
textos, 0 que exige, certamente, uma adequacédo dos recursos gramaticais para a
execucao dessas novas ideias.

Completando a nossa discussdo acerca da multiplicidade narrativa na obra em
questao, ha, por fim, nesta obra, a presenca de um terceiro nivel de narracdo: o Julio
Cortazar personagem do episddio de Fantomas no qual o escritor argentino se inspira.
Assim, dessa mescla de niveis narrativos, nasce a unidade do texto aqui estudado. E é
precisamente o Cortazar autor-narrador quem dara ao episoédio de Fantomas um novo
desenlace, amparado em uma reflexdo critica. Cortazar escreve para dar a conhecer uma
versdo alternativa do episodio de Fantomas: a criminosa destruicdo de livros em escala
mundial e seus consequentes desdobramentos sociais, ndo era meramente obra de uma
horda de fanaticos, mas sim, um processo encabecado por poderosos O6rgaos de
dominacgao e alcance internacionais (BARATAUD, s/d, p. 32). Nado nos olvidemos que,
para além da significagcao literal da queima de livros, ela é muito mais representativa no
campo simbolico; assim que, Julio Cortazar aproveitando-se das discussdes que 0s
quadrinhos de Fantomas suscitavam, escreve este pequeno livro que €, na verdade, uma
reorientacao critica desses mesmos quadrinhos mediada pelo ficcional.

Entendendo o posicionamento do autor na obra, Michel Foucault introduz a nogéo

de alter ego para explicar que, em um relato, quem fala propriamente nao é o escritor:

E sabido que, em um romance que se apresenta como o relato de
um narrador, o pronome da primeira pessoa, 0 presente do
indicativo, os signos da localizacdo jamais remetem imediatamente
ao escritor, nem ao momento em que ele escreve, nem ao proprio

gesto de sua escrita; mas a um alter ego cuja distancia em relacao
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ao escritor pode ser maior ou menor e variar ao longo mesmo da
obra. Seria igualmente falso buscar o autor tanto do lado do escritor
real quanto do lado do locutor ficticio; a funcao autor é efetuada na
prépria cisdo — nessa divisdo e nessa distancia. Sera possivel dizer,
talvez, que ali estd somente uma propriedade singular do discurso
romanesco ou poético: um jogo do qual sé participam esses "quase-
discursos" (FOUCAULT, 2006, p. 278-279).

Observe-se que a presenca em um texto daquilo que Foucault chama “de signos
que remetem a um autor” - marcas pronominais de primeira pessoa, lugares... -, nao
devem ser atribuidos instantaneamente “ao escritor” (FOUCAULT, 2006, p. 278). Eles se
referem propriamente a um alter ego que, embora se paregca com o escritor, ndo o é. Este
alter ego podera, em alguns momentos, guardar uma relacado mais forte com o escritor e,
em outros, alcar voos maiores e independentes. Ao visualizarmos o percurso do Julio
Cortazar personagem, por mais que sejamos tentados a conforma-lo por inteiro a seu
inspirador - o Cortazar escritor - devemos concebé-lo como ser independente, com uma
personalidade propria. Nao é equivocado enxergar caracteristicas da autoria no narrador,
o problema esta em fundi-los em uma s6 pessoa, apagando a especificidade deste
mesmo narrador.

Essa teorizacao foucaultiana permite entendermos a identidade prépria do narrador
de Fantomas contra los vampiros multinacionales: embora este narrador apresente
sintomas da autoria - como, por exemplo, a participacao no Tribunal Russell e a alusao a
lugares muito bem conhecidos pelo Cortazar escritor - constitui-se em um ente a parte. A
aplicacao do alter ego para explicar a relagdo escritor/narrador € o elemento chave do
texto de Foucault e é adequada para explicitarmos a relagcdo de semelhanca, porém, nao
de igualdade, entre o Cortazar escritor e seu “correspondente” ficcional.

No trecho a seguir, por exemplo, verificamos a presenca do autor-narrador, isto é, 0
Cortazar escritor. Esse fragmento se desenrola precisamente no vagao de trem em cujas
dependéncias o0 narrador-protagonista se encontrava durante sua viagem. Apds
acompanhar parte das aventuras dos quadrinhos de Fantomas, o narrador-protagonista
decide fechar o gibi; nesse momento, o texto da voz as impressdes e reflexdes do autor-

narrador. Vejamos:

Y aun (sic) asi, qué dificil escapar al calambre de la culpabilidad, de
no hacer lo suficiente, ocho dias de trabajo para qué, para una
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condena sobre el papel que ninguna fuerza inmediata pondria en
ejecucion, el Tribunal Russell no tenia un brazo secular, ni siquiera
un pufiado de Cascos Azules para interponerse entre el balde de
mierda y la cabeza del prisionero, entre Victor Jara y sus verdugos
(CORTAZAR, 1975, p. 8).

As palavras acima remetem, indiscutivelmente, as experiéncias vividas pelo proprio
Julio Cortazar, que se utiliza do suporte literario para trazer a tona sua insatisfacdo com
os resultados do tribunal. Esse trecho se constitui em um relato critico inserido no corpo
do livro. Podemos afirmar que se trata de uma voz histérica — a opinido do autor-narrador,
que adentra ao relato ficcional para conferir-lhe um grau maior de ligacao com os recentes
acontecimentos.

Por outro lado, instantes antes dessa insercao critica diretamente ligada ao
Cortazar escritor, verificamos um interessante “embate” entre o narrador-protagonista e o

autor-narrador:

Cada tanto, como una obstinada recurrencia, alguien subia para dar
testimonio de muertes y torturas, (...).Y al salir de todo eso (de la
representacién mental de todo eso, podia corregir el narrador) se
entraba de nuevo en lo personal (pero entonces lo personal también
debia ser una representacion mental de la vida, una cortina de
humo, un cédmodo tren Bruselas-Paris, un numero de Fantomas, un
cigarrillo negro, una nena platinada cuyo tobillo acababa de rozar el
suyo y era promisor y tibio aunque Onassis y Romy Schneider), una
mera representacion mental de la vida si todo lo otro se borraba
con un simple parpadeo y un cambiar de tema. "No se borra",
penso el narrador, "en todo caso a mi nho se me borra", y ningin
tobillo tibio borraria nada aunque valiera como tobillo, como promesa
de patita toda entera, una vez mas esa dificil conquista de un
equilibrio en el que la vida cesara de ser su propia representacion y
se buscara desde adentro y hacia adentro (CORTAZAR, 1975, p. 8,

grifo nosso).

Verificamos que o fragmento “Y al salir de todo eso” indica uma pausa na reflexao
sobre o Tribunal Russell que até entdo o autor-narrador estava esboc¢ando. Ele deixa de
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lado, pelo menos temporariamente, as problematicas relacionadas ao tribunal para se
concentrar em sua vida pessoal. A partir do que depreendemos das marcas linguisticas
em sua associacdo com a construcado do sentido, somos levados a apontar que, em um
primeiro momento, quem fala neste trecho é o autor-narrador. Ha uma associacao direta
com o0s acontecimentos da vida de Julio Cortazar, quais sejam: a presenca deste no
tribunal, seu acompanhamento das sessdes que ali se desenvolveram, entre outros.
Ocorre que logo apds o registro dos comentarios do autor-narrador, em seu desejo de
fugir um pouco as questdes do tribunal, surge a voz do narrador-protagonista. Vejamos
que, no momento em que o autor-narrador diz que era possivel esquecer os ultimos
acontecimentos “con un simple (...) cambiar de tema”, o narrador-protagonista, como que

reivindicando o seu papel, responde: “No se borra’, pensé el narrador, ‘en todo caso a mi
no se me borra’”. Em outras palavras, o narrador-protagonista adverte ao autor-narrador
que embora este tenha autonomia para decidir em que pensar, ndo pode apagar sua
presenca - do narrador-protagonista - no texto. Essa fala remete ao pressuposto
cortazariano para o qual se deve minimizar a presenga de narradores externos no texto,
dando prioridade a narradores que estejam diretamente envolvidos com a trama. Frente a

essa discussao acerca da problematica do narrador, concluimos que ha uma premeditada

confusién entre el autor de la obra, Julio Cortazar y el narrador-
protagonista de la ficcion que lleva el mismo nombre. Se trata de un
narrador-autor omnisciente que toma el papel de narrador aun
cuando anuncia a Cortazar-protagonista como narrador es calificado
de narrador pero éste no ejerce sus funciones: asistimos a una
especie de desdoblamiento fisico y funcional que se inscribe dentro
del proyecto literario casi surrealista del autor (BARATAUD, s/d, p.
5).

Assim, pois, a presenca de mais de um narrador no mesmo texto e as
aproximagdes existentes entre eles, que por vezes causam um “nd” na mente do leitor,
fazem parte do propésito artistico de Julio Cortazar, que ao lado da questdo social,
buscou também, na obra aqui analisada, trabalhar com algumas experimentagées no
nivel estético.

Pensando na relacao social que a obra estabelece, vale destacar que Cortazar a
publicou alguns meses depois de sua participacao no Tribunal Russell, cuja finalidade era

analisar as violagbes dos direitos humanos cometidas em paises latino-americanos.
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Conforme consta no apéndice ao final do livro, o Tribunal Russell Il teve como um de seus
vice-presidentes, o colombiano Gabriel Garcia Marquez, escritor latino-americano assim
como Cortazar. Estes e outros integrantes do tribunal tinham por objetivo analisar as
dendncias de violacdo dos direitos humanos em paises latinos, baseando-se em
depoimentos de testemunhas e diversos documentos - impressos e audiovisuais. Uma
vez verificados o desrespeito aos direitos basicos do cidaddo, o tribunal emitiu um
comunicado de protesto contra essas violagdes. Este comunicado encontra-se anexado
ao final do livro de Cortazar.

Em uma clara referéncia aos acontecimentos vividos por Cortazar, a obra inicia-se
com a saida do narrador de uma reunido do Tribunal Russell e seu retorno a sua casa em
Paris. Porém, antes de se dirigir a estacao de trem, resolve fazer um breve passeio pela
cidade de Bruxelas, cidade que abrigara os trabalhos do tribunal. Enquanto anda pelas
ruas da capital, percebe uma forte presenca de latino-americanos em diversos espacos
da metrépole, chegando a afirmar “que hasta el aire olia a pampas, a sabanas (sic) y a
selvas, cosa mas bien infrecuente en una ciudad tan llena de belgas y cervecerias”
(CORTAZAR, 1975, p. 1). Observamos que a sua fala esta eivada por uma espécie de
nostalgia ou saudosismo, ao mesmo tempo em que essa reflexdo se transforma em fator
de critica.

Logo, o narrador se da conta de que a maioria daqueles cidadaos latinos ndo eram
turistas ou meros admiradores da cidade belga: eram individuos que ndo encontrando
meios de resistir ao poderio das ditaduras em seus respectivos paises, acharam no exilio
uma forma de seguir a vida, sem, contudo renunciar seus ideais, coisa que 0S governos
ditatoriais a época desejavam.

O exilio foi uma das modalidades de reacdo das ditaduras do século XX “contra
ativistas politicos e sindicais, intelectuais, estudantes e profissionais de todas as classes
sociais, cujo unico delito haviam sido a participacdo e a mobilizacdo politica contra um
governo ou regime eventual” (RONIGER, 2010, p. 91).

Segundo Miglievich Ribeiro, “na segunda metade do século 20, numa conjuntura
internacional de Guerra Fria, Argentina, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai foram abalados
por movimentos politicos que resultaram em governos conduzidos por ditaduras civil-
militares” (MIGLIEVICH RIBEIRO, 2011, p.161). Assim sendo, uma vez estando seu pais
assolado por ditaduras e, muitas vezes, sendo forcados pelos representantes destas,
diversos individuos se deslocavam para a Europa, Estados Unidos e Africa, e, ndo raro,
para alguns paises da propria América Latina ndo atingidos pelo carrancismo das
ditaduras (BRANCHER; FELTRIN DE SOUZA, 2008). No caso dos intelectuais e
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escritores, o exilio contribuiu para uma troca significativa de experiéncias entre individuos
de nacionalidades diferentes — autores se conheciam e intercambiavam conhecimentos

sobre a criacao artistica:

Fruto da condicdo de perseguidos politicos, uma rede de
sociabilidades intelectuais foi se formando tanto no sentido de
organizacdo da resisténcia e combate quanto na discussdo de
correntes estéticas e difusdo de obras literarias (BRANCHER;
FELTRIN DE SOUZA, 2008, p. 206).

O narrador de Fantomas contra los vampiros multinacionales demonstra em seu
relato que essa realidade do exilio se verificava ndo somente em Bruxelas, onde se
encontrava, mas em diversas cidades europeias — dezenas de exilados fugindo da prépria

terra onde nasceram:

"Exilados, claro", pensé el narrador. "No tiene nada de extrafo ni
aqui ni en cualquier parte. De Chile, del Uruguay, de Santo
Domingo, de Brasil; exilados. De Bolivia, de Colombia, la lista era
larga y siempre la misma; exilados. (...) En Munich, en Paris, en
Londres era lo mismo, las voces latinoamericanas, los gestos
reconocibles, las sonrisas o los largos, melancélicos silencios.
Turismo: la mera palabra era un insulto, una bofetada. Bien se
distinguia a los turistas, su manera de vestir y su aire de vacaciones.
De todos los que acababa de ver, acaso solamente las dos chicas
venezolanas (que vira em seu passeio pela cidade) eran turistas; el
resto estaba ahi barrido por el odio de lejanos déspotas, haciendo
frente a su destino de incierto término (CORTAZAR, 1975, p. 1-2).

As expressdes “melancoélicos silencios” e “incierto término” usadas pelo narrador
para descrever a condi¢cdo dos exilados latino-americanos fazem pensar que o siléncio
destes, por si sO, evidenciava a saudade de sua nacado que forcosamente tiveram que
abandonar, ao mesmo tempo, em que viviam a incerteza do futuro que os aguardava.
Essas expressoes indicam também a incapacidade de falar de alguns ao mesmo tempo
em que critica a “inércia” de outros que optam pela fuga, ao invés de procurar mudar a

sua realidade.
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Para o narrador, jamais se poderia conceber que a grande quantidade de latinos
em territério europeu era constituida de turistas, cuja presenca ali ndo era mais que uma
viagem a lazer. A grande maioria dos latinos, porém, que se achavam em terras do velho
mundo, ndo estava ali a turismo, “la mera palabra era un insulto, una bofetada”. Significa
dizer que compara-los a turistas era negar seu verdadeiro papel naquelas paragens do
continente europeu: ndo eram apenas espectadores inertes das “novidades” europeias;
eram, antes, cidadaos que devido a sua recusa em aceitar o despotismo em seus proprios
paises, amargavam o exilio no estrangeiro. E tanto o narrador quanto o autor Cortazar,
mesmo em terras além-mar, ainda se faziam perceber suas latinidades, seus jeitos latino-

americano de ser.
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