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Resumo: A América Latina como um espaço profícuo para a produção literária revela ao mundo inventivos 

escritores, muitas vezes, comprometidos com o seu entorno político-social. Dentre esses escritores, 

destaca-se a figura de Júlio Cortázar, cuja obra, além desse engajamento, estabelece uma inovação com a 

prosa fantástica, o que o insere-se entre os cânones da literatura latinoamericana.  
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Abstract: Latin America as a fruitful space for literary production reveals inventive writers to the world often 

committed to their political and social environment. Among these writers, there is the figure of Julio Cortázar 

whose work besides this engagement establishes an innovation with fantastic prose, which places him 

among the canons of Latin American literature.  
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A biografia de Júlio Cortázar parece ser tão insólita quanto a sua produção literária. 

Dividindo nacionalidade entre a Argentina e a Bélgica, escreve seus primeiros poemas 

sendo influenciado, neste período de adolescência, por Edgar Allan Poe. Segundo 

depoimento posterior, sua produção poética juvenil acabou se constituindo em “un plagio 

involuntario de Poe” (DASI, s/d, p. 2). Sua família vai duvidar da autenticidade dos seus 

relatos, não compreendendo que eles consistiam nas primeiras recriações de um garoto 

que se descobrira no mundo das letras. Essa inaceitação de seus primeiros escritos pela 

sua própria família deixará em Cortázar marcas profundas. Ele mesmo, anos depois, 

classificaria essa experiência como 

 

uno de esos primeros golpes que te marcan para siempre y que te 

hacen descubrir que todo es relativo, precario, que había que vivir en 
                                                 

1 Doutora em Literatura Brasileira UNB, doutora em literatura espanhola USP. Professora do Departamento 
de comunicação e letras e do PPGL/Letras Unimontes. 
2 Professor efetivo de Língua Espanhola na rede estadual de ensino de Minas Gerais. Pós-graduando em 
Educação Profissional IFNMG. 
 



Todas as Musas ISSN 2175-1277                                                                   Ano 06 Número 01 Jul-Dez 2014 

38 

un mundo que no era ese mundo de inocencia y de total confianza 

en el que se había creído’: le decepcionó profundamente que su 

madre se acercara una noche a su habitación y le preguntara si esos 

poemas eran realmente suyos o, si como le había dicho un familiar, 

eran copiados. Cortázar recuerda haber vivido con ‘un dolor infinito, 

un dolor de niño’, el que su madre dudase de él (DASI, s/d, p. 3). 

 

As afirmações acima revelam que, ainda muito cedo, Cortázar descobre o 

desencanto do mundo motivado por uma dolorosa experiência que vivera em seu lar. 

Esses acontecimentos marcarão não apenas sua vida, mas também, as reveladoras 

considerações que deixa entrever em sua produção literária.  

Torna-se professor e, em 1946, por intermédio de Jorge Luís Borges, Cortázar tem 

seu primeiro conto Casa Tomada publicado na revista Sur. Em 1951, Cortázar decide 

viver em Paris, o que identifica como um período de intenso amadurecimento de sua 

percepção de mundo e de sua escrita: 

 

Son años catalizadores, años en que se da una especie de 

coagulación de mi experiencia precedente de Argentina (...) De 

golpe, en poco tiempo, se produce una condensación de presente y 

pasado, el pasado, en suma, se enchufa al presente y el resultado 

es una sensación de hostigamiento que me exigió, luego, escribir 

Rayuela... Llegar a Europa significó la necesidad de confrontar todo 

un sistema de valores, mi manera de ver, mi manera de escuchar 

(...) Fue una sucesión de choques, desafíos, dificultades, que no me 

había dado el clima infinitamente más blando de Buenos Aires 

(DASI, s/d, p. 4).  

 

Na década de sessenta, viajaria a Cuba, e o contato com a Revolução Cubana não 

só marcaria sua vida, como também a sua escrita. A partir daí, Cortázar passaria a 

exercer uma intensa atividade não só literária, mas também político-social, assumindo 

publicamente seu engajamento na luta pela libertação dos países latino-americanos, e de 

maneira mais intensa, estaria envolvido com os embates travados no Chile e Nicarágua, 

na Revolução Sandinista. Seu compromisso com a libertação da América Latina era tão 

intenso que cedeu os direitos autorais de dois de seus livros El Libro de Manuel, em prol 

dos presos políticos da Argentina e Los autonautas de la cosmopista, em favor da 
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Revolução Nicaragüense. Sobre sua escrita engajada e sua demonstração efetiva deste 

engajamento, declararia em seu ensaio denominado “El intelectual y la política en 

Hispanoamérica”:  

 

Sé muy bien que mis lectores no se contentan con leerme como 

escritor, sino que miran más allá de mis libros y buscan mi 

cara,  buscan encontrarme entre ellos, física o espiritualmente, 

buscan saber que mi participación en la lucha por América Latina no 

se detiene en la página final de mis novelas o de mis cuentos (...) 

Creo que la responsabilidad de nuestro compromiso tiene que 

mostrarse en todos los casos en un doble terreno: el de nuestra 

creación, que tiene que ser un enriquecimiento y no una limitación 

de la realidad; y el de la conducta personal frente a la opresión, la 

explotación, la dictadura y el fascismo que continúan su espantosa 

tarea en tanto pueblos de América Latina  (DASI, s/d, p. 5).  

 

Entre 1963 e 1969, Cortázar compõe suas principais obras, as novelas Rayuela e 

62 Modelo para armar, além de quatro coletâneas de contos Final del juego, Todos los 

fuegos el fuego, La vuelta al día en ochenta mundos e Último round (COUSTÉ, 2001, p. 

52). Ainda segundo Cousté, ao envolvimento de Júlio Cortázar com as questões político-

sociais de sua época e à sua profícua produção literária neste período rendeu-lhe vários 

prêmios, traduções de suas obras em vários idiomas e adaptações de alguns de seus 

textos para o cinema.   

Esse período constituiu-se no germe das mudanças e posicionamentos que o 

escritor argentino assumiria ao longo da vida. Foi a partir dessa abertura aos 

acontecimentos do mundo e do aperfeiçoamento de sua produção artística, que Cortázar 

assumiria sua função não somente de escritor como também de revolucionário. Cabe 

ressaltar que o envolvimento de Júlio Cortázar com os temas sociais e mesmo a utilização 

destes em alguns de seus textos, não implica uma literatura apartada dos pressupostos 

estéticos ou que os abandona em nome da defesa de um ideal político. O próprio 

Cortázar explicaria, em carta dirigida a Roberto Fernández Retamar, em 1967, o papel do 

social em sua vida e as relações deste com sua obra. Cousté parafraseia essa declaração 

do escritor argentino nos seguintes termos:  

 

Cortázar pone de una manera que me parece definitiva los puntos 
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sobre las íes: no renuncia ni renunciará jamás a su apoyo a todos 

los que luchan por suprimir la explotación del hombre por el hombre, 

ni por conseguir un mundo donde desaparezcan los privilegiados y 

las torres de marfil, pero tampoco abdicará de la literatura fantástica 

en beneficio del panfleto, ni dejará de ser un cronopio3 para 

convertirse en un ideólogo (COUSTÉ, 2001, p. 22).  

  

É possível notar que, para Cortázar, as causas sociais se impunham sobre a ação 

do indivíduo, sobretudo, sobre a representação artística. Sentia-se responsável ao lado de 

outros revolucionários por contribuir para a melhoria do mundo. Porém, isso não quer 

dizer que o escritor adotasse uma postura de simples reprodução de teorias de libertação 

ou que usasse o texto literário como pretexto para a propaganda dos princípios 

revolucionários. Cortázar se envolvia com as questões de seu tempo na medida em que 

continuasse senhor de si, sem perder sua postura crítica e sem converter-se em um 

caricato porta-voz das massas.     

Após consideráveis deslocamentos por espaços do novo e do velho mundo, 

Cortázar nos deixou um legado sem precedentes. Deste vasto acervo, deter-nos-emos, 

por suas peculiaridades, à obra Fantomas contra los vampiros multinacionales (1975). 

Este livro compõe-se de uma mescla entre a narração de Cortázar intercalada por 

fragmentos do episódio “La inteligencia en llamas”, que faz parte de uma das séries de 

histórias em quadrinhos do herói Fantomas. O episódio do qual Cortázar parte para 

escrever seu ensaio-conto, apresentava o próprio escritor argentino e outros escritores e 

intelectuais da época engendrados na trama. Nesta, é narrada uma desvairada caça aos 

livros de todo o mundo, que consiste não apenas em queimas de exemplares, como 

também em destruição de bibliotecas inteiras. Em meio ao caos, a figura de Fantomas 

surge como potencial agente capaz de salvar o mundo de uma catástrofe cultural.  

Poucos meses depois de publicados os quadrinhos, Cortázar resolve recriá-los a 

seu modo, evidenciando o que estava por trás dessa destruição de livros e, por 

conseguinte, do saber. No episódio da história em quadrinhos que tem por herói o 

personagem Fantomas, a culpa pela destruição dos livros é atribuída a um grupo de 

fanáticos, que consideram irrelevante a prática da leitura. Por sua vez, a reescrita 

cortazariana vai apontar supostos responsáveis pela obstrução do conhecimento e pela 
                                                 

3 Termo cunhado pelo próprio Julio Cortázar: “De acuerdo a lo que se desprende sus textos, los cronopios 
son criaturas idealistas, sensibles e ingenuas. De esta manera se diferencian de otros seres imaginados 
por el escritor, como los famas (pretenciosos y formales) y las esperanzas (aburridas e ignorantes)”. In: 
http://definicion.de/cronopio/; acesso em: 07/05/2012, às 23h32min. 
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dominação da América Latina. 

Cortázar parte de uma história em quadrinhos para criar o seu próprio texto, no 

qual mescla trechos narrativos entremeados por fragmentos de “Fantomas, La amenaza 

elegante”. O texto cortazariano aqui analisado ampara-se no contexto dos países latino-

americanos à época, subjugados às ditaduras e ao domínio estrangeiro, servindo de 

instrumento de denúncia bem como de motivação à luta pela libertação cultural e política 

da América. Tanto o é, que o texto se inicia com o narrador saindo de uma estafante e 

improdutiva reunião do Tribunal Russell II, que embora criado para a análise e reprovação 

pública de condutas repressivas adotadas pelo aparelho estatal de diversos países, 

acabara não surtindo o efeito esperado. Saliente-se o fato de que o próprio Cortázar 

participou de reuniões do Tribunal Russell, estando ativamente envolvido com as 

transformações e novos posicionamentos que vão caracterizar a segunda metade do 

século XX. Também é digno de nota o fato de o livro apresentar ao final, a ata em que se 

registraram as decisões tomadas pelo tribunal. 

Ao escrever essa obra, Julio Cortázar demonstra seu já conhecido ímpeto de trazer 

inovações à escrita de então, além de buscar desvelar o panorama político-social da 

época, caracterizado pela dominação estrangeira e pelas ditaduras na América Latina. O 

posicionamento crítico do autor por meio da literatura reflete uma escrita denominada em 

termos sartreanos de “engajada” (2004), conceito que permite discutir o papel do escritor 

no desvelamento do mundo. 

Segundo Bella Josef (1971), a literatura produzida na América hispânica estava 

condicionada às questões regionais, preocupando-se, sobretudo, com a descrição dos 

espaços americanos em sua interação com seus habitantes. A partir da década de 1940, 

a produção literária passa a adotar um viés universal, cuja composição se dará pela fusão 

entre o “contexto telúrico” e o “contexto épico-político” (CARPENTIER apud JOSEF, 1971, 

p. 271). Isto é, a prosa hispano-americana do final da primeira metade do século XX, sem 

deixar de lado questões próprias de seu território, abordará também aspectos sociais, que 

longe de se prenderem a um espaço específico, encontram ressonâncias em outras 

épocas e lugares. Em outras palavras,  

 

Surgem, assim, obras de transcendência universal, as que 

conseguiram modelar o que há de recorrente na problemática do 

homem e sua circunstância, as que revelam o indivíduo em sua luta 

por transcender e afirmar seu caráter de ser humano. O 

compromisso do escritor não implica necessariamente na 
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subordinação da estética à política, mas na obrigação que o escritor 

sente de dar testemunho de seu tempo (JOSEF, 1971, p. 271). 

 

A discussão acima pode ser perceptível nos textos de Julio Cortázar. Nestes, 

encontramos a preocupação em estabelecer nexos com a sua realidade circundante, 

sem, contudo, abandonar a originalidade e a reinvenção estéticas. Para além dessa dupla 

função que permeou a escrita latino-americana do século XX, notamos também que os 

textos produzidos por Cortázar e seus contemporâneos, estão eivados pelo desejo de 

discutir não sobre um indivíduo em específico ou um tipo caricato da América hispânica, 

mas sim, procurar uma abordagem que dê conta de captar o ser em sua essência, não 

importando seu lugar de origem.  Nesse sentido, Fantomas contra los vampiros 

multinacionales está imbuído da preocupação social amplamente difundida na literatura 

hispano-americana do século XX. É uma narrativa profundamente envolvida com o seu 

contexto, gestada em torno das questões político-sociais predominantes em seu tempo. 

Fica evidente, então, o caráter social da literatura, na medida em que  

 

depende da ação de fatores do meio, que se exprimem na obra em 

graus diversos de sublimação, e produz sobre os indivíduos um 

efeito prático, modificando a sua conduta e concepção do mundo, ou 

reforçando nele o sentimento dos valores sociais (CANDIDO, 2006, 

p. 30).  

 

Um texto literário é, pois, social, tanto em sua correlação com o meio quanto nas 

possíveis influências que venha a exercer sobre este. Em Fantomas contra los vampiros 

multinacionales, verificamos que diversas questões da época encontram reverberações 

ao longo do texto, como, por exemplo: a situação dos exilados latino-americanos; o 

domínio das multinacionais e suas consequências; o desconhecimento de grande parte 

do público latino das questões políticas de seu entorno; o papel de organismos como o 

Tribunal Russell, na divulgação das atrocidades cometidas pelas ditaduras da época, 

dentre outros aspectos. 

Estes e outros assuntos da agenda do homem do século XX contribuirão junto a 

outros fatores influentes na criação literária - e que Candido (2006, p. 17) classifica em 

“psicológicos, religiosos, lingüísticos e outros” -, para a composição do texto de Cortázar. 

Compreender e estudar a representação do social nesta narrativa não consiste apenas 

em buscar seus reflexos no texto, é antes, e sobretudo, entender o componente social 
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“como fator da própria construção artística, estudado no nível explicativo e não ilustrativo” 

(CANDIDO, 2006, p. 16-17). 

Ou seja, investigar o social na obra não consiste em buscar as correspondências 

entre texto e realidade histórica; mas entender e problematizar em que medida esta serviu 

“de veículo para conduzir a corrente criadora (...), (e) além disso, (...) (atuar como 

elemento constitutivo) do que há de essencial na obra enquanto obra de arte” (CANDIDO, 

2006, p. 15). Cortázar, em Fantomas contra los vampiros multinacionales, exemplifica 

bem esse processo: as referências contextuais, as problemáticas de seu tempo e mesmo 

alguns personagens com clara alusão a indivíduos da vida “real”, estão integrados à 

narrativa e nela atuam, contribuindo para a construção de seu enredo e significado.  

Ao escrever Fantomas contra los vampiros multinacionales, o ideal de Julio 

Cortázar vai mais além de uma escrita revolucionária em termos literários. É uma escrita 

imbuída também da preocupação com o social, que se verifica no decurso do texto. No 

que diz respeito às inovações estéticas e à singularidade da obra, comecemos por afirmar 

que ela não pode ser facilmente classificada quanto ao gênero à que pertence. 

Isto decorre da própria natureza da obra que mescla pelo menos três categorias de 

textos: recortes de um dos episódios de Fantomas, além da inserção de diversas figuras e 

a narração criada por Cortázar. Desta maneira, ele criou “una obra sumamente 

intertextual cuya hibridez narrativa, gráfica, técnica, cultural impide encerrarla e integrarla 

dentro de un género predeterminado que reduciría sus riquezas” (BARATAUD, s/d, p. 8). 

Vejamos por exemplo uma das primeiras páginas do livro, em que o narrador, de volta à 

Paris e instalado em um vagão, ao ler um episódio do herói Fantomas, resolve inserir em 

seu próprio texto um trecho destes quadrinhos:  

 

Lo más desagradable era que el cura, la señorita y el señor 

(passageiros que estavam no mesmo vagão que o narrador) 

enarbolaban sendas publicaciones en el idioma nacional, tales como 

Le Soir, Vedettes Intimes, etcétera, razón por la cual parecía casi 

idiota abrir una revistita llena de colorinches (…). Pero las revistas 

de tiras cómicas tienen eso, uno las desprecia v demás pero al 

mismo tiempo empieza a mirarlas y en una de esas, fotonovela o 

Charlie Brown o Mafalda se te van ganando y entonces FANTOMAS. 

La amenaza elegante, presenta (CORTÁZAR, 1975, p. 4). 

 

Segue uma página de quadrinhos em que, a partir da combinação de textos e 
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imagens (hibridismo gráfico), da variação de narradores ao longo da obra (hibridismo 

narrativo) e da variabilidade de técnicas na composição de Fantomas contras los 

vampiros multinacionales, Cortázar constrói uma obra singular e, por alguns, considerada 

única quanto ao seu formato, propósito e configurações. A obra apresenta, pois, um 

hibridismo tão amplo que resultaria empobrecedor delimitá-la em um gênero específico.  

Segundo Barataud, este texto já foi classificado como ensaio-conto ou ainda talvez 

pudesse ser enquadrado como um hápax4, embora ela prefira defini-lo como “el prototipo 

de un nuevo género cuya definición y denominación quedan por crear y determinar” 

(BARATAUD, s/d, p. 11).  Esta afirmação evidencia o caráter inovador da obra e as 

contribuições que trouxe para a literatura posterior à sua publicação. 

Uma das singularidades deste texto de Cortázar está em seu hibridismo narrativo. 

Marie-Alexandra Barataud identifica três vozes narrativas no texto:  

 

las voces del autor-narrador (narrativa omnipresente, omnipotente y 

omnisciente), del narrador-protagonista del tren (“el narrador”, Julio) 

y la del protagonista Julio Cortázar del tebeo Fantomas comprado 

por el narrador-protagonista. Esos tres niveles de narración se 

mezclan, se chocan, se superponen a lo largo de la obra 

(BARATAUD, s/d, p. 3). 

 

Essa multiplicidade narrativa conquanto seja elemento primordial em Fantomas 

contra los vampiros multinacionales, é sem dúvida, o aspecto de mais difícil explicação da 

obra. Porém, um cotejamento das análises de Barataud com o texto de Cortázar torna 

possível o aclaramento dessa questão. Primeiramente, analisemos o papel do autor-

narrador. Este narrador corresponde ao Júlio Cortázar escritor, cujo pensamento 

perpassa toda a obra. Funciona, na verdade, como referencial contextual e histórico para 

a caracterização do Júlio Cortázar personagem, isto é, aquele criado e presente 

exclusivamente na ficção. Notemos que Barataud adjetiva esse narrador como 

onipresente, onipotente e onisciente, o que equivale a dizer que o Cortázar escritor, 

privilegiado por uma visão panorâmica dos fatos - incluindo aí as informações de tempo e 

espaço a eles relacionadas e um relativo conhecimento de seu entorno - dá forma a um 

relato ficcional em que há a presença, dentre outros, do Júlio Cortázar personagem, que 

                                                 
4 “En lexicografía o en crítica textual, voz registrada una sola vez en una lengua, en un autor o en un texto”.  
In: http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=h%C3%A1pax; acesso em: 17/04/2012, 
às 19h33min. 
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embora semelhante a seu correspondente histórico, constitui-se em um ente à parte. 

O segundo narrador encontrado em Fantomas contra los vampiros multinacionales 

é o narrador-protagonista. Este narrador é aquele que, no princípio da história, está 

viajando em um trem e lendo os quadrinhos de Fantomas. Posteriormente, esse mesmo 

narrador-protagonista irá integrar a realidade dos quadrinhos que estava lendo à realidade 

do trem em que se encontrava. Assim, em um primeiro momento, esse narrador é tão 

somente um leitor das histórias de Fantomas, mas ao associá-las ao cenário do trem, 

torna-se partícipe de suas aventuras (BARATAUD, s/d, p.30). É interessante perceber 

como o narrador-protagonista é identificado no plano linguístico. Diferentemente dos 

textos a que estamos acostumados, esse narrador, embora seja protagonista, não relata 

os fatos em primeira pessoa. Encontramos um exemplo dessa particularidade logo nas 

primeiras linhas do livro: 

 

La reunión de Bruselas del Tribunal Russell II había terminado a 

mediodía, y el narrador de nuestra fascinante historia tenía que 

regresar a su casa de París, donde lo esperaba un trabajo bárbaro, 

razón por la cual no tenía demasiadas ganas de volver; esto 

explicaba su tendencia a demorarse en los cafés, mirar a las chicas 

que paseaban por las plazas y revolotear por todas partes como una 

mosca en vez de encaminarse a la estación (CORTÁZAR, 1975, p. 

1, grifo nosso).  

 

Essa é uma estratégia narrativa inusual em textos literários. O próprio Cortázar 

explicaria em seu ensaio “Do conto breve e seus arredores”, as motivações das 

mudanças em termos de vozes narrativas que introduz em seus textos:  

 

quando escrevo um conto busco instintivamente que ele seja de 

algum modo alheio a mim enquanto demiurgo5, que se ponha a viver 

com uma vida independente, e que o leitor tenha ou possa ter a 

sensação de que de certo modo está lendo algo que nasceu por si 

mesmo, em si mesmo e até de si mesmo, em todo caso com a 

mediação mas jamais com a presença manifesta do demiurgo. 

Lembrei que sempre me irritaram as narrativas onde as personagens 

                                                 
5 “Nome que Platão e seus discípulos davam ao criador e ordenador do mundo, diferente de Deus, pura 
Inteligência. Demiurgo é o termo pelo qual Platão, no Timeu, designou o deus fabricante do Universo”. In: 
https://sites.google.com/site/dicionarioenciclopedico/demiurgo; acesso em: 08/05/2012, às 11h58min.  
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têm de ficar como que à margem, enquanto o narrador explica por 

sua conta (...) detalhes ou passagens de uma situação a outra. O 

indício de um grande conto está para mim no que poderíamos 

chamar a sua autarquia, o fato de que a narrativa se tenha 

desprendido do autor como uma bolha de sabão do pito de gesso 

(CORTÁZAR, 2006, p. 229-230). 

 

 Assim, para Cortázar, era essencial que um texto literário se constituísse por si 

próprio e que se estruturasse sem as interferências diretas de um narrador externo – ou 

seja, aquele que não tem ligação direta com o objeto ou cena narrados. Precisamente por 

isso é que este escritor argentino investe na ampliação do papel do narrador em seus 

textos, o que exige, certamente, uma adequação dos recursos gramaticais para a 

execução dessas novas ideias.  

Completando a nossa discussão acerca da multiplicidade narrativa na obra em 

questão, há, por fim, nesta obra, a presença de um terceiro nível de narração: o Júlio 

Cortázar personagem do episódio de Fantomas no qual o escritor argentino se inspira. 

Assim, dessa mescla de níveis narrativos, nasce a unidade do texto aqui estudado. E é 

precisamente o Cortázar autor-narrador quem dará ao episódio de Fantomas um novo 

desenlace, amparado em uma reflexão crítica. Cortázar escreve para dar a conhecer uma 

versão alternativa do episódio de Fantomas: a criminosa destruição de livros em escala 

mundial e seus consequentes desdobramentos sociais, não era meramente obra de uma 

horda de fanáticos, mas sim, um processo encabeçado por poderosos órgãos de 

dominação e alcance internacionais (BARATAUD, s/d, p. 32). Não nos olvidemos que, 

para além da significação literal da queima de livros, ela é muito mais representativa no 

campo simbólico; assim que, Júlio Cortázar aproveitando-se das discussões que os 

quadrinhos de Fantomas suscitavam, escreve este pequeno livro que é, na verdade, uma 

reorientação crítica desses mesmos quadrinhos mediada pelo ficcional.  

Entendendo o posicionamento do autor na obra, Michel Foucault introduz a noção 

de alter ego para explicar que, em um relato, quem fala propriamente não é o escritor: 

 

É sabido que, em um romance que se apresenta como o relato de 

um narrador, o pronome da primeira pessoa, o presente do 

indicativo, os signos da localização jamais remetem imediatamente 

ao escritor, nem ao momento em que ele escreve, nem ao próprio 

gesto de sua escrita; mas a um alter ego cuja distância em relação 



Todas as Musas ISSN 2175-1277                                                                   Ano 06 Número 01 Jul-Dez 2014 

47 

ao escritor pode ser maior ou menor e variar ao longo mesmo da 

obra. Seria igualmente falso buscar o autor tanto do lado do escritor 

real quanto do lado do locutor fictício; a função autor é efetuada na 

própria cisão – nessa divisão e nessa distância. Será possível dizer, 

talvez, que ali está somente uma propriedade singular do discurso 

romanesco ou poético: um jogo do qual só participam esses "quase-

discursos" (FOUCAULT, 2006, p. 278-279). 

 

Observe-se que a presença em um texto daquilo que Foucault chama “de signos 

que remetem a um autor” - marcas pronominais de primeira pessoa, lugares... -, não 

devem ser atribuídos instantaneamente “ao escritor” (FOUCAULT, 2006, p. 278). Eles se 

referem propriamente a um alter ego que, embora se pareça com o escritor, não o é. Este 

alter ego poderá, em alguns momentos, guardar uma relação mais forte com o escritor e, 

em outros, alçar voos maiores e independentes. Ao visualizarmos o percurso do Julio 

Cortázar personagem, por mais que sejamos tentados a conformá-lo por inteiro a seu 

inspirador - o Cortázar escritor - devemos concebê-lo como ser independente, com uma 

personalidade própria. Não é equivocado enxergar características da autoria no narrador, 

o problema está em fundi-los em uma só pessoa, apagando a especificidade deste 

mesmo narrador. 

Essa teorização foucaultiana permite entendermos a identidade própria do narrador 

de Fantomas contra los vampiros multinacionales: embora este narrador apresente 

sintomas da autoria - como, por exemplo, a participação no Tribunal Russell e a alusão a 

lugares muito bem conhecidos pelo Cortázar escritor - constitui-se em um ente à parte. A 

aplicação do alter ego para explicar a relação escritor/narrador é o elemento chave do 

texto de Foucault e é adequada para explicitarmos a relação de semelhança, porém, não 

de igualdade, entre o Cortázar escritor e seu “correspondente” ficcional.  

No trecho a seguir, por exemplo, verificamos a presença do autor-narrador, isto é, o 

Cortázar escritor. Esse fragmento se desenrola precisamente no vagão de trem em cujas 

dependências o narrador-protagonista se encontrava durante sua viagem. Após 

acompanhar parte das aventuras dos quadrinhos de Fantomas, o narrador-protagonista 

decide fechar o gibi; nesse momento, o texto dá voz às impressões e reflexões do autor-

narrador. Vejamos:  

 

Y aun (sic) así, qué difícil escapar al calambre de la culpabilidad, de 

no hacer lo suficiente, ocho días de trabajo para qué, para una 
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condena sobre el papel que ninguna fuerza inmediata pondría en 

ejecución, el Tribunal Russell no tenía un brazo secular, ni siquiera 

un puñado de Cascos Azules para interponerse entre el balde de 

mierda y la cabeza del prisionero, entre Víctor Jara y sus verdugos 

(CORTÁZAR, 1975, p. 8). 

 

As palavras acima remetem, indiscutivelmente, às experiências vividas pelo próprio 

Júlio Cortázar, que se utiliza do suporte literário para trazer à tona sua insatisfação com 

os resultados do tribunal. Esse trecho se constitui em um relato crítico inserido no corpo 

do livro. Podemos afirmar que se trata de uma voz histórica – a opinião do autor-narrador, 

que adentra ao relato ficcional para conferir-lhe um grau maior de ligação com os recentes 

acontecimentos. 

Por outro lado, instantes antes dessa inserção crítica diretamente ligada ao 

Cortázar escritor, verificamos um interessante “embate” entre o narrador-protagonista e o 

autor-narrador:  

 

Cada tanto, como una obstinada recurrencia, alguien subía para dar 

testimonio de muertes y torturas, (…).Y al salir de todo eso (de la 

representación mental de todo eso, podía corregir el narrador) se 

entraba de nuevo en lo personal (pero entonces lo personal también 

debía ser una representación mental de la vida, una cortina de 

humo, un cómodo tren Bruselas-París, un número de Fantomas, un 

cigarrillo negro, una nena platinada cuyo tobillo acababa de rozar el 

suyo y era promisor y tibio aunque Onassis y Romy Schneider), una 

mera representación mental de la vida si todo lo otro se borraba 

con un simple parpadeo y un cambiar de tema. "No se borra", 

pensó el narrador, "en todo caso a mí no se me borra", y ningún 

tobillo tibio borraría nada aunque valiera como tobillo, como promesa 

de patita toda entera, una vez más esa difícil conquista de un 

equilibrio en el que la vida cesara de ser su propia representación y 

se buscara desde adentro y hacia adentro (CORTÁZAR, 1975, p. 8, 

grifo nosso).  

 

Verificamos que o fragmento “Y al salir de todo eso” indica uma pausa na reflexão 

sobre o Tribunal Russell que até então o autor-narrador estava esboçando. Ele deixa de 
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lado, pelo menos temporariamente, as problemáticas relacionadas ao tribunal para se 

concentrar em sua vida pessoal. A partir do que depreendemos das marcas linguísticas 

em sua associação com a construção do sentido, somos levados a apontar que, em um 

primeiro momento, quem fala neste trecho é o autor-narrador. Há uma associação direta 

com os acontecimentos da vida de Júlio Cortázar, quais sejam: a presença deste no 

tribunal, seu acompanhamento das sessões que ali se desenvolveram, entre outros. 

Ocorre que logo após o registro dos comentários do autor-narrador, em seu desejo de 

fugir um pouco às questões do tribunal, surge a voz do narrador-protagonista. Vejamos 

que, no momento em que o autor-narrador diz que era possível esquecer os últimos 

acontecimentos “con un simple (...) cambiar de tema”, o narrador-protagonista, como que 

reivindicando o seu papel, responde: “‘No se borra’, pensó el narrador, ‘en todo caso a mí 

no se me borra’”. Em outras palavras, o narrador-protagonista adverte ao autor-narrador 

que embora este tenha autonomia para decidir em que pensar, não pode apagar sua 

presença - do narrador-protagonista - no texto. Essa fala remete ao pressuposto 

cortazariano para o qual se deve minimizar a presença de narradores externos no texto, 

dando prioridade a narradores que estejam diretamente envolvidos com a trama. Frente à 

essa discussão acerca da problemática do narrador, concluímos que há uma premeditada 

 

confusión entre el autor de la obra, Julio Cortázar y el narrador-

protagonista de la ficción que lleva el mismo nombre. Se trata de un 

narrador-autor omnisciente que toma el papel de narrador aun 

cuando anuncia a Cortázar-protagonista como narrador es calificado 

de narrador pero éste no ejerce sus funciones: asistimos a una 

especie de desdoblamiento físico y funcional que se inscribe dentro 

del proyecto literario casi surrealista del autor (BARATAUD, s/d, p. 

5).  

 

Assim, pois, a presença de mais de um narrador no mesmo texto e as 

aproximações existentes entre eles, que por vezes causam um “nó” na mente do leitor, 

fazem parte do propósito artístico de Julio Cortázar, que ao lado da questão social, 

buscou também, na obra aqui analisada, trabalhar com algumas experimentações no 

nível estético.  

 Pensando na relação social que a obra estabelece, vale destacar que Cortázar a 

publicou alguns meses depois de sua participação no Tribunal Russell, cuja finalidade era 

analisar as violações dos direitos humanos cometidas em países latino-americanos. 
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Conforme consta no apêndice ao final do livro, o Tribunal Russell II teve como um de seus 

vice-presidentes, o colombiano Gabriel García Márquez, escritor latino-americano assim 

como Cortázar. Estes e outros integrantes do tribunal tinham por objetivo analisar as 

denúncias de violação dos direitos humanos em países latinos, baseando-se em 

depoimentos de testemunhas e diversos documentos - impressos e audiovisuais. Uma 

vez verificados o desrespeito aos direitos básicos do cidadão, o tribunal emitiu um 

comunicado de protesto contra essas violações. Este comunicado encontra-se anexado 

ao final do livro de Cortázar.  

Em uma clara referência aos acontecimentos vividos por Cortázar, a obra inicia-se 

com a saída do narrador de uma reunião do Tribunal Russell e seu retorno a sua casa em 

Paris. Porém, antes de se dirigir à estação de trem, resolve fazer um breve passeio pela 

cidade de Bruxelas, cidade que abrigara os trabalhos do tribunal. Enquanto anda pelas 

ruas da capital, percebe uma forte presença de latino-americanos em diversos espaços 

da metrópole, chegando a afirmar “que hasta el aire olía a pampas, a sabanas (sic) y a 

selvas, cosa más bien infrecuente en una ciudad tan llena de belgas y cervecerías” 

(CORTÁZAR, 1975, p. 1). Observamos que a sua fala está eivada por uma espécie de 

nostalgia ou saudosismo, ao mesmo tempo em que essa reflexão se transforma em fator 

de crítica.  

Logo, o narrador se dá conta de que a maioria daqueles cidadãos latinos não eram 

turistas ou meros admiradores da cidade belga: eram indivíduos que não encontrando 

meios de resistir ao poderio das ditaduras em seus respectivos países, acharam no exílio 

uma forma de seguir a vida, sem, contudo renunciar seus ideais, coisa que os governos 

ditatoriais à época desejavam.  

O exílio foi uma das modalidades de reação das ditaduras do século XX “contra 

ativistas políticos e sindicais, intelectuais, estudantes e profissionais de todas as classes 

sociais, cujo único delito haviam sido a participação e a mobilização política contra um 

governo ou regime eventual” (RONIGER, 2010, p. 91).  

Segundo Miglievich Ribeiro, “na segunda metade do século 20, numa conjuntura 

internacional de Guerra Fria, Argentina, Brasil, Chile, Paraguai e Uruguai foram abalados 

por movimentos políticos que resultaram em governos conduzidos por ditaduras civil-

militares” (MIGLIEVICH RIBEIRO, 2011, p.161). Assim sendo, uma vez estando seu país 

assolado por ditaduras e, muitas vezes, sendo forçados pelos representantes destas, 

diversos indivíduos se deslocavam para a Europa, Estados Unidos e África, e, não raro, 

para alguns países da própria América Latina não atingidos pelo carrancismo das 

ditaduras (BRANCHER; FELTRIN DE SOUZA, 2008). No caso dos intelectuais e 
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escritores, o exílio contribuiu para uma troca significativa de experiências entre indivíduos 

de nacionalidades diferentes – autores se conheciam e intercambiavam conhecimentos 

sobre a criação artística: 

 

Fruto da condição de perseguidos políticos, uma rede de 

sociabilidades intelectuais foi se formando tanto no sentido de 

organização da resistência e combate quanto na discussão de 

correntes estéticas e difusão de obras literárias (BRANCHER; 

FELTRIN DE SOUZA, 2008, p. 206). 

 

O narrador de Fantomas contra los vampiros multinacionales demonstra em seu 

relato que essa realidade do exílio se verificava não somente em Bruxelas, onde se 

encontrava, mas em diversas cidades europeias – dezenas de exilados fugindo da própria 

terra onde nasceram:  

 

"Exilados, claro", pensó el narrador. "No tiene nada de extraño ni 

aquí ni en cualquier parte. De Chile, del Uruguay, de Santo 

Domingo, de Brasil; exilados. De Bolivia, de Colombia, la lista era 

larga y siempre la misma; exilados. (…) En Munich, en París, en 

Londres era lo mismo, las voces latinoamericanas, los gestos 

reconocibles, las sonrisas o los largos, melancólicos silencios. 

Turismo: la mera palabra era un insulto, una bofetada. Bien se 

distinguía a los turistas, su manera de vestir y su aire de vacaciones. 

De todos los que acababa de ver, acaso solamente las dos chicas 

venezolanas (que vira em seu passeio pela cidade) eran turistas; el 

resto estaba ahí barrido por el odio de lejanos déspotas, haciendo 

frente a su destino de incierto término (CORTÁZAR, 1975, p. 1-2). 

 

As expressões “melancólicos silencios” e “incierto término” usadas pelo narrador 

para descrever a condição dos exilados latino-americanos fazem pensar que o silêncio 

destes, por si só, evidenciava a saudade de sua nação que forçosamente tiveram que 

abandonar, ao mesmo tempo, em que viviam a incerteza do futuro que os aguardava. 

Essas expressões indicam também a incapacidade de falar de alguns ao mesmo tempo 

em que critica a “inércia” de outros que optam pela fuga, ao invés de procurar mudar a 

sua realidade.  
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Para o narrador, jamais se poderia conceber que a grande quantidade de latinos 

em território europeu era constituída de turistas, cuja presença ali não era mais que uma 

viagem a lazer. A grande maioria dos latinos, porém, que se achavam em terras do velho 

mundo, não estava ali a turismo, “la mera palabra era un insulto, una bofetada”. Significa 

dizer que compará-los a turistas era negar seu verdadeiro papel naquelas paragens do 

continente europeu: não eram apenas espectadores inertes das “novidades” europeias; 

eram, antes, cidadãos que devido à sua recusa em aceitar o despotismo em seus próprios 

países, amargavam o exílio no estrangeiro. E tanto o narrador quanto o autor Cortázar, 

mesmo em terras além-mar, ainda se faziam perceber suas latinidades, seus jeitos latino-

americano de ser.  
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