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Resumo: Este artigo discute as relações entre civilização e barbárie na América Latina, por meio da obra 

Os reis, de Julio Cortázar. Analisamos também aspectos que envolvem o intelectual latino-americano em 

trânsito, que se desloca entre periferia e centro. A viagem de Cortázar à Paris o situa numa condição 

ambivalente, deslocando-se entre o centro e a periferia. 
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Abstract: This article discusses the relations between civilization and barbarism in Latin America, through the 

work The Kings, by Julio Cortázar. Also analyzes aspects of the itinerant latin-american intellectual, that 

shifts between periphery and center. The Cortázar’s travel to Paris puts him in an ambivalent and border 

condition, that allows the writer to deconstruct the dependency relation between Europe-Latin America in his 

literary works. 
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Os monstros da civilização 

Condenado a viver em um obscuro labirinto, o monstruoso Minotauro, que é 

metade homem e metade touro, é o emblema do irracional e do animalesco, mas também 

carrega consigo muito do humano. Além de ser o resultado de um ato condenável – a 

união de uma rainha com um touro – o Minotauro representa perigo para Minos e Teseu, 

por ser sucessor do trono. Articulando antíteses como dentro e fora, luz e escuridão, 

ausência e presença, Julio Cortázar, em Os reis, obra publicada em 1949, recria o mito do 

Minotauro, transformando o monstro em herói. A partir da América Latina, o mito ganha 

inúmeras possibilidades de leituras, entre elas, uma parece ter significativa importância na 

obra de Cortázar. Trata-se do leitmotiv que funda a literatura argentina: o conflito entre 

civilização e barbárie. A condição híbrida e ambivalente do Minotauro pode ser 

relacionada à figura do intelectual latino-americano do século XX, que se desloca entre 

centro e periferia, situando-se num entre-lugar, isto é, num espaço propício para a 

apropriação cultural, que caracteriza as modernidades periféricas.    

                                                           
1É mestre na área de Teoria Literária e Crítica da Cultura pela Universidade Federal de São João del-Rei 
(UFSJ), onde desenvolveu pesquisa sobre Julio Cortázar e foi orientado pela Profa. Dra. Eneida Maria de 
Souza. E-mail: nicolastottileite@yahoo.com.br. 
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Analisar conexões entre a Europa e a América Latina, justapondo a relação 

específica que o escritor argentino mantinha com esses dois espaços significa deparar-se 

com elementos contraditórios. Os jogos entre presença e ausência, centro e periferia, 

civilização e barbárie, constituem-se como elementos fundamentais da história da 

América Latina, assim como constituem as marcas das obras de Cortázar.  

Durante o processo em que as instituições coloniais perdiam vigência, a literatura 

desenvolveu papel importante para os países da América Latina, sobretudo, para a 

Argentina. Por meio da literatura, os intelectuais não só projetavam os modelos de 

comportamento, mas também determinavam os limites e as fronteiras dos Estados. A 

literatura se constituiu como uma ferramenta para preencher o vazio diante da nova 

condição dos países colonizados: a ausência de um modelo. Para suprir esta carência, 

Domingos Faustino Sarmiento viaja para a Europa, como nos demonstra Julio Ramos, em 

“Saber do Outro: escrita e oralidade no Facundo” (2008), operando a favor da “viagem 

importadora do discurso”. A volta da Europa resultou no livro Facundo: civilização e 

barbárie, publicado em 1845, obra em que Sarmiento (in)determina as fronteiras entre a 

civilização e a barbárie, de modo que esta é representada pelo campo, pelo gaúcho e por 

tudo o que atrapalha a organização e a trajetória rumo ao progresso. O escritor acaba 

atuando como mediador entre o homem civilizado e o bárbaro, de modo que ele não 

importa simplesmente os modelos europeus, mas sim traduz sua experiência de 

adaptação dos saberes. Desse modo, como lembra Graciela Montaldo, Sarmiento fez da 

Europa o seu modelo 

 

E por isso afirmara: “Nosso Oriente é a Europa”. E – diz Sarmiento – 

o nosso arquivo, a memória do que não somos mas que temos de 

adaptar; fornece a diferença para a construção da identidade. Num 

sentido puramente territorial, Europa/Oriente é o que constitui o 

Outro, o ponto cardeal a partir do qual se pode pensar. 

(MONTALDO, 2004, p. 149) 

 

Importando categorias, assim como o modelo de progresso e de modernidade do 

Velho Mundo, a obra de Sarmiento mostra como os paradoxos e as contradições são 

inevitáveis quando essas categorias são traduzidas para a América Latina. Para alguns, o 

maior paradoxo da obra de Sarmiento consiste no fato de a ideia de progresso não 

permitir a incorporação dos bárbaros, isto é, dos índios e gaúchos, e ao mesmo tempo, ao 

escrever Facundo, Sarmiento adota a perspectiva do gaúcho. Como demonstra Doris  



Todas as Musas ISSN 2175-1277                                                                   Ano 06 Número 01 Jul-Dez 2014 

67 

Sommer, em “Autenticidade plagiada: o Cooper de Sarmiento e de outros” (2004), essa 

contradição está apresentada no título da obra, ao utilizar dois termos opostos como 

apostos do nome Facundo. De acordo com Sommer, Alberdi foi um dos primeiros a notar 

que o livro de Sarmiento argumentava a favor e contra as mesmas questões, e a autora 

acrescenta, ainda, que essas dicotomias tendem a se anular ou a se interpenetrar até que 

o próprio Sarmiento admite que seria inútil mantê-las.  

Doris Sommer utiliza o conto “Pierre Menard, autor de Quixote”, de Jorge Luis 

Borges, para compreender a relação entre a Europa e a América Latina, a partir do plágio 

autêntico que Sarmiento faz de James Cooper, em O último dos moicanos (1826). Similar 

ao plágio ambicioso que Menard faz de Dom Quixote, superando o original, a autora 

aponta que o jogo de Sarmiento não consiste apenas em canibalizar a leitura que Cooper 

faz das relações sociais, para um projeto de América em seu romance, mas Sarmiento 

procura superar o escritor norte-americano, ao apontá-lo como o plagiador da América 

Latina. Essa estratégia, de acordo com Sommer, configura-se em reduzir a estatura de 

seu modelo e, ao mesmo tempo, mantê-lo como tal.  

Sarmiento cria Facundo para se aproximar da América Latina, olhando não só para 

o bárbaro, mas através dele, assim como o Minotauro revela a Teseu pouco antes de 

morrer: “É como se olhasses através de mim. Não me vês com teus olhos. Nem sequer 

tua espada me está justamente destinada. Deverias golpear com uma fórmula, uma 

oração: com outra fábula” (2001, p. 63). Seguindo o conselho do Minotauro, Sarmiento 

cria uma fábula em que adota a ideia de civilização do centro, mas não sem antes 

reinventar a imagem do bárbaro, a partir da América Latina. Discutir as relações entre a 

civilização e a barbárie na América Latina significa confrontar-se com pensamentos e 

posturas paradoxais que, não ingenuamente, Cortázar as retomou em Os reis.  

As discussões abordadas pelo confronto entre Minotauro e Teseu aparecem na 

obra como uma espécie de releitura de Facundo. De um lado, a luminosidade do mundo 

exterior, o mundo das aparências, onde prevalece a razão e as formas das coisas são 

fixas; do outro, a escuridão do labirinto, que altera essa ordem, não deixando claro quem 

é o herói e quem é o vilão. Ambivalentes, as falas e ações de Minotauro e Teseu revelam 

a tênue tensão entre civilização e barbárie, demonstrando, também, como eles podem ser 

ambos bárbaros e civilizados ao mesmo tempo.  

Encarcerado no labirinto, Minotauro, cuja imagem se confunde à de Teseu, afirma 

ao seu algoz “Como poderias dar o golpe? Sem saber em quem, em quê?” (p. 63). O jogo 

de antíteses é articulado na obra justamente para que as figuras se tornem híbridas e 

ambivalentes. Ambas as personagens são civilizadas e bárbaras, de modo que Teseu 
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confessa ao monstro: “Ainda somos iguais” (p. 64). Iguais, mas não idênticos, pois um 

está com a espada e o outro não. Um está seguro de que para proteger a ordem do 

mundo exterior – assim como uma ideia que se tem de progresso – o outro deve morrer. 

Nesse complexo jogo de espelhos, o Minotauro se revela como um reflexo distorcido de 

seu adversário: aquilo que ele não deve jamais se transformar – “Não mato a ti, mas a 

teus atos, o eco dos teus atos” (p. 63), revela o herói civilizado. A dualidade de Minotauro 

representa um questionamento ao mundo fixo e rígido de Teseu, o que permite romper 

com conceitos puros de uma sociedade em que sua monstruosidade configura como um 

desvio e um perigo. 

No ápice do conflito retórico entre os dois, o monstro se vê diante da possibilidade 

de matar o algoz e trocar o escuro labirinto pela luminosidade do mundo exterior. Mas o 

monstro afirma:  

 

Sair para o outro cárcere, já definitivo, já horrivelmente povoado com 

seu rosto [...]. Aqui eu era espécie e indivíduo, cessava minha 

monstruosa discrepância. Só volto à dupla condição animal quando 

me olhas. A sós sou um ser traçado harmonioso; se decidisse 

recusar-te a minha morte, travaríamos uma batalha estranha, tu 

contra o monstro, eu te olhando combater uma imagem que não 

reconheço como minha. (CORTÁZAR, 2001, p. 67).  

 

Minotauro tem consciência que a luta vai consolidar ainda mais sua imagem de 

monstro e bárbaro - imagem que ele não se reconhece - assim como irá transformar 

Teseu em herói. O “senhor dos jogos” e “amo do ritual”, epítetos atribuídos ao Minotauro, 

inverte os papéis ao tomar consciência de que o sacrifício é necessário para se tornar 

herói. 

Ao abordar os romances de fundação, Doris Sommer (2004) afirma, no artigo 

citado anteriormente, que eles apresentam, além da purgação do sangue, um desfecho 

em que, inevitavelmente, o bom índio morre. Os escritores desses romances criam 

personagens virtuosas, que ultrapassam as categorias do Velho Mundo para mostrar que 

a América pode ser um lugar onde oferece novas combinações e espaço aos 

desajustados. Com a morte dessas personagens, no entanto, o que se nota é a retomada 

da ideia de pureza social. De acordo com Sommer, para esses escritores, ao adotar a 

ideia de civilização, os sacrifícios tornam-se necessários, o que gera nos leitores uma 
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espécie de lamentação, como o faz Sarmiento no segundo capítulo de Facundo, por 

reconhecer e aderir o ponto de vista daquele sujeito que se sacrifica.  

O destino do Minotauro não parece ser diferente do destino de inúmeros bárbaros 

de romances de fundação. A diferença entre o Minotauro e os selvagens desses 

particulares romances, os quais morrem para manter a pureza e ordem social, está no 

fato de que a personagem de Cortázar tem consciência de seu destino. A recusa de 

participar do mundo exterior, onde ele se configuraria como um monstro e selvagem 

devido à sua metade indesejável, faz com que o Minotauro veja a morte como forma de 

“liberdade final e ubíqua”. Eis aí um paradoxo: morrer significa viver. Na obra de Cortázar, 

o sacrifício de Minotauro não só o transforma em herói, como também o situa na condição 

ambivalente de bárbaro e civilizado, ao mesmo tempo.  

Como o próprio Minotauro declara ao Teseu, a morte fará com que ele habite os 

sonhos dos cidadãos de Creta, tornando-se presente no imaginário das pessoas, de onde 

chifrará o trono dos reis. Por isso, Minotauro se dirige ao algoz e afirma: “O que sabes tu 

sobre a morte, doador da vida profunda. Só há um meio para matar os monstros: aceitá-

los.” (p. 70). Essa passagem revela o modo como Minotauro se torna mártir, deixando a 

entender que a morte possibilitaria a purificação de sua barbárie e o transformaria em 

herói. Minotauro opta por atacar o trono dos reis a partir do imaginário das pessoas, 

demonstrando que a imaginação atua sobre a consciência dos indivíduos, ao transformar 

a fábula em uma arma contra a ordem pré-estabelecida.  

Há uma interseção pela qual as palavras de Minotauro se aproximam às dos 

bárbaros, principalmente quando ele, com a espada sobre o pescoço, declara: “Quando o 

último osso tiver se separado da carne, e minha figura se tornado olvido, nascerei de 

verdade em meu reino incontável. Lá habitarei para sempre, como um irmão ausente e 

magnífico” (p. 71-72). Ao simplesmente importar a ideia de progresso do Velho Mundo, 

opta-se, naturalmente, pela eliminação do bárbaro, ao invés de priorizar sua inclusão, 

tornando os selvagens na condição de, nas palavras de Cortázar, “irmão ausente e 

magnífico”. O sacrifício desses “bárbaros” da América Latina, que também não deixa de 

ser uma forma de eliminá-los, constitui-se como a ausência fundamental para que se 

possa incorporar à ideia de modernidade do centro, tal como acreditou Sarmiento. Mas, 

paradoxalmente, percebe-se, também, um enaltecimento e uma espécie de sobrevida dos 

bárbaros por meio dos romances, em que eles são transformados em heróis e se tornam 

sujeitos virtuosos.  

Além desses elementos que contribuem para tornar as posições das personagens 

ambíguas, o desfecho do enredo desloca ainda mais as dicotomias entre civilização e 
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barbárie. Assim que Teseu dá o golpe no Minotauro, os jovens que eram jogados no 

labirinto pelo rei Minos, como sacrifício e alimento para o monstro, reaparecem 

lamentando a morte do homem-animal. O citarista, por fim, declara: “Tu nos encheste de 

graça nos jardins sem chave, ajudaste-nos a superar a adolescência temerosa que 

havíamos trazido para o labirinto. Como dançar agora?”, ao que Minotauro responde 

“Agora sim. Agora é preciso dançar!” (p. 79-80). A passagem revela que os jovens, ao 

abandonar o iluminado mundo exterior para adentrar no obscuro labirinto, ficam 

admirados pela liberdade do Minotauro e se convertem ao modo de viver do Outro. O 

discurso sedutor de liberdade do bárbaro, que fascina os jovens e os induzem a 

abandonar suas culturas, ultrapassar as fronteiras e se aliar ao bárbaro, constitui-se um 

risco à ordem estabelecida e rígida de Teseu.  

A morte de Minotauro implica numa inversão de papéis, visto que o monstro é 

transformado em herói e Teseu em selvagem. Cortázar se apropria do mito grego a partir 

da América Latina, fazendo releitura do conflito entre civilização e barbárie, tema central 

dos romances de fundação deste continente. Ao revelar modos de como os romances de 

fundação constituem-se como documentos da modernização periférica, assim como da 

barbárie, a obra de Cortázar remete a passagem do ensaio “Sobre o conceito da história”, 

em que Walter Benjamin declara: “Nunca houve um monumento da cultura que não fosse 

um monumento da barbárie.” (1994, p. 225).  

Manipulando elementos opostos como presença e ausência na trama, Cortázar 

constrói uma tensão em que os elementos binários se deslocam e se interpenetram. As 

fronteiras entre as dicotomias são tão tênues que, inevitavelmente, as palavras e ações 

tornam-se ambíguas, deslocando as ideias referentes ao Minotauro-monstro e ao Teseu-

civilizado. Essas ambivalências nos permitem refletir não só acerca das relações entre 

civilização e barbárie, mas também sobre as posições dos intelectuais latino-americanos 

no século XX, sujeitos que estão o tempo todo atravessando as fronteiras, demonstrando 

particular modo de lidar com a cultura nacional e com a estrangeira.  

 

Entre fronteiras 

Como demonstrou Ricardo Piglia, no romance Respiração artificial (1980), a figura 

de Sarmiento representou a condição do intelectual latino-americano. Facundo, texto 

fundador da literatura argentina, começa com uma citação em francês: “Onnetue point 

lesidées”. De acordo com o romance de Piglia, “Os bárbaros chegam, olham aquelas 

letras estrangeiras escritas por Sarmiento, não as compreendem, precisam que apareça 

alguém para traduzi-las.” (2010, p. 114). No entanto, a citação utilizada por Sarmiento, 
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que de tão famosa muitos atribuem como sendo dele, é atribuída, em Facundo, como 

sendo de Fourtol, mas na verdade é de Diderot - “Onnet Uepa Les Idées”. O autor de 

Respiração artificial afirma, ainda, que Sarmiento traduz a citação se apropriando dela e a 

modificando: “Barbaros, las ideas no se deguellan”, quando na verdade a tradução correta 

seria “Barbaros, las ideas no se matan”. Como mostra Piglia, Sarmiento não só modificou 

a frase e errou o autor, como também traduziu equivocadamente o texto original. No 

ensaio “Memoria y tradición” (1990), o escritor contemporâneo utiliza-se deste exemplo 

para caracterizar a condição do intelectual latino-americano, ao desempenhar o papel da 

tradução, da adaptação, do plágio e da apropriação da cultura europeia.   

Piglia mostra que a tradição argentina está em constante tensão com a cultura 

europeia, e que pode ser pensada como uma espécie de tradução, mas uma tradução 

errada, que desvia e disfarça, fingindo que há apenas uma língua. Tais considerações nos 

ajudam a compreender os posicionamentos de um intelectual como Cortázar, sem 

precisar reproduzir todas as discussões que envolveram sua figura durante as décadas de 

1960 e 1970. Abordaremos algumas discussões, sem pretensões de esgotá-las, para 

justificar a importância de se rever as críticas destinadas a Cortázar, assim como suas 

atitudes, a fim de situar o lugar que ocupa enquanto intelectual. 

O ano de 1951 foi importante para a vida e carreira do escritor argentino, pois não 

só teve sua primeira coletânea de contos publicada, como também mudou para a França, 

onde viveu até morrer, em 1984. A escrita cortazariana tangencia temas presentes tanto 

nas narrativas europeias, como nas narrativas latino-americanas, tais como o duplo e a 

alteridade. Soma-se a isso, o fato de as obras de Cortázar sempre terem sido escritas em 

espanhol e apresentarem uma constante preocupação com a América Latina, 

principalmente a partir da Revolução Cubana. 

Algumas críticas a Julio Cortázar podem ser conectadas por um elemento comum: 

a dependência dos países latino-americanos diante da Europa. A tradição de viajar à 

Europa, como vimos, existe desde Sarmiento; Cortázar não foge desta tradição argentina, 

que como lembra Ricardo Piglia (1990), no ensaio anteriormente citado, trabalha com dois 

contextos e duas línguas. A tradição da viagem também é notória na literatura, como nos 

demonstra David Viñas, em “Literatura argentina y realidad política: de Sarmiento a 

Cortázar”, publicado pela primeira vez em 1971. Viñas faz um amplo estudo político da 

literatura argentina a partir da temática da viagem à Europa, que põe em jogo, entre 
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outras coisas, “as fantasias daquele intelectual por se desapegar da tosca particularidade 

com vistas à ‘salvar-se’ no recinto ideal da universalidade" 2. 

No polêmico capítulo intitulado “Cortázar y La fundación mitológica de Paris” 

(1974), Viñas afirma que toda a obra de Cortázar pode ser lida – entre o explícito e o 

latente, entre o literal e o alegórico – como um projeto, desde os preparativos até a 

realização da viagem à Europa. De acordo com o crítico argentino, a tradição das viagens 

à Europa foi uma espécie de “espiritualização”, uma “purificação” realizada pelos 

intelectuais da burguesia. Cortázar também buscava a universalidade a partir da união 

entre corpo-espírito, entre Argentina-Paris, entre a periferia e o centro. No entanto, de 

acordo com o crítico, a santificação de Paris, que as viagens desses intelectuais 

ocasionavam, se concluíam com o regresso à pátria, ao corpo. Para Viñas, nisto consiste 

a “contradição” de Cortázar e sua “novidade”: o escritor realiza a santificação de Paris 

sem nunca voltar à Argentina, separando-se, assim, de seu corpo. Prosseguindo às 

críticas ao escritor, Viñas declara, que ele escreve para “um público argentino que é o 

único que encarna seus escritos; o único receptor real que valida sua mensagem”3.   

A resposta às críticas de Viñas veio em forma de carta a Saúl Sosnowski, com o 

subtítulo “a propósito de una entrevista de David Viñas”, e foi publicada na Obra Crítica 

3(2001). Quanto à afirmação de Viñas de que Cortázar representa o antigo intelectual que 

santifica Paris, Cortázar afirma o seguinte: 

 

Eu não vim a Paris com a intenção de santificar coisa alguma, e sim 

porque me sentia sufocado dentro de um peronismo que era incapaz 

de compreender em 1951, quando um alto-falante na esquina da 

minha casa me impedia de ouvir os quartetos de Béla Bartók; hoje 

posso muito bem ouvir Bartók (e faço isto) sem que um alto-falante 

com slogans políticos me pareça um atentado ao indivíduo. 

(CORTÁZAR, 2001, p. 54)  

 

Cortázar representa – como disse David Viñas– um novo modelo de escritor que, 

proposto pelo liberalismo individualista, abandona sua terra, a fim de fugir de tudo o que 

pode atentar contra a integridade de sua arte. Quanto à acusação de seu único público 

ser o argentino, Viñas se baseou no fato de Cortázar sempre ter escrito em espanhol e 

                                                           
2 “las fantasías de aquel intelectual por despegarse de la tosca particularidad con vistas a “salvarse” en el 
recito ideal de la universalidad” (VIÑAS, 1974, p. 199, tradução nossa).   
3 “un público argentino que es el único que le encarna sus escritos; el único receptor real que valida su 
mensaje”. (VIÑAS, 1974, p. 125, tradução nossa).   
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pelo reconhecimento imediato que suas obras alcançaram na Argentina. A resposta veio 

cinco anos antes da publicação do livro de Viñas, em um depoimento de Cortázar reunido, 

recentemente, no livro póstumo Papeles Inesperados (2009) e datado de 1966. Neste 

depoimento Cortázar declara 

 

[...] sou argentino e creio escrever como argentino, mas de nenhuma 

maneira escrevi nem escreverei para argentinos, como tampouco 

escreverei para franceses ou para cubanos. Creio que em quase 

tudo o que faço estou sempre do lado de lá, mas também me 

mostrei do lado de cá e em tantos outros lados; vai saber se não é 

precisamente por isto que muitos argentinos me sentem próximos e 

eu a eles.4 (CORTÁZAR, 2009, p. 224, tradução nossa). 

 

A partir desse depoimento, começa a ficar claro o lugar (impreciso) do intelectual 

latino-americano, sobretudo, desse intelectual encarnado por Cortázar, que se apropria do 

olhar central para entender seu país e catalisar sua tradição.  

O ensaio de Ricardo Piglia “Memoria y tradición” (1990) é esclarecedor, na medida 

em que torna explícita a relação de um escritor latino-americano com sua tradição e com 

as demais tradições. Piglia caracteriza a cultura argentina com a ideia de um escritor que 

trabalha com a ex-tradição, isto é, por um lado recupera tudo o que aconteceu, a história 

anterior e quase esquecida e, por outro, a obrigação quase jurídica de ser levado à 

fronteira. A situação do escritor exilado, que é obrigado a recuperar uma tradição perdida 

e forçado a cruzar a fronteira, ocasiona aquilo que Piglia chama de “mirada estrábica”, ou 

seja, “deve-se ter um olho posto na inteligência europeia e o outro posto nas entranhas da 

pátria”5. 

Cortázar apresenta este olhar enviesado e ambivalente, na medida em que vai 

para Paris para absorver a cultura do Outro e para compreender seu país de modo global. 

Assim sendo, o intelectual atua como mediador e tradutor de duas tradições díspares, 

mesclando uma na outra. Cortázar desconstrói a relação de dependência entre Europa-

América Latina, apresentando nova relação em que o intelectual faz deste lugar 

ambivalente sua marca de diferença para ir além. Com os olhos voltados para a América 

                                                           
4 “soy argentino y creo escribir como argentino pero de ninguna manera he escrito ni escribiré para 
argentinos, como tampoco escribiré para franceses o para cubanos. Creo que en casi todo lo que hago 
estoy siempre del lado de allá, pero también he mostrado que estoy del lado de acá y en tantos otros lados; 
vaya a saber si no es precisamente por eso que muchos argentinos me sienten próximos y yo a ellos”. 
5 “Hay que tener un ojo puesto en la inteligencia europea y el otro puesto en las entrañas de la patria”. 
(PIGLIA, 1990, p. 61, tradução nossa).  
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Latina, o escritor argentino trabalha com toda a sua tradição, de uma maneira aberta, 

possibilitando que seus leitores, independente da nacionalidade, se identifiquem com 

suas obras.  

Os textos literários de Cortázar podem ser vislumbrados a partir da tensão de 

experiências centrais e periféricas, o que contribuiu para que as obras do escritor se 

situem entre a cultura universal e a nacional. Esta tensão constitui importante marca de 

suas obras, na medida em que privilegia o deslocamento cultural. Tal característica é o 

resultado da maneira particular de se posicionar diante da cultura nacional e da 

estrangeira, a partir de um movimento antropofágico e híbrido. Partindo dessa mesma 

relação e com o intuito de situar as obras de Jorge Luis Borges na tradição nacional, 

Beatriz Sarlo, em Jorge Luis Borges: um escritor na periferia (2008) afirma que a trama da 

literatura argentina se tece com os fios de todas as culturas, e acrescenta: 

 

nossa situação marginal é a fonte de uma originalidade verdadeira 

que não se baseia na cor local (que amarra a imaginação a um 

controle empírico ou a confina a uma única poética), mas na livre 

aceitação da influência: enquanto os escritores europeus se 

angustiam com o peso dos antecessores, os rio-platenses se sentem 

livres de parentescos obrigatórios. (SARLO, 2008, p. 59-60) 

 

Esta relação também foi explorada por Silviano Santiago, em “O entre-lugar do 

discurso latino-americano” (1978), em que é discutido o lugar que ocupa o discurso 

literário deste continente em relação ao europeu, desconstruindo a ideia de dependência 

e de influência dos países periféricos. Para Santiago, o discurso literário latino-americano 

tenta ir além do europeu, subvertendo-o e preenchendo as lacunas do original. Ampliando 

essa discussão sobre o discurso literário, tal análise pode ser relacionada com a visão 

cultural de Cortázar, que se apropria da cultura europeia para compreender sua 

argentinidade, tal como ele sugere: “Paris pode ter sido e de fato é um detonador para 

muitos aspectos que dizem respeito à nossa consciência latino-americana.” (2001, p. 55). 

O “entre-lugar” do intelectual latino-americano serve de modelo e parâmetro para a 

rebeldia e para a transgressão. No “entre-lugar” deslocam-se as relações de 

dependência, de modo que o escritor se apropria de um modelo para subvertê-lo, criando 

uma tradução global de uma tradição local. De acordo com Santiago (1978), o escritor 

latino-americano trabalha sempre sobre outro texto e quase nunca exagera no papel que 

a realidade pode representar na sua obra. Deste modo, as leituras desse escritor nunca 
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são inocentes e chamar um escritor de alienado é inútil, uma vez que “Se ele só fala da 

sua própria experiência de vida, seu texto passa despercebido dos seus contemporâneos. 

É preciso que aprenda primeiro a falar a língua da metrópole para melhor combatê-la em 

seguida.” (p. 22).  

Nisto consiste o “entre-lugar” de Cortázar e de alguns intelectuais latino-

americanos: entre a Europa e a América Latina, tensionam as duas culturas, indo além 

dos problemas do localismo estreito e do cosmopolitismo vazio, deslocando os processos 

de dependência. As obras de Cortázar situam-se entre a literatura mundial e a nacional, 

resultando em narrativas híbridas e heterogêneas. A abordagem cosmopolita e ao mesmo 

tempo localista está presente em inúmeras obras, mas é em O jogo da amarelinha(1963), 

que esta característica se torna o eixo crucial. O enredo aborda Horácio Oliveira, um 

latino-americano que, por entre as ruas de Paris, vive em busca de Maga. À margem da 

sociedade francesa, Oliveira vive situações absurdas, e acaba sendo extraditado para sua 

terra natal. O autor explicita, nessa obra, mas que pode ser estendido às outras, o fato de 

Paris ser uma metáfora. Metáfora do deslocamento e, principalmente, do espelhismo, pois 

como lembra Horacio Oliveira: “Em Paris, tudo era Buenos Aires e vice-versa.” (2009, p. 

28). 

Cortázar, motivado por questões estéticas (a apreensão de diferentes técnicas 

artísticas) e por questões éticas (a ascensão do governo peronista na Argentina), mudou-

se para a França sem nunca deixar de mirar a América Latina. O escritor fez da viagem à 

Europa um modo produtivo e singular de pensar sua sociedade e catalisar sua tradição, 

como ele mesmo afirmou: “Da Argentina saiu um escritor para quem a realidade, como 

imaginava Mallarmé, devia culminar num livro; em Paris nasceu um homem para quem os 

livros deverão culminar na realidade.” (2001, p. 34).  

A tradição da viagem à Europa, fenômeno recorrente na história dos países latino-

americanos, permaneceu durante o século XX, porém com interesses e posturas 

diferentes. As obras desses intelectuais que viajam para a Europa, a fim de adquirirem 

novo olhar sobre seus países, nas palavras de Silviano Santiago, situam-se 

 

Entre o sacrifício e o jogo, entre a prisão e a transgressão, entre a 

submissão ao código e a agressão, entre a obediência e a rebelião, 

entre a assimilação e a expressão, - ali, nesse lugar aparentemente 

vazio, seu templo e seu lugar de clandestinidade, ali, se realiza o 

ritual antropófago da literatura [e da cultura] latino-americana[s]. 

(SANTIAGO, 1978, p. 28) 
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Conclusão 

Cortázar, assim como Sarmiento, foi mediador entre a Argentina e a França, entre 

a periferia e o centro, traduzindo e subvertendo os valores europeus. A escrita 

cortazariana representa a condição do escritor que atua como mediador de culturas, 

deslocando os processos de dependência cultural e literária, acarretando o processo de 

assimilação mútua de culturas, uma vez que suas obras contribuíram para que os 

europeus olhassem para a América Latina. Cortázar partiu para Paris sem nunca ter 

deixado a Argentina, talvez tenha sido seu maior paradoxo.  

Civilizado e bárbaro, a figura do Minotauro revela a tênue tensão que envolve a 

posição fronteiriça e ambivalente do intelectual latino-americano do século XX. Ao 

inverter, deslocar e suplementar conceitos binários presentes nas modernidades 

periféricas, Cortázar constrói narrativas híbridas, ultrapassando fronteiras e entrelaçando 

culturas. Na releitura do mito grego, o escritor argentino mostra as faces do Minotauro 

aproximando-as à sua imagem. Cortázar soube como poucos construir narrativas que 

explorassem as tênues relações entre ausência e presença, civilização e barbárie, 

superando conflitos existentes dos dois lados da fronteira. 
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