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Resumo: Tomando como perspectiva o lugar e o compromisso intelectual de Julio Cortázar como escritor 

latino-americano, este artigo procura revisitar aspectos centrais da poética cortazariana, não em suas 

confluências estéticas, mas também na ótica da crítica literária contemporânea, com ênfase especial na 

memória e no elevado nível do nome e da obra deste escritor latino-americano. 
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Abstract:Taking as the perspective of place and intellectual commitment of Julio Cortázar as a Latin American 

writer, this article aim to revisit central aspects of Cortázar’s poetics, not only in their aesthetic confluences, but 

also in the optics of contemporary literary criticism, giving especial emphasis on the memory and the high level 

of the name and literary works of this Latin American writer. 
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Numa conferência sobre o conto, proferida em fins de 1962, em Cuba, Julio Cortázar 

diz sentir-se um fantasma diante de um auditório que ignora seus contos. Predestinada a 

tornar-se célebre pela originalidade com que tópicos inerentes ao papel do escritor e da 

literatura na América Latina são enfocados, a aludida conferência desperta a nossa atenção 

na medida em que aponta para uma reflexão sobre a narrativa do próprio Autor num contexto 

latino-americano e pelo pertinente questionamento que desenvolve acerca dessa literatura, 

no subcontinente, e a consequente correspondência com a cultura europeia. Vários pontos 

de análise podem ser ali destacados. 

Tentaremos, aqui, nos aproximar do lugar de onde fala o Autor, e, pelo 

reconhecimento desse lugar, desenvolver uma reflexão em torno da questão do particular e 

do universal. Segundo esse vetor, qualquer perspectiva sobre a questão do nacional hoje 

está marcada profundamente pela questão do internacional. 

                                                 
1 Doutor em Literatura Comparada; Professor dos Cursos de Graduação e Pós-Graduação em Letras da UFGD; 
Pesquisador do CNPq. Especializou-se na obra do escritor Julio Cortázar, desde a  dissertação de  mestrado 
(inédito);  autor de Nas malhas da  rede (1998). 
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Se Cortázar abre sua conferência salientando a situação “paradoxal” em que se 

encontra, ou por referir-se ao quase desconhecimento do auditório em relação aos seus 

contos, uma vez que ninguém chegou jamais às condições de escritor sem haver passado 

antes pela condição de leitor, igualmente para o estudioso da literatura latino-americana “ser 

paradoxal” parece condição irrecorrível. Explicando: se quero reconhecer o valor de uma 

literatura, se quero enaltecê-la no que é próprio, particular e singular, imperativo se torna 

confrontá-lo com outras literaturas – perscrutar o diálogo e a citação infinita que preenchem o 

espaço literário. O paradoxal parece marcar toda fala sobre a literatura. Pensando em termos 

comparatistas, à ideia de paradoxo – que parecerá a marca da poética cortazariana – fará 

contrapor-se o perfil de uma literatura e sua face voltada para outra, impondo ao analista um 

olhar comparativo que, ultrapassando os limites de fronteira, possa restabelecer os elos da 

corrente e também possa reconhecer a literatura numa acepção mais ampla. Neste 

particular, os estudos de literatura comparada ganham relevo ao enfatizar que o 

conhecimento de uma literatura nacional somente se completará à luz da sua 

correspondência com as demais literaturas, assim contribuindo mais eficazmente para o 

conhecimento da literatura enquanto fenômeno. Sob a perspectiva de identidade nacional e 

orientação estrangeira, a literatura comparada acaba por alargar o diálogo não só entre as 

literaturas e as culturas, mas também amplia os métodos de abordagem do fato e do texto 

literários. Entretanto, um ponto basilar está sempre presente nos manuais comparatistas, 

qual seja, o de “não separar a atividade intelectual, a escrita, em suma, o texto, por mais 

singular que seja esta prática, do contexto cultural e sociólogo” (MACHADO;PAGEAUX, 

1988, p. 10) 

A condição de viver paradoxalmente constitui o vetor da crítica de Cortázar à situação 

do escritor na América Latina. Convém notar primeiro que Cortázar, acentuando o lugar da 

leitura, da sua prioridade em relação ao escrever, quer chamar a atenção para o aspecto 

mais crucial sobre a condição da cultura e sua difusão. Ausente de seu lugar, o leitor não 

desempenha o papel que lhe é atribuído, ou seja, o de pôr em processo o seu desejo de 

identidade nacional, confrontando-se com culturas mais antigas e mais aguerridas, para 

fazer, então, irradiar a revolução do “transformar-se em si mesmos” – Cortázar se utiliza da 

fórmula de Mallarmé. Somente a partir do democrático exercício da leitura, nas palavras de 

Cortázar, os povos poderão “descobrir sua própria face sob as máscaras atávicas, máscaras 

vendidas ou compradas, máscaras impostas do exterior e do interior” (Apud MOURÃO; 

NEPOMUCENO, 1984, p. 20). Mas, em Cortázar, desde o caráter extremamente singular de 
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sua narrativa, consagrado como autor de contos magníficos, mais o fato do exílio voluntário 

em Paris, até os aforismos explorados pela imprensa, quando de sua morte em fevereiro de 

1984 – “Sei onde tenho o coração e por quem ele bate” e “preciso da Europa para ver a 

América Latina” –, tudo deve ser visto sob o signo do que é “paradoxal”. Um breve olhar 

sobre sua produção contística, sem mencionar Rayuela (1967), já permite vislumbrar que 

seus contos não contêm o que se convencionou chamar cor local, nem o ritmo regional do 

país, tampouco suas personagens têm nacionalidade definida. 

A posição de Cortázar, no que se refere à sua intransigência para com uma arte de 

fácil assimilação, e as críticas dirigidas ao seu intelectualismo e cerebralismo, há que ser 

compreendida no confronto com o “real americano”, quer dizer, com o contexto sócio-político. 

No caso de Cortázar, o particular e o regional tendem a tornar aguda sua consciência de 

escritor latino-americano, lançando-o num universal onde quem acaba ganhando é o homem 

– “El hombre nuevo”, na acepção de Graciela de Sola (1968) – que exige abertura de 

espírito. Seu apurado senso de cosmopolitismo redunda num antídoto seguro contra toda 

forma de enclausuramento, de nacionalismo extremado e de chauvinismo estéril. 

A obra de Cortázar, deixando-se marcar como literatura experimental, de vanguarda, 

convida à reflexão sobre a questão do nacional e do universal. Assim, na relação vanguarda 

vs. subdesenvolvimento dois pontos se sobressaem: um diz respeito à proposta modernista 

que acentuou o caráter universal – de patrimônio cultural –, de abertura de uma literatura 

para outras literaturas. Ao que Cortázar acaba por justificar que “viver como contista num 

país onde esta forma expressiva é um produto quase exótico, obriga forçosamente a buscar 

em outras literaturas o alimento que ali falta” (CORTÁZAR, 1874, p. 149) Outro, referindo-se 

ao polo do colonizado – a cultura latino-americana –, que, observando uma vasta cultura 

europeia passa a explorar o experimentalismo, deglutição daquela – deglutição de que o 

“antropofagismo” de Oswald de Andrade é ilustrativo. Daí não ser pertinente, na ótica de um 

quadro geral da cultura, pensar num caráter de “formação” ou de “imaturidade” no que toca à 

literatura latino-americana. É preciso não se esquecer de que naquela relação o rótulo de 

“subdesenvolvido” não explica a complexidade da vida cultural (CAMPOS, 1983). Antes, é 

decorrente deste estado de complexidade o fato de assistirmos a um reordenamento da 

cultura que reformula relações entre tradição e modernidade literária e entre o culto e o 

popular no plano cultural. Assim, torna-se cada vez mais difícil sustentar, no plano da 

reflexão teórica, uma perspectiva eurocentrista ou norte-americana na crítica literária latino-

americana. Quer venham de Octavio Paz, quer venham de Julia Kristeva, as reflexões sobre 
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a identidade, sobre o particular, desmistificam toda associação de uma determinada cultura 

com o universal, sob a alegação de uma pretensiosa dívida cultural. Se, para o primeiro, não 

há mais centro nem periferia, uma vez que “todos nos transformamos em seres periféricos, 

até os europeus e os norte-americanos” (PAZ, 1984, p. 151), para Julia Kristeva, o estar à 

margem, na ausência de um centro, poderá representar o sentimento de estrangeiro como 

topos, como lugar da própria reflexão sobre a identidade cultural: 

 

Uma comunidade paradoxal está prestes a surgir, feita de estrangeiros 

que se aceitam na medida em que eles se reconhecem estranhos a si 

próprios. A sociedade multinacional será assim o resultado de um 

individualismo extremo, mas consciente de seu mal-estar e de seus 

limites, conhecendo apenas irredutíveis auxiliares na sua fraqueza que 

tem como outro nome a nossa estranheza radical. (KRISTEVA, 1994, p. 

205) 

Com efeito, toda a problemática suscitada constitui-se percurso fundamental e ainda 

não esgotado no confronto do literário com a teoria literária. É preciso ver o compromisso do 

escritor Julio Cortázar, com toda a gama de ambiguidade que esta palavra carrega, enquanto 

êmulo de uma literatura que não se permite concessões de natureza dúbia e interesses 

mesquinhos ou imediatistas. Ideia essa que Cortázar deixou nítida na conferência de Cuba 

ao alertar para o fato de que grandes equívocos se cometem sob o escudo de uma literatura 

popular. Se uma é a tarefa pedagógica e outra a literária, “seria ingênuo crer toda grande 

obra possa ser compreendida e admirada pela gente simples, não é assim e não pode sê-lo. 

(CORTAZAR, 1974, p. 162). Se os temas das obras contêm uma mensagem autêntica, 

enfatiza o escritor, e, assim, libertando-se de qualquer imperativo de caráter didático ou 

proselitista, elas poderão atuar de modo eficaz na história da literatura, senão por falarem 

com mais propriedade da dignidade humana, mas por acertarem na escolha estratégica de 

uma crítica ao institucionalizado, obrigando à revisão do que estava estereotipado por um 

modo de olhar habitual e caseiro. Daí, Cortázar enfatizar que em Cuba era mais 

revolucionário escrever contos fantásticos do que falar abertamente sobre a própria 

revolução. 

É curioso notar como o compromisso do escritor por vezes se estende para os limites 

da crítica a uma moral tacanha e bizarra, tão próprio da pequena burguesia que privilegia o 
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acúmulo de bens materiais, descurando-se da importante e necessária largueza de ideias e 

ampliação de valores. Um dos episódios que pode ser ilustrativo de sua crítica ao nacional é 

mencionado a propósito do conto “Senhorita Cora”. Relato comentado no ensaio “Que saiba 

abrir a porta para ir brincar”, frase que figura em Rayuela, no qual Cortázar refere o fato de o 

erotismo aparecer sempre etiquetado dentro de parâmetros de lençóis e travesseiros, e 

ironiza aquele latino que não admitia ser medicado via retal, pois se sentia humilhado; e 

pondera: “Ria, companheiro, mas a Europa tem o ânus mais livre que o senhor e isso conta 

para a maturidade literária” (CORTAZAR, 1974, p. 239). Episódio que, reflexivamente, 

aparece em Rayuela, onde a personagem se refere à emoção com que colocara o primeiro 

supositório (p. 239) Metáfora essa que aponta para os polos colônia versus metrópole e ao 

mesmo tempo denuncia a natureza questionadora do escritor e o seu modo de inserção num 

contexto de América Latina. Inserção que passa pela metáfora do corpo, de um corpo 

aprisionado num moralismo estreito. Moralismo que tem se limitado ao sexo (e isto é trágico 

na nossa condição de povos aspirantes à maioridade) e que é, por conseguinte, estreito e 

completamente fora de foco, pois deveria orientar-se para a honestidade dos homens, para a 

preocupação com o cumprimento dos deveres e com a correção dos encargos. Da mesma 

verve brotam o ressentimento, a inveja, o confronto que não perdoa a superioridade do outro. 

Daí decorre que a vida da sociedade é, muitas vezes, uma farsa que seria grotesca se não 

fosse trágica. O homem, relutando em aprender que não pode ser feliz sozinho, ignora que o 

fiador da sua felicidade é o Outro. Mas a crítica de Cortázar, procurando refundir o homem 

novo, “que saiba abrir a porta para ir brincar”, passa insidiosamente para o corpo da língua, 

uma vez que o subdesenvolvimento nos impõe a pior das proibições: a patologia da escrita. 

Assim como cada gesto que antecede o ato amoroso – beber, olhar-se, conhecer-se, falar 

qualquer coisa –, logo situando-o acima do umbigo, também para a língua é preciso intuir-se 

que a timidez verbal pode encontrar fomentada “entre as melhores armas do inimigo”. 

(CORTAZAR, 1974, p. 239) 

Em entrevista ao jornal  El Periodista, Cortázar lamenta – apesar da simpatia 

demonstrada aos países envolvidos numa revolução, e se refere a Cuba e aos dirigentes 

sandinistas explicitamente,  pelos equívocos que cometem – o “dano espantoso”, 

mencionando o “maldito machismo latino–americano”, e arremata: “Tenho a sensação de 

que toda a revolução está em perigo,  sobretudo em perigo de autotrair-se”. (Apud 

SZPUNBERG, 1985, p. 36) 
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No ensaio “Encontros de Culturas”, que abre a coletânea América Latina em sua 

Literatura, Rubén Saguier, desenvolvendo a “síntese atual”, utiliza-se de uma citação de 

Cortázar rumo  à definição da identidade latino-americana. Reduto de aportações  culturais 

diversas e que por isso resultam conflituosas, contraditórias, o  que confirma e corresponde à 

noção de Alejo Carpentier  sobre os “contextos” latino-americanos – peculiaridades de 

Países novos, sem raízes históricas ou raciais, de grande caldeamento de povos como o 

nosso Brasil –, disso resulta a chave da diversidade. Para Carpentier, que recoloca a 

questão do desenvolvimento sobre parâmetros de um contexto cultural, tecendo uma crítica 

àqueles que tentaram ver em nossa rica assimilação de cultura estrangeira um 

subdesenvolvimento cultural e intelectual, e, assim, não percebendo que 

subdesenvolvimento econômico não apresenta implicação no contexto cultural, “informar-se 

não é  sinônimo de submeter-se”. Assim visto, compreender, conhecer não é equivalente de 

deixar-se colonizar. Por ser um produto de várias culturas, por dominar várias línguas e 

corresponder a diferentes processos, legítimos, de transculturação, o escritor latino-

americano encarna a própria possibilidade de universalização.(CARPENTIER, s/d). Daí os 

escritores renunciarem à descrição linear e superficial do meio sócio-cultural, pois, ao 

acentuar a negação da intenção ética explícita, visam a “abordar em sua maior diversidade e 

complexidade, na descontinuidade problemática, contraditória, de que se reveste o contorno 

sócio-histórico de um continente subdesenvolvido que oscila entre dois polos antagônicos; a 

revolução e a dependência total”.(SAGUIER, 1972, p.23) Na síntese de Saguier, 

apropriando-se  da citação de Cortázar, o conceito de conteúdo se alarga no sentido de 

abarcar a multiplicidade de uma realidade a um só tempo “mítica, alegórica, legendária ou 

simplesmente cotidiana”. 

A situação do intelectual latino-americano foi objeto da “Carta” de Cortázar a Roberto 

Fernandes Retamar.(CORTAZAR, 1989, p. 265) Nessa carta o autor procura situar-se entre 

o compromisso do escritor, fiel, antes de tudo, à sua verdadeira vocação e a do escritor que 

se engaja politicamente. Alega que, se circunstâncias contextuais podem querer constrangê-

lo, vai preferir falar sobre o lugar de um “ente moral”, sem que nacionalidade e vocação 

sejam as razões determinantes de suas palavras. Elege uma perspectiva “muito mais 

européia que latino-americana e mais ética que intelectual”, repudia os intelectuais de 

bandeira em punho e diz que  o problema do intelectual contemporâneo  é um só: a paz 

fundada na justiça social. Para Cortázar, permanecer na Argentina lhe teria significado 

maturidade intelectual diferente da que conquistou na Europa; por mais perfeita e satisfatória 
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possível, sua obra não teria o cunho de incitação, provocação e fraternidade – razões porque 

é lida em toda parte, na Argentina inclusive –, antes de interessar particularmente aos 

historiadores da literatura, às fichas bibliográficas e à classificação estética. 

Invocando o ethos de um socialismo que venha merecer tal nome, Cortázar almeja um 

principio ético sob o qual possa, um dia, cessar a exploração do homem pelo homem. E, por 

não se sentir um escritor de esquerda, diz que ainda em circunstâncias diferentes escreveria 

e viveria tal como  fez, num “estado em que a intuição, a participação ao modo mágico no 

ritmo dos homens das coisas, decidiu meu caminho sem dar nem pedir explicações”. 

(CORTAZAR, 1989, p. 265) Segundo Cortázar, é de lamentar-se o fato de intelectuais que 

conhecem a fundo a filosofia marxista e, entretanto, atuam com uma conduta reacionária no 

plano pessoal e que, paradoxalmente, ele se encontra carregado com o peso de uma vida 

assentada na filosofia burguesa, porém cada vez mais enveredando-se por um socialismo de 

fato. Consciência que se sobreleva a partir do regresso do escritor à França, de onde pôde 

ver, com o olhar distanciado, que seu compromisso pessoal e intelectual, orientando-se para 

um terreno de definições concretas, deverá originar-se da escolha de razões de liberdade 

estética, que o fizeram “escrever  um romance que ocorre praticamente fora do tempo e do 

espaço histórico. Apesar decepcionar aos catequistas e aos propugnadores da arte a serviço  

das massas, continuo sendo esse cronópio  que (...) escreve para seu regozijo ou seu 

sofrimento pessoal, sem a menor concepção, sem obrigações latino-americanas ou 

socialistas entendidas como a priori pragmáticos”. (CORTAZAR, 1989, p. 265) Uma anedota 

é lembrada por Cortázar. Trata-se de uma célebre romancista que, em Buenos Aires, com 

rompantes de patriótica indignação, protestou que os prêmios somente deveriam ser dados 

aos residentes no país. Equívocos que sintetiza outros, como o dos escritores que 

superaram Cortázar em muitos terrenos, sem, contudo, que suas obras travassem o combate 

fraternal que Rayuela faz preservar. Seria o caso de ponderar que, para além dos supostos 

limites de fronteiras, a questão do escritor moderno sobrepõe-se aos constrangimentos de 

uma geografia bem cartografada. A derrubada das tradicionais fronteiras em questões 

literárias e culturais foi um dos traços definidores do modernismo. Daí que, para o escritor 

latino-americano, ser argentino, equatoriano ou chileno é apenas mais uma causalidade 

irrelevante na vida; como testemunhou Vargas Llosa, a ideia de pátria extrapola limites e 

concepções de um nacionalismo exaltado. (LLOSA, 1971) 

A participação na vida nacional não se mede pela permanência física de um 

“passaporte”, ou pela aparência de quem vai a uma missa, pois, na maioria das vezes, tem-
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se apenas um corpo presente. A noção de participação pela proximidade física pode ser 

enganosa, quando não o é totalmente equivocada. Ao final da Carta, Cortázar faz finca-pé na 

relação osmótica escritor vs. homem: o escritor não pode escrever quando não se sente 

partícipe  do destino histórico do homem, o que é legitimo, pois a participação é 

responsabilidade e obrigação que se permite transcrever até mesmo nas obras de pura 

imaginação, ainda que essas obras “inventem a infinita gama lúdica de que é capaz o poeta 

e ao novelista , ainda que jamais apontem diretamente essa participação”. (CORTAZAR, 

1989, p. 265) 

As observações formuladas por Cortázar, na Carta, de modo especial as que se 

referem à escrita de suas obras, à preocupação com a prática escrita-leitura, que vai ser uma 

constante no seu universo, tudo parece encontrar ressonância na teoria borgeana da escrita-

−leitura, conforme o estudo que Beatriz Sarlo dedica ao cosmopolitismo buenairense, 

inscrevendo-o numa “modernidade periférica”. Cortázar, discípulo mais direto de Borges, 

também vai sob certo ponto de vista universalizar os temas da literatura argentina: “Mas, qual 

é a universalidade postulada? Pergunta-se Beatriz Sarlo, para em seguida postular uma 

universalidade que quer “colocar-se, com astúcia, nas margens, nas retiradas, nas zonas 

escuras, das histórias centrais”. (SARLO, 1988, p. 49) Assim, a intervenção de Cortázar dá-

se na linha de “renovação”, signo tão bem explorado pela autora ao acentuar o desvalor  da 

legibilidade; o que conta é pôr em processo opções estéticas que visam a afetar “a produção 

literária e também a recepção e as expectativas dos leitores”. A renovação, pautando-se na 

leitura, pressupõe (ou exige) “um público disposto a realizar operações bastante 

complicadas, oposta à espontaneidade de outras leitura em vias de institucionalização. E a 

autora mostra enfaticamente que o estatuto da renovação se firma enquanto categorias de 

“operações fundadoras”. De um lado, os tradicionalistas, que não aceitam o risco de uma 

arte amável com os sentimentos, de outro, os escritores que convocam um “novo leitor” para 

além da ética pedagógica, vanguarda que procura mostrar, exibir, provocar e não educar, 

aqui vale ressaltar: para a ética da renovação, o “novo leitor” exerce papel similar ao do 

escritor, intervindo na literatura, pois, lê-escreve o novo criticamente. Ao descrever três 

formas de operações fundadoras na nova literatura Argentina, Beatriz Sarlo refere a relação 

da “literatura  com  o povo”, onde situa a releitura da tradição conectada à textualidade da 

vanguarda e ao “sistema reformulado das literaturas estrangeiras”. 

É curioso observar que a atividade à critica dos sentimentos, empresa radicalizada por 

Borges notadamente, seguido por Cortázar, na forma de um “labirinto de reflexos” – na 
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acepção de Sarlo –, tem o caráter de espelho deformante a  refletir uma cultura que aponta o 

dedo para sua própria máscara . 

A formação cultural e social da Argentina é um simulacro no sentido duplo: dis-

simulação de um mundo que é a natureza e, portanto, vazio anticultural; e simulação de uma 

cultura que só adere  à superfície pampeana sem penetrá-la. Tudo o que em outras culturas 

é ‘profundo’, ali é efeito de uma construção superficial de sentidos que não se relacionam 

com uma ‘verdade’ existente. (SARLO, 1988, p. 104-5) Retomando a ideia de Sarlo, de 

labirinto de reflexos como recorrência de um teoria da escrita-leitura, pode-se pensar a obra 

cortazariana enquanto questionadora das possíveis limitações do simbolismo linguístico-

−literário. Daí, o caráter abissal do texto que  se transforma em metatexto que se 

autopesquisa, numa espécie de dúvida metódica. Pelo recurso à língua literária o  escritor 

parece pressupor o desmantelamento de uma realidade – o mundo classificado tal como é 

dado pela língua natural – e a consequente construção de outra – esta imposta ao mundo 

pela língua e estilo específicos do escritor. Espaço que só se dá a perceber fora dos 

discursos sociais, onde escritores e obras, na exclusão dos sistemas, querem se inscrever. 

Em Cortázar, o exílio quer se tornar escudo de um texto resistente às leituras oficiais; 

um lugar intersticial  entre o exílio e o desterro, para lembrar um pouco os fulgores do 

simulacro, na observação de Nicolás Rosa. Este crítico argentino, apontando para o lugar e 

função da crítica que possa ombrear com o objetivo literário, (ROSA, 1987, p. 10), faz 

ressoar a crítica de Cortázar àqueles que, equivocadamente, pensaram estar elogiando 

Rayuela, quando, na verdade, (re)inseriam-na mais dentro da tradição novelítisca, dentro  de 

um terreno familiar e  ortodoxo e, assim, classificando-a, menosprezaram sua conquista 

maior de “denúncia imperfeita e desesperada do establishment das letras, simultaneamente 

espelho e tela o outro establishment que está fazendo de Adão (Adán), cibernética e 

minuciosamente, o que denuncia seu nome logo que o lemos ao contrário: nada. 

(CORTAZAR, 1974, p. 165)  

Retomando nossa proposição inicial, a de tentar indicar que marcas se podem 

perceber na fala do escritor – o lugar da fala – representa um componente de “compreensão” 

que tem ramificações: por um lado, descortina-se o diálogo do escritor com a tradição 

literária e seu caráter de renovação; por outro, interessa indagar sobre o caráter dialógico e, 

por assim dizer, contextual, que, possivelmente, sua obra engendra enquanto literatura de 

América Latina. A partir do ensaio de Silviano Santiago (1978, p. 12), que pede de 

empréstimo a Julio Cortázar um episódio envolvendo o protagonista de 62 modelo para 
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amar, gostaria de fazer alusão ao ali comentado e, então, sintetizar esse raciocínio. Partindo 

da riquíssima metáfora da “leitura”, o ensaísta brasileiro retoma a questão borgeana acerca 

da problematização da leitura – o Pierre Menard, autor de Quijote, esse leitor infatível: assim, 

o escritor latino-americano é visto como o “devorador de livros”, livros que formam o 

paradigma do modelo, do já-escrito, do texto primeiro, do que resulta o papel do escritor 

como uma prática de assimilação e – nessa prática – a construção/ produção de “um novo 

texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue”.(SANTIAGO, 1978, p. 25) E o que 

medeia referida prática e outra, a da leitura (na perspectiva do leitor, da recepção, 

essencialmente), são, grosso modo, processos paródicos/parafrásicos, que já na sua 

execução/arranjo rechaçam a “leitura fácil”.  

Na perspectiva do “entre-lugar”, as obras instauram a ruptura e criam um impacto 

tendente a estimular o “leitor a encarar criticamente a seu país, despertando-o da modorra de 

otimismo convencional em que o mergulhara a ideologia patrioteira dominante”. (SANTIAGO, 

1978, p. 28) Ou, como arremata Silviano Santiago, a proposta do descondicionamento, antes 

de ser a tarefa exclusiva do escritor, é a um só tempo o papel do escritor, do crítico e dos 

teóricos latino-americanos. O compromisso agora traduz-se em “descondicionar o leitor, 

tornar impossível sua vida no interior da sociedade burguesa e de consumi. A leitura fácil dá 

razão às forças neocolonialistas que insistem no fato de que o país se encontra na situação 

de colônia pela preguiça dos sues habitantes”. (SANTIAGO, 1978, p. 28)  

À ideia de paradoxo, desde o início aludida, é preciso contrapor, simultaneamente, a 

crítica das contradições posta em relevo na vida e na obra de Julio Cortázar. Luiz Boaz, em 

ensaio reunido em Homenaje a Julio Cortázar (1972), assinalou, no item “Cortázar e suas 

contradições”, pontos interessantes acerca do escritor “argentino que escreve em Paris”, 

sobre o caráter metafórico que divide Rayuela em “Do lado de lá” e “Do lado de cá”, e 

destaca também, daí, a epígrafe de Apollinaire: “Hay que viajar lejos amando su casa”. 

Tomando como objeto da contradição o poema Los reyes de Julio Cortázar, o crítico indaga 

sobre o que  uma obra cujo tema é o mito de Teseu, vencedor do Minotauro, põe em tensão 

na sua relação com os problemas argentinos e latino-americanos... Analisando antes de tudo 

o caráter da inovação formal porque passou o poema grego, Luis Bocaz faz a aproximação 

entre esse poema e o ambiente histórico e cultural da época de sua publicação. Assim, 

revendo a repercussão do fenômeno peronista com toda a vasta proliferação de um 

nacionalismo exacerbado senão estreito, depreende-se que a extrema exigência de Cortázar  

em relação ao literário firma-se na contradição, somente aparente, de que o grande poeta se 
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adianta a seu tempo, mas simultaneamente nega-se a renunciá-lo, antes, apóia-se “com 

firmeza em seu solo para dar o salto”. A citação de Cortázar explorada pelo crítico é a 

seguinte: “Alguns de nós começamos nessa época nossa própria obra, que não teria sido o 

que foi se não houvéssemos tido tanta impertinente exigência literária para o nacional”. 

(Apud BOCAZ, 1972, p. 449) 

Com efeito, se a atualização do mito engendra-se  na perspectiva de uma possível 

evasão, esta há que ser compreendida no rechaçamento posto em marcha pelo Autor a toda 

a literatura submissa às exigências  de uma “argentinidade localista” – à margem da estética 

renovadora. Assim, a evasão quer-se inscrever nos parâmetros de “fusão numa arte crítica 

de uma problemática moral, não moralizante, e numa problemática estética, não estetizante”. 

(Apud BOCAZ, 1972, p. 449) Elegendo o lugar do que é paradoxal e “isolando-se numa 

posição inserta na tradição européia”, Cortázar padece das profundas contradições do 

escritor latino-americano. Nega-se a verificar e a reconhecer uma argentinidade que não 

aceita, e o faz transformando sua obra numa empresa de exploração da realidade aparente. 

Daí, a transformação do mito aceder à categoria do fantástico (ironia, humor, grotesco), na 

denúncia deformante daquela realidade aparente. 

A escrita do silêncio em Julio Cortázar parece querer excluir-se dos sistemas e 

esquivar-se das leituras oficiais. O escritor, em Prosa do observatório, desenvolveu uma 

ideia-conceito tão rica quanto diáfana de uma teoria que é reflexo da fita de Moebius. A figura 

central de Prosa, uma “enguia”, constitui a imagem-metafórica da crítica cortazariana a toda 

pretensão de cientificidade, que tudo quer aprisionar e categorizar através de uma 

nomenclatura. Sua teoria da fita de Moebius propugna por uma concepção  de abertura para 

o Homem, pois que tudo parece ser visto sob a ótica de uma reptação ou imperspectiva, de 

“de uma figura do mundo onde a conciliação é possível, onde anverso e reverso deixarão de 

se desgarrar, onde o homem poderá ocupar o seu posto nessa jubilosa dança que alguma 

vez chamaremos realidade”. (CORTAZAR, 1974, p. 73) 

Em Cortázar só resta a escolha de uma leitura norteada pela imperspectiva, que 

esboroe não só as noções  de espaço e tempo, mas qualquer vetor ou eixo axiomático. 

À guisa de conclusão, com Cortázar assiste-se a um combate fraternal que se ancora 

numa concepção globalizante do homem e do mundo. O escritor, protegendo-se de um 

provincialismo literário, põe em agenciamento forças que sejam representativas de sua 

passagem com armas e bagagens para o lado do homem. Passagem que tem um caráter de 

assunção do e pelo dilaceramento. Pelas voragens do dilaceramento, o escritor exercita uma 
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tomada de consciência que, sem abrir mão das próprias singularidades contextuais das quais 

sua obra emergiu, visa a um todo mais amplo, ou seja, à tradição literária ocidental. Como 

num conto de Borges (Deutsches Requien), trata-se de assegurar ao homem a dignidade de 

aspirar à plenitude, à soma de experiências, uma vez que não há homem que não tema ser 

lesado em alguma parte desse patrimônio infinito. 

À maneira de uma “enguia, ou de uma fita de “Moebius”, Cortázar está sempre 

reinventando seu lugar. No seu jogo da amarelinha (Rayuela), a figura do mundo é 

conciliação de anverso e reverso, “salto que deixe para trás uma ciência e uma política em 

nível de caspa, de bandeira, de linguagem, de sexo encadeado”. Num mundo assim figurado 

é preciso sair às ruas e respirar ar de homens que vivem e não o da teoria de homens numa 

sociedade melhor. Elegendo seu lugar no dilaceramento, na imperspectiva, o escritor alerta 

para a complexidade do ato de falar pelo outro e de ler o Outro. Seu lugar é o lugar de um 

des-condicionamento e a luta que trava é contra as concepções passivas e enlatadas do 

olhar condicionado. 
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