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Resumo: Tomando como perspectiva o lugar e o compromisso intelectual de Julio Cortdzar como escritor
latino-americano, este artigo procura revisitar aspectos centrais da poética cortazariana, ndo em suas
confluéncias estéticas, mas também na otica da critica literdria contemporénea, com énfase especial na
memoria e no elevado nivel do nome e da obra deste escritor latino-americano.
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Abstract:Taking as the perspective of place and intellectual commitment of Julio Cortazar as a Latin American
writer, this article aim to revisit central aspects of Cortazar’s poetics, not only in their aesthetic confluences, but
also in the optics of contemporary literary criticism, giving especial emphasis on the memory and the high level
of the name and literary works of this Latin American writer.
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Numa conferéncia sobre o conto, proferida em fins de 1962, em Cuba, Julio Cortazar
diz sentir-se um fantasma diante de um auditério que ignora seus contos. Predestinada a
tornar-se célebre pela originalidade com que tépicos inerentes ao papel do escritor e da
literatura na América Latina sdo enfocados, a aludida conferéncia desperta a nossa atencao
na medida em que aponta para uma reflexdo sobre a narrativa do proprio Autor num contexto
latino-americano e pelo pertinente questionamento que desenvolve acerca dessa literatura,
no subcontinente, e a consequente correspondéncia com a cultura europeia. Varios pontos
de analise podem ser ali destacados.

Tentaremos, aqui, nos aproximar do lugar de onde fala o Autor, e, pelo
reconhecimento desse lugar, desenvolver uma reflexdo em torno da questao do particular e
do universal. Segundo esse vetor, qualquer perspectiva sobre a questdo do nacional hoje

esta marcada profundamente pela questao do internacional.
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Se Cortazar abre sua conferéncia salientando a situagdo “paradoxal” em que se
encontra, ou por referir-se ao quase desconhecimento do auditério em relacdo aos seus
contos, uma vez que ninguém chegou jamais as condigdes de escritor sem haver passado
antes pela condigcéo de leitor, igualmente para o estudioso da literatura latino-americana “ser
paradoxal” parece condicao irrecorrivel. Explicando: se quero reconhecer o valor de uma
literatura, se quero enaltecé-la no que €& proprio, particular e singular, imperativo se torna
confronta-lo com outras literaturas — perscrutar o didlogo e a citacao infinita que preenchem o
espaco literario. O paradoxal parece marcar toda fala sobre a literatura. Pensando em termos
comparatistas, a ideia de paradoxo — que parecera a marca da poética cortazariana — fara
contrapor-se o perfil de uma literatura e sua face voltada para outra, impondo ao analista um
olhar comparativo que, ultrapassando os limites de fronteira, possa restabelecer os elos da
corrente e também possa reconhecer a literatura numa acepcdo mais ampla. Neste
particular, os estudos de literatura comparada ganham relevo ao enfatizar que o
conhecimento de uma literatura nacional somente se completara a luz da sua
correspondéncia com as demais literaturas, assim contribuindo mais eficazmente para o
conhecimento da literatura enquanto fendmeno. Sob a perspectiva de identidade nacional e
orientacdo estrangeira, a literatura comparada acaba por alargar o didlogo ndo s6 entre as
literaturas e as culturas, mas também amplia os métodos de abordagem do fato e do texto
literarios. Entretanto, um ponto basilar estd sempre presente nos manuais comparatistas,
qual seja, o de “ndo separar a atividade intelectual, a escrita, em suma, o texto, por mais
singular que seja esta préatica, do contexto cultural e socidlogo” (MACHADO;PAGEAUX,
1988, p. 10)

A condicao de viver paradoxalmente constitui o vetor da critica de Cortazar a situacao
do escritor na América Latina. Convém notar primeiro que Cortazar, acentuando o lugar da
leitura, da sua prioridade em relacdo ao escrever, quer chamar a atencao para o aspecto
mais crucial sobre a condi¢cdo da cultura e sua difusdo. Ausente de seu lugar, o leitor ndo
desempenha o papel que |he é atribuido, ou seja, o de pdr em processo 0 seu desejo de
identidade nacional, confrontando-se com culturas mais antigas e mais aguerridas, para
fazer, entao, irradiar a revolugao do “transformar-se em si mesmos” — Cortazar se utiliza da
férmula de Mallarmé. Somente a partir do democratico exercicio da leitura, nas palavras de
Cortazar, os povos poderao “descobrir sua prépria face sob as mascaras atavicas, mascaras
vendidas ou compradas, mascaras impostas do exterior e do interior” (Apud MOURAO;

NEPOMUCENO, 1984, p. 20). Mas, em Cortazar, desde o carater extremamente singular de
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sua narrativa, consagrado como autor de contos magnificos, mais o fato do exilio voluntario
em Paris, até os aforismos explorados pela imprensa, quando de sua morte em fevereiro de
1984 — “Sei onde tenho o coracdo e por quem ele bate” e “preciso da Europa para ver a
América Latina” —, tudo deve ser visto sob o signo do que € “paradoxal”. Um breve olhar
sobre sua producado contistica, sem mencionar Rayuela (1967), ja permite vislumbrar que
seus contos ndo contém o que se convencionou chamar cor local, nem o ritmo regional do
pais, tampouco suas personagens tém nacionalidade definida.

A posicéo de Cortazar, no que se refere a sua intransigéncia para com uma arte de
facil assimilagao, e as criticas dirigidas ao seu intelectualismo e cerebralismo, ha que ser
compreendida no confronto com o “real americano”, quer dizer, com o contexto sécio-politico.
No caso de Cortazar, o particular e o regional tendem a tornar aguda sua consciéncia de
escritor latino-americano, lancando-o num universal onde quem acaba ganhando é o homem
— “El hombre nuevo”, na acepcao de Graciela de Sola (1968) — que exige abertura de
espirito. Seu apurado senso de cosmopolitismo redunda num antidoto seguro contra toda
forma de enclausuramento, de nacionalismo extremado e de chauvinismo estéril.

A obra de Cortazar, deixando-se marcar como literatura experimental, de vanguarda,
convida a reflexdo sobre a questdo do nacional e do universal. Assim, na relagcdo vanguarda
vs. subdesenvolvimento dois pontos se sobressaem: um diz respeito a proposta modernista
que acentuou o carater universal — de patriménio cultural —, de abertura de uma literatura
para outras literaturas. Ao que Cortazar acaba por justificar que “viver como contista num
pais onde esta forma expressiva € um produto quase exotico, obriga forcosamente a buscar
em outras literaturas o alimento que ali falta” (CORTAZAR, 1874, p. 149) Outro, referindo-se
ao polo do colonizado — a cultura latino-americana —, que, observando uma vasta cultura
europeia passa a explorar o experimentalismo, degluticdo daquela — degluticdo de que o
“antropofagismo” de Oswald de Andrade € ilustrativo. Dai ndo ser pertinente, na 6tica de um
quadro geral da cultura, pensar num carater de “formagao” ou de “imaturidade” no que toca a
literatura latino-americana. E preciso ndo se esquecer de que naquela relagdo o rétulo de
“subdesenvolvido” ndo explica a complexidade da vida cultural (CAMPOS, 1983). Antes, €
decorrente deste estado de complexidade o fato de assistirmos a um reordenamento da
cultura que reformula relagdes entre tradicdo e modernidade literdria e entre o culto e o
popular no plano cultural. Assim, torna-se cada vez mais dificil sustentar, no plano da
reflexdo tedrica, uma perspectiva eurocentrista ou norte-americana na critica literaria latino-

americana. Quer venham de Octavio Paz, quer venham de Julia Kristeva, as reflexées sobre
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a identidade, sobre o particular, desmistificam toda associacdo de uma determinada cultura
com o universal, sob a alegacéo de uma pretensiosa divida cultural. Se, para o primeiro, ndo
h& mais centro nem periferia, uma vez que “todos nos transformamos em seres periféricos,
até os europeus e 0s norte-americanos” (PAZ, 1984, p. 151), para Julia Kristeva, o estar a
margem, na auséncia de um centro, podera representar o sentimento de estrangeiro como

topos, como lugar da propria reflexao sobre a identidade cultural:

Uma comunidade paradoxal esta prestes a surgir, feita de estrangeiros
que se aceitam na medida em que eles se reconhecem estranhos a si
proprios. A sociedade multinacional sera assim o resultado de um
individualismo extremo, mas consciente de seu mal-estar e de seus
limites, conhecendo apenas irredutiveis auxiliares na sua fraqueza que
tem como outro nome a nossa estranheza radical. (KRISTEVA, 1994, p.
205)

Com efeito, toda a problematica suscitada constitui-se percurso fundamental e ainda
ndo esgotado no confronto do literario com a teoria literaria. E preciso ver o compromisso do
escritor Julio Cortazar, com toda a gama de ambiguidade que esta palavra carrega, enquanto
émulo de uma literatura que ndo se permite concessdes de natureza dubia e interesses
mesquinhos ou imediatistas. Ideia essa que Cortazar deixou nitida na conferéncia de Cuba
ao alertar para o fato de que grandes equivocos se cometem sob o escudo de uma literatura
popular. Se uma é a tarefa pedagégica e outra a literaria, “seria ingénuo crer toda grande
obra possa ser compreendida e admirada pela gente simples, ndo € assim e nao pode sé-lo.
(CORTAZAR, 1974, p. 162). Se os temas das obras contém uma mensagem auténtica,
enfatiza o escritor, e, assim, libertando-se de qualquer imperativo de carater didatico ou
proselitista, elas poderdao atuar de modo eficaz na histéria da literatura, sendo por falarem
com mais propriedade da dignidade humana, mas por acertarem na escolha estratégica de
uma critica ao institucionalizado, obrigando a revisdo do que estava estereotipado por um
modo de olhar habitual e caseiro. Dai, Cortazar enfatizar que em Cuba era mais
revolucionario escrever contos fantasticos do que falar abertamente sobre a prépria
revolugao.

E curioso notar como o compromisso do escritor por vezes se estende para os limites

da critica a uma moral tacanha e bizarra, tao proprio da pequena burguesia que privilegia o
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acumulo de bens materiais, descurando-se da importante e necessaria largueza de ideias e
ampliagdo de valores. Um dos episddios que pode ser ilustrativo de sua critica ao nacional &
mencionado a proposito do conto “Senhorita Cora”. Relato comentado no ensaio “Que saiba
abrir a porta para ir brincar”, frase que figura em Rayuela, no qual Cortazar refere o fato de o
erotismo aparecer sempre etiquetado dentro de parémetros de lengbis e travesseiros, e
ironiza aquele latino que nao admitia ser medicado via retal, pois se sentia humilhado; e
pondera: “Ria, companheiro, mas a Europa tem o anus mais livre que o senhor e isso conta
para a maturidade literaria” (CORTAZAR, 1974, p. 239). Episédio que, reflexivamente,
aparece em Rayuela, onde a personagem se refere a emogédo com que colocara o primeiro
supositorio (p. 239) Metafora essa que aponta para os polos coldnia versus metrépole e ao
mesmo tempo denuncia a natureza questionadora do escritor € 0 seu modo de inser¢cdo num
contexto de América Latina. Insercdo que passa pela metafora do corpo, de um corpo
aprisionado num moralismo estreito. Moralismo que tem se limitado ao sexo (e isto é tragico
na nossa condicdo de povos aspirantes a maioridade) e que é, por conseguinte, estreito e
completamente fora de foco, pois deveria orientar-se para a honestidade dos homens, para a
preocupacdo com o cumprimento dos deveres e com a correcdao dos encargos. Da mesma
verve brotam o ressentimento, a inveja, o confronto que nao perdoa a superioridade do outro.
Dai decorre que a vida da sociedade é, muitas vezes, uma farsa que seria grotesca se nao
fosse tragica. O homem, relutando em aprender que ndo pode ser feliz sozinho, ignora que o
fiador da sua felicidade é o Outro. Mas a critica de Cortazar, procurando refundir o homem
novo, “que saiba abrir a porta para ir brincar”, passa insidiosamente para o corpo da lingua,
uma vez que o subdesenvolvimento nos impde a pior das proibigbes: a patologia da escrita.
Assim como cada gesto que antecede o ato amoroso — beber, olhar-se, conhecer-se, falar
qualquer coisa —, logo situando-o acima do umbigo, também para a lingua é preciso intuir-se
que a timidez verbal pode encontrar fomentada “entre as melhores armas do inimigo”.
(CORTAZAR, 1974, p. 239)

Em entrevista ao jornal El Periodista, Cortdzar lamenta — apesar da simpatia
demonstrada aos paises envolvidos numa revolugdo, e se refere a Cuba e aos dirigentes
sandinistas explicitamente, pelos equivocos que cometem — o0 “dano espantoso’,
mencionando o “maldito machismo latino—americano”, e arremata: “Tenho a sensagao de
que toda a revolugcdo esta em perigo, sobretudo em perigo de autotrair-se”. (Apud
SZPUNBERG, 1985, p. 36)
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No ensaio “Encontros de Culturas”, que abre a coletdnea América Latina em sua
Literatura, Rubén Saguier, desenvolvendo a “sintese atual”, utiliza-se de uma citagao de
Cortazar rumo a definicdo da identidade latino-americana. Reduto de aportagdes culturais
diversas e que por isso resultam conflituosas, contraditorias, o que confirma e corresponde a
nocao de Alejo Carpentier sobre os “contextos” latino-americanos — peculiaridades de
Paises novos, sem raizes histéricas ou raciais, de grande caldeamento de povos como o
nosso Brasil —, disso resulta a chave da diversidade. Para Carpentier, que recoloca a
questao do desenvolvimento sobre parametros de um contexto cultural, tecendo uma critica
aqueles que tentaram ver em nossa rica assimilacdo de cultura estrangeira um
subdesenvolvimento cultural e intelectual, e, assim, ndo percebendo que
subdesenvolvimento econdbmico nao apresenta implicagdo no contexto cultural, “informar-se
nao & sinbnimo de submeter-se”. Assim visto, compreender, conhecer nao é equivalente de
deixar-se colonizar. Por ser um produto de varias culturas, por dominar varias linguas e
corresponder a diferentes processos, legitimos, de transculturacdo, o escritor latino-
americano encarna a propria possibilidade de universalizacdo.(CARPENTIER, s/d). Dai os
escritores renunciarem a descricdo linear e superficial do meio socio-cultural, pois, ao
acentuar a negacgao da intengao ética explicita, visam a “abordar em sua maior diversidade e
complexidade, na descontinuidade problematica, contraditéria, de que se reveste o contorno
sécio-historico de um continente subdesenvolvido que oscila entre dois polos antagbnicos; a
revolucdo e a dependéncia total”.(SAGUIER, 1972, p.23) Na sintese de Saguier,
apropriando-se da citacdo de Cortazar, o conceito de conteludo se alarga no sentido de
abarcar a multiplicidade de uma realidade a um s6 tempo “mitica, alegérica, legendaria ou
simplesmente cotidiana”.

A situacao do intelectual latino-americano foi objeto da “Carta” de Cortazar a Roberto
Fernandes Retamar.(CORTAZAR, 1989, p. 265) Nessa carta o autor procura situar-se entre
0 compromisso do escritor, fiel, antes de tudo, a sua verdadeira vocacao e a do escritor que
se engaja politicamente. Alega que, se circunstancias contextuais podem querer constrangé-
lo, vai preferir falar sobre o lugar de um “ente moral”, sem que nacionalidade e vocagao
sejam as razdes determinantes de suas palavras. Elege uma perspectiva “muito mais
européia que latino-americana e mais ética que intelectual”’, repudia os intelectuais de
bandeira em punho e diz que o problema do intelectual contemporaneo é um sé: a paz
fundada na justica social. Para Cortazar, permanecer na Argentina lhe teria significado
maturidade intelectual diferente da que conquistou na Europa; por mais perfeita e satisfatoria
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possivel, sua obra ndo teria o cunho de incitagéo, provocacgéao e fraternidade — razdes porque
€ lida em toda parte, na Argentina inclusive —, antes de interessar particularmente aos
historiadores da literatura, as fichas bibliograficas e a classificagao estética.

Invocando o ethos de um socialismo que venha merecer tal nome, Cortazar almeja um
principio ético sob o qual possa, um dia, cessar a exploragdo do homem pelo homem. E, por
nao se sentir um escritor de esquerda, diz que ainda em circunstancias diferentes escreveria
e viveria tal como fez, num “estado em que a intuicdo, a participacdo ao modo magico no
ritmo dos homens das coisas, decidiu meu caminho sem dar nem pedir explicaces”.
(CORTAZAR, 1989, p. 265) Segundo Cortazar, € de lamentar-se o fato de intelectuais que
conhecem a fundo a filosofia marxista e, entretanto, atuam com uma conduta reacionaria no
plano pessoal e que, paradoxalmente, ele se encontra carregado com o peso de uma vida
assentada na filosofia burguesa, porém cada vez mais enveredando-se por um socialismo de
fato. Consciéncia que se sobreleva a partir do regresso do escritor a Franca, de onde pdde
ver, com o olhar distanciado, que seu compromisso pessoal e intelectual, orientando-se para
um terreno de definicdes concretas, devera originar-se da escolha de razées de liberdade
estética, que o fizeram “escrever um romance que ocorre praticamente fora do tempo e do
espaco historico. Apesar decepcionar aos catequistas e aos propugnadores da arte a servigo
das massas, continuo sendo esse cronbépio que (...) escreve para Seu regozijo ou seu
sofrimento pessoal, sem a menor concepcdo, sem obrigacdes latino-americanas ou
socialistas entendidas como a priori pragmaticos”. (CORTAZAR, 1989, p. 265) Uma anedota
€ lembrada por Cortazar. Trata-se de uma célebre romancista que, em Buenos Aires, com
rompantes de patridtica indignacdo, protestou que os prémios somente deveriam ser dados
aos residentes no pais. Equivocos que sintetiza outros, como o dos escritores que
superaram Cortdzar em muitos terrenos, sem, contudo, que suas obras travassem o combate
fraternal que Rayuela faz preservar. Seria o caso de ponderar que, para além dos supostos
limites de fronteiras, a questao do escritor moderno sobrepbe-se aos constrangimentos de
uma geografia bem cartografada. A derrubada das tradicionais fronteiras em questdes
literarias e culturais foi um dos tragos definidores do modernismo. Dai que, para o escritor
latino-americano, ser argentino, equatoriano ou chileno é apenas mais uma causalidade
irrelevante na vida; como testemunhou Vargas Llosa, a ideia de patria extrapola limites e
concepgoes de um nacionalismo exaltado. (LLOSA, 1971)

A participagcdo na vida nacional nao se mede pela permanéncia fisica de um

“passaporte”, ou pela aparéncia de quem vai a uma missa, pois, na maioria das vezes, tem-
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se apenas um corpo presente. A nocao de participacdo pela proximidade fisica pode ser
enganosa, quando nao o é totalmente equivocada. Ao final da Carta, Cortazar faz finca-pé na
relacdo osmética escritor vs. homem: o escritor ndo pode escrever quando nao se sente
participe do destino histérico do homem, o que € legitimo, pois a participacdo €
responsabilidade e obrigagcdo que se permite transcrever até mesmo nas obras de pura
imaginacao, ainda que essas obras “inventem a infinita gama ludica de que é capaz o poeta
e ao novelista , ainda que jamais apontem diretamente essa participacao”. (CORTAZAR,
1989, p. 265)

As observacdes formuladas por Cortazar, na Carta, de modo especial as que se
referem a escrita de suas obras, a preocupagao com a pratica escrita-leitura, que vai ser uma
constante no seu universo, tudo parece encontrar ressonancia na teoria borgeana da escrita-
—leitura, conforme o estudo que Beatriz Sarlo dedica ao cosmopolitismo buenairense,
inscrevendo-o numa “modernidade periférica”. Cortazar, discipulo mais direto de Borges,
também vai sob certo ponto de vista universalizar os temas da literatura argentina: “Mas, qual
€ a universalidade postulada? Pergunta-se Beatriz Sarlo, para em seguida postular uma
universalidade que quer “colocar-se, com astucia, nas margens, nas retiradas, nas zonas
escuras, das historias centrais”. (SARLO, 1988, p. 49) Assim, a intervencao de Cortazar da-
se na linha de “renovacgao”, signo tao bem explorado pela autora ao acentuar o desvalor da
legibilidade; o que conta € por em processo opgdes estéticas que visam a afetar “a producao
literaria e também a recepcao e as expectativas dos leitores”. A renovagao, pautando-se na
leitura, pressupde (ou exige) “um publico disposto a realizar operagdes bastante
complicadas, oposta a espontaneidade de outras leitura em vias de institucionalizacao. E a
autora mostra enfaticamente que o estatuto da renovacado se firma enquanto categorias de
“operagdes fundadoras”. De um lado, os tradicionalistas, que n&o aceitam o risco de uma
arte amavel com os sentimentos, de outro, 0os escritores que convocam um “novo leitor” para
além da ética pedagdgica, vanguarda que procura mostrar, exibir, provocar e nao educar,
aqui vale ressaltar: para a ética da renovacao, o “novo leitor” exerce papel similar ao do
escritor, intervindo na literatura, pois, |é-escreve o novo criticamente. Ao descrever trés
formas de operacg6es fundadoras na nova literatura Argentina, Beatriz Sarlo refere a relagao
da “literatura com o povo”, onde situa a releitura da tradicdo conectada a textualidade da
vanguarda e ao “sistema reformulado das literaturas estrangeiras”.

E curioso observar que a atividade & critica dos sentimentos, empresa radicalizada por
Borges notadamente, seguido por Cortazar, na forma de um “labirinto de reflexos” — na
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acepcao de Sarlo —, tem o carater de espelho deformante a refletir uma cultura que aponta o
dedo para sua prépria mascara .

A formacgéo cultural e social da Argentina € um simulacro no sentido duplo: dis-
simulacdo de um mundo que é a natureza e, portanto, vazio anticultural; e simulagdo de uma
cultura que s6 adere a superficie pampeana sem penetra-la. Tudo o que em outras culturas
€ ‘profundo’, ali é efeito de uma construcao superficial de sentidos que nao se relacionam
com uma ‘verdade’ existente. (SARLO, 1988, p. 104-5) Retomando a ideia de Sarlo, de
labirinto de reflexos como recorréncia de um teoria da escrita-leitura, pode-se pensar a obra
cortazariana enquanto questionadora das possiveis limitacbes do simbolismo linguistico-
—literario. Dai, o carater abissal do texto que se transforma em metatexto que se
autopesquisa, numa espécie de duvida metddica. Pelo recurso a lingua literaria o escritor
parece pressupor o desmantelamento de uma realidade — o mundo classificado tal como é
dado pela lingua natural — e a consequente construcdo de outra — esta imposta ao mundo
pela lingua e estilo especificos do escritor. Espaco que sbé se da a perceber fora dos
discursos sociais, onde escritores e obras, na exclusao dos sistemas, querem se inscrever.

Em Cortazar, o exilio quer se tornar escudo de um texto resistente as leituras oficiais;
um lugar intersticial entre o exilio e o desterro, para lembrar um pouco os fulgores do
simulacro, na observagcao de Nicolas Rosa. Este critico argentino, apontando para o lugar e
funcdo da critica que possa ombrear com o objetivo literario, (ROSA, 1987, p. 10), faz
ressoar a critica de Cortazar aqueles que, equivocadamente, pensaram estar elogiando
Rayuela, quando, na verdade, (re)inseriam-na mais dentro da tradicdo novelitisca, dentro de
um terreno familiar e ortodoxo e, assim, classificando-a, menosprezaram sua conquista
maior de “denuncia imperfeita e desesperada do establishment das letras, simultaneamente
espelho e tela o outro establishment que estd fazendo de Adao (Adan), cibernética e
minuciosamente, o que denuncia seu nome logo que o lemos ao contrario: nada.
(CORTAZAR, 1974, p. 165)

Retomando nossa proposicao inicial, a de tentar indicar que marcas se podem
perceber na fala do escritor — o lugar da fala — representa um componente de “compreensao”
que tem ramificagdes: por um lado, descortina-se o dialogo do escritor com a tradigcao
literaria e seu carater de renovagao; por outro, interessa indagar sobre o carater dialdgico e,
por assim dizer, contextual, que, possivelmente, sua obra engendra enquanto literatura de
América Latina. A partir do ensaio de Silviano Santiago (1978, p. 12), que pede de

empréstimo a Julio Cortdzar um episédio envolvendo o protagonista de 62 modelo para
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amar, gostaria de fazer alusao ao ali comentado e, entao, sintetizar esse raciocinio. Partindo
da riquissima metéfora da “leitura”, o ensaista brasileiro retoma a questao borgeana acerca
da problematizacao da leitura — o Pierre Menard, autor de Quijote, esse leitor infativel: assim,
o escritor latino-americano € visto como o “devorador de livros”, livros que formam o
paradigma do modelo, do ja-escrito, do texto primeiro, do que resulta o papel do escritor
como uma pratica de assimilacdo e — nessa pratica — a construgédo/ produgédo de “um novo
texto que afronte o primeiro e muitas vezes o negue”.(SANTIAGO, 1978, p. 25) E o que
medeia referida pratica e outra, a da leitura (na perspectiva do leitor, da recepcao,
essencialmente), sdo, grosso modo, processos parédicos/parafrasicos, que ja na sua
execucgao/arranjo rechagam a “leitura facil”.

Na perspectiva do “entre-lugar”’, as obras instauram a ruptura e criam um impacto
tendente a estimular o “leitor a encarar criticamente a seu pais, despertando-o da modorra de
otimismo convencional em que o mergulhara a ideologia patrioteira dominante”. (SANTIAGO,
1978, p. 28) Ou, como arremata Silviano Santiago, a proposta do descondicionamento, antes
de ser a tarefa exclusiva do escritor, € a um s6 tempo o papel do escritor, do critico e dos
tedricos latino-americanos. O compromisso agora traduz-se em “descondicionar o leitor,
tornar impossivel sua vida no interior da sociedade burguesa e de consumi. A leitura facil da
razao as forcas neocolonialistas que insistem no fato de que o pais se encontra na situacao
de colbnia pela preguica dos sues habitantes”. (SANTIAGO, 1978, p. 28)

A ideia de paradoxo, desde o inicio aludida, é preciso contrapor, simultaneamente, a
critica das contradi¢cdes posta em relevo na vida e na obra de Julio Cortazar. Luiz Boaz, em
ensaio reunido em Homenaje a Julio Cortazar (1972), assinalou, no item “Cortazar e suas
contradicbes”, pontos interessantes acerca do escritor “argentino que escreve em Paris”,
sobre o carater metaférico que divide Rayuela em “Do lado de 1&” e “Do lado de ca”, e
destaca também, dai, a epigrafe de Apollinaire: “Hay que viajar lejos amando su casa’.
Tomando como objeto da contradicdo o poema Los reyes de Julio Cortazar, o critico indaga
sobre 0 que uma obra cujo tema é o mito de Teseu, vencedor do Minotauro, pde em tensao
na sua relacao com os problemas argentinos e latino-americanos... Analisando antes de tudo
o carater da inovacao formal porque passou 0 poema grego, Luis Bocaz faz a aproximacao
entre esse poema e o ambiente historico e cultural da época de sua publicagdo. Assim,
revendo a repercussdo do fendmeno peronista com toda a vasta proliferacdo de um
nacionalismo exacerbado sendo estreito, depreende-se que a extrema exigéncia de Cortazar

em relacdo ao literario firma-se na contradicdo, somente aparente, de que o grande poeta se
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adianta a seu tempo, mas simultaneamente nega-se a renuncia-lo, antes, apdia-se “com
firmeza em seu solo para dar o salto”. A citacdo de Cortazar explorada pelo critico é a
seguinte: “Alguns de n6s comegamos nessa época nossa propria obra, que nao teria sido o
que foi se ndo houvéssemos tido tanta impertinente exigéncia literaria para o nacional”.
(Apud BOCAZ, 1972, p. 449)

Com efeito, se a atualizacdo do mito engendra-se na perspectiva de uma possivel
evaséo, esta ha que ser compreendida no rechagamento posto em marcha pelo Autor a toda
a literatura submissa as exigéncias de uma “argentinidade localista” — a margem da estética
renovadora. Assim, a evasao quer-se inscrever nos parametros de “fusdo numa arte critica
de uma problematica moral, ndo moralizante, € numa problematica estética, ndo estetizante”.
(Apud BOCAZ, 1972, p. 449) Elegendo o lugar do que € paradoxal e “isolando-se numa
posicdo inserta na tradicdo européia”, Cortazar padece das profundas contradicdes do
escritor latino-americano. Nega-se a verificar e a reconhecer uma argentinidade que nao
aceita, e o faz transformando sua obra numa empresa de exploracédo da realidade aparente.
Dai, a transformacdo do mito aceder a categoria do fantastico (ironia, humor, grotesco), na
denuncia deformante daquela realidade aparente.

A escrita do siléncio em Julio Cortazar parece querer excluir-se dos sistemas e
esquivar-se das leituras oficiais. O escritor, em Prosa do observatorio, desenvolveu uma
ideia-conceito tao rica quanto didfana de uma teoria que é reflexo da fita de Moebius. A figura
central de Prosa, uma “enguia”, constitui a imagem-metaforica da critica cortazariana a toda
pretensdo de cientificidade, que tudo quer aprisionar e categorizar através de uma
nomenclatura. Sua teoria da fita de Moebius propugna por uma concepgao de abertura para
o Homem, pois que tudo parece ser visto sob a ética de uma reptagcdo ou imperspectiva, de
“de uma figura do mundo onde a conciliagao € possivel, onde anverso e reverso deixarao de
se desgarrar, onde 0 homem podera ocupar o seu posto nessa jubilosa danca que alguma
vez chamaremos realidade”. (CORTAZAR, 1974, p. 73)

Em Cortazar sé resta a escolha de uma leitura norteada pela imperspectiva, que
esboroe nao sé as nogbdes de espacgo e tempo, mas qualquer vetor ou eixo axiomatico.

A guisa de conclusdo, com Cortazar assiste-se a um combate fraternal que se ancora
numa concepgao globalizante do homem e do mundo. O escritor, protegendo-se de um
provincialismo literario, pée em agenciamento forcas que sejam representativas de sua
passagem com armas e bagagens para o lado do homem. Passagem que tem um carater de
assuncgao do e pelo dilaceramento. Pelas voragens do dilaceramento, o escritor exercita uma
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tomada de consciéncia que, sem abrir mdo das proprias singularidades contextuais das quais
sua obra emergiu, visa a um todo mais amplo, ou seja, a tradicao literaria ocidental. Como
num conto de Borges (Deutsches Requien), trata-se de assegurar ao homem a dignidade de
aspirar a plenitude, a soma de experiéncias, uma vez que ndao ha homem que nao tema ser
lesado em alguma parte desse patriménio infinito.

A maneira de uma “enguia, ou de uma fita de “Moebius”, Cortazar estd sempre
reinventando seu lugar. No seu jogo da amarelinha (Rayuela), a figura do mundo é
conciliacdo de anverso e reverso, “salto que deixe para tras uma ciéncia e uma politica em
nivel de caspa, de bandeira, de linguagem, de sexo encadeado”. Num mundo assim figurado
€ preciso sair as ruas e respirar ar de homens que vivem e ndo o da teoria de homens numa
sociedade melhor. Elegendo seu lugar no dilaceramento, na imperspectiva, o escritor alerta
para a complexidade do ato de falar pelo outro e de ler o Outro. Seu lugar é o lugar de um
des-condicionamento e a luta que trava é contra as concepcdes passivas e enlatadas do
olhar condicionado.
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