El Ratero y el Nini ante el desafio de cazar ratas para alimentarse: la lucha por la
supervivencia en el campo espanol de postguerra
The Ratero and the Nini facing the challenge of hunting rats to be nourished: the survival

fight in the after war Spanish rural countryside
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RESUMEN: EIl presente trabajo pretende focalizar la decadencia del campo espariol de postguerra en la
novela Las ratas (1962), reflejada en las circunstancias de miseria y hambre de los protagonistas. Sera
elaborado el perfil de los individuos mas perdedores de la geografia rural castellana, a partir de personajes
el Ratero y el Nini y las estrategias utilizadas para sobrevivir, cazando ratas para alimentarse. Ademas,
subrayamos la animalizacién del hombre rural, como resultado de la marginacion y el abandono del campo.
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ABSTRACT:The present work aims to focalize in the after war Spanish countryside decline in the novel Las
ratas (1962), reflected in the circumstances of the misery and hungry of the protagonists. It will be developed
the more loosing profile individuals in the Castilian rural geography, starting from characters such the Rat
hunber and the Nini and the strategies used for survival, hunting rats to be nourished. In addition, we
underline the animalization of the rural human, as a result of the marginalization and rural countryside
abandon.
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La guerra civil (1936-1939) origin6 un cambio profundo en todos los ordenes de la
sociedad espafiola y, al finalizar, ocasion6 cambios sumamente significativos en todos los
ambitos de la sociedad. En medio de esas circunstancias, muchos escritores de la
postguerra hacen una revision de la literatura y cultura espafolas, tomando el arte como
instrumento para reflejar la realidad.

De acuerdo con Sobejano (2005, p.15): “Antes de 1936 los novelistas de Espafia,
con raras excepciones, cultivaban un tipo de novela que aspiraba a una autonomia
artistica absoluta”. En ese sentido, la literatura no poseia vinculo con la realidad social e

historica del pais, estando arraigada en la esencia humana universal. De ahi que 1939
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sea una fecha muy significativa para la literatura espafola, una vez que marca la apertura
de un nuevo periodo para la creacion literaria, cuyo caracter social es sobresaliente.

La literatura de Miguel Delibes no considera la problematica social como un simple
“dilema” histdrico, sino como un problema, también, de caracter estético-social y humano-
cultural, de manera que parte de lo local y alcanza dimensiones universales. Desde la
publicaciéon de su primera novela, senala Sobjeano (2005, p.109): “Delibes ha ido
acercandose cada vez con mas responsable conciencia a los problemas inmediatos de su
sociedad y de su tiempo”. En ese sentido, opta por “salir a cuerpo abierto”, en defensa
casi elegiaca de campesino y del campo castellanos.

Para Delibes, el espacio rural lo es todo. De ahi que Castilla, especialmente la
Castilla rural, constituya su principal referente. Segun Ricardo Senabre, en el prologo del
libro Castilla en Miguel Delibes, de la escritora Pilar de la Puente Samaniego (1986, p. 7),
“Castilla esta presente en Delibes incluso cuando esta ausente: al viajar por Europa o
América”, ya que considera que la mirada delibeana es siempre profundamente
castellana.

El autor encuentra en el universo campesino castellano los principales elementos
de produccién literaria. Sin embargo, bajo la éptica del quehacer literario, el escritor
vallisoletano se empefia en dar a conocer una realidad en trance de desaparicion,
lanzando el S.0.S de su mensaje humanista (PILAR PALOMO, 2001):

Un dia, caminando por tierras segovianas, sorprendi a un hombre
que cazaba ratas en un arroyo para vendérselas a sus convecinos
para su sustento. Este hombre me parecié un simbolo de la Castilla
de entonces y lo erigi en el protagonista de mi novela —que escribi
para resarcirme de la campafia de prensa que no pude hacer—
colocando a su lado a un nifio sabio y generoso, el Nini, que bien
pudiera representar el espiritu de Castilla, rico y esperanzado, en
dramatico contraste con su miseria material (DELIBES in
VILANOVA, 1993, p. 36).

En ese sentido, subraya Alfonso Guerra (2003) en su trabajo “Literatura y

compromiso social” que:

La literatura es siempre, incluso en los casos en que se encarna en

una obra genial, el espejo y la interpretacion del estado de la
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sociedad en un momento determinado de su evolucién historica;
este estado se basa siempre en una tension entre el ideal y la
realidad y la literatura s6lo logra ser arte reproduciendo este estado
de la sociedad mas o menos lleno de contradicciones internas; por
otra parte no se trata simplemente de reproducir, sino de
metamorfosear, de dar forma, dotando la obra de arte de ese
significado y esa coherencia que la definen (GUERRA, 2003, p.16).

Las ratas, como es sabido, nacié6 como respuesta a la determinacion del gobierno
de silenciar e interrumpir la campafa desarrollada por Miguel Delibes en El Norte de
Castilla y asumié el caracter de denuncia, resultando mucho mas incisiva que la propia
campana, conforme destaca Pilar Palomo (2002). Siendo director del referido periddico, el
escritor de Castilla se pone a favor de la reestructuracién de las politicas sociales y los
sistemas de proteccidon de las comunidades agricolas de la geografia castellana.

Desde las primeras secuencias discursivas de la novela Las ratas, el autor se
refiere a la marginacion del campesino y del campo castellanos. Se trata de una realidad
ignorada, un mundo ajeno a la “civilizacion”: “Como una excrecencia de la propia tierra, y
de no ser por los huecos de luz y las sombras que tendia el sol naciente, casi las Unicas
en la desolada perspectiva, hubiera pasado inadvertido” (LAS RATAS, p.14). Este
fragmento demuestra la clara preocupacion existente en la escritura del escritor de
Castilla y su anhelo de dar a conocer una realidad llena de sombras.

A partir de las vicisitudes de los personajes de la novela, Miguel Delibes destaca el
abandono del campo castellano, en unas circunstancias de indiferencia, abandono y
miseria. Ya en el inicio de la obra, el autor demuestra que la lucha por la supervivencia
empieza pronto en el marco rural y exige que los personajes estén en constante

movimiento para poder alimentarse y mantenerse vivo:

Cuando el Nini cumplio cuatro anos, el abuelo Roman le dijo:

- Manana te vienes conmigo al campo.

Y salieron, bajo un sol de membirillo, y ya en los barbechos el abuelo
Roman se trocd en una especie de animal acechante. Andaba
doblado en angulo recto, aspirando sonoramente el viento por las
narices, con una cachaba en cada mano, y hasta sus barbas
parecian dotadas de una sensibilidad tactil. De cuando en cuando se

detenia y observaba furtivamente en su derredor, sin mover apenas
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la cabeza. Sus o0jos, en esos casos, parecian cobrar vida
independiente. En ocasiones, el abuelo Roman ladeaba la cabeza
para escuchar o se echaba al suelo y examinaba atentamente las

piedras, los terrones y las pajas de los rastrojos (LAS RATAS, p.31).

Las imagenes del fragmento son sensoriales, metaféricas... (sol de membrillo), y
responden a la descripcibn minuciosa de unos personajes que se mueven y actuan con
una habilidad casi instintiva, como animales que escuchan, observan, olisquean...(se
detenia y observaba furtivamente en su derredor, sin mover apenas la cabeza o ladeaba
la cabeza para escuchar o se echaba al suelo... ...). Existe, ademas, la complicidad entre
abuelo y nieto, y el nifio le obedece y sigue las ensefanzas..., en un proceso de
constante aprendizaje. El verbo “andar”, en el pretérito perfecto “andaba”, indica la accion
continuada de lucha por la supervivencia, dificil y necesaria en el cotidiano rural de la
Castilla de postguerra.

Ademas de las adversidades del tiempo, Miguel Delibes demuestra ser consciente
que la problematica existente en el mundo rural va mucho mas alla de los castigos de una
naturaleza impiadosa. El autor subraya la vulnerabilidad social a la que estan expuesto los
menos favorecidos del campo, cuya falta de dignidad, por si sola, se convierte en algo
quizas mucho mas dafino que los fendmenos naturales, que se manifiestan como “furia
del cielo” (LAS RATAS, p.178).

Personajes como el Ratero y el Nini traen en el cuerpo y el alma las huellas de un
sinvivir o un vivir al margen de los coédigos instituidos socialmente o las condiciones
basicas de supervivencia y ciudadania. La lucha por la supervivencia empieza muy
temprano, “poco después del amanecer” (Las ratas, p. 9), y a edad también temprana,
cuando cumple “cuatro afios” (LAS RATAS, p. 31).

El domingo iremos a cazar ratas - dijo (el Nini). La perra agitd
nerviosamente el rabo cercenado y fijé en el nifio sus vivaces pupilas
amarillentas. Los parpados de la perra estaban hinchados y sin pelo;
los perros de su condicién rara vez llevaban a adultos conservando
los ojos; solian dejarlos entre la maleza del arrollo, acribillados por
los abrojos, los zaraguelles y la correguela (LAS RATAS, pp.9-10).

La descripcion fisica de la perra Fa da énfasis a las secuelas de la lucha por la

supervivencia, en un cotidiano enfrentado por las adversidades del tiempo y el espacio. El
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animal presenta un cuerpo deforme (hinchado y sin pelo); y dificilmente podria llegaria a
la fase adulta, algo en lo que coincide con muchos de los humanos que pueblan de la
geografia campesina, como el Idelfonso: “- ¢ El Idelfonso? - Ya estaba viejo. Cincuenta y
siete afios” (LAS RATAS, p.25).

El ldelfonso, como muchos habitantes del mundo rural castellano de postguerra,
vive bajo circunstancias de pobreza, de miseria y desigualdad social que reduce la
expectativa de vida, llevandolos al fallecimiento precoz. Esas desigualdades sociales v,
por consiguiente, la agudeza de la miseria y hambre, existentes en el marco rural son
factores que ocurren también debido a la falta de inversién en tecnologia y en
infraestructura, es decir, de la ausencia de politicas publicas destinadas al desarrollo del
campo.

Lejos de la tutela del Estado, percibimos la vulnerabilidad de una sociedad
desamparada, reflejada en una discursividad que edifica efectos de sentido y subraya las
relaciones de poder. El enunciado a continuacién revela el significado de la fingida
preocupacion con la dignidad de las poblaciones marginadas del universo campesino: “En
realidad, es por los turistas, ¢sabe? Luego vienen los turistas y salen con que vivimos en
cuevas los espafoles, ¢que les parece” (LAS RATAS, p.120)?

Es importante destacar, como forma de ilustracién, que el personaje Ratero, en su
especialidad de cazar ratas para sobrevivir, es visto como un ser que sobra, un intruso
que altera la armonia del paisaje, viviendo en una cueva. El Ratero, con su aspecto
decadente, desprovisto de la facultad de pensar y actuar razonablemente, se convierte en
un personaje simbdlico que representa la marginacion de los mas indefensos. Obligado
por la necesidad, se aproxima a la animalidad y es como un perro husmeador, tal es su
capacidad de percibir los lugares en que se esconden las ratas. Este aspecto de la fusion
de lo humano con lo animal refleja la degradacién del ser humano, reducido al

embrutecimiento:

El tio Ratero se recling, aplasté una oreja contra el suelo y ausculto
insistentemente las entrafnas de la tierra. Al cabo se incorpord,
apunté con el pincho de hierro la hura junto al cauce y dijo:

- Aqui la hay.

La perra agitdé el mufion y olfate6 con avidez la boca de la hura.
Finalmente se alebro, la pequefia cabeza ladeada, y quedd inmovil,

al acecho.
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- Ojo, chita - dijo el Ratero y de un solo golpe hundié el pincho de
hierro a un metro de la riera.

La rata cruzo rauda junto al hocico del animal, escabulléndose, con
un rumor de hojarasca, entre los carrizos resecos de la orilla.

El Nini voceo:

- jHala con ella!

La Fa se arranco como una centella tras la rata. El hombre y el nifio
corrian por el ribazo, estimulando sus gritos al animal. Se origind una
persecucion accidentada entre los despojos de los carrizos y la
correglela. La perra, en su frenesi, quebraba los fragiles tallos de
las espadanias, y las mazorcas se desplomaban sobre el riachuelo y
la corriente las agitaba mansamente en un movimiento de vaivén. La
perra, de pronto, se detuvo. El tio Ratero y el Nini conocian su
situacion exacta por las esbeltas espadanas erectas, alli donde
concluia la oquedad abierta entre la maleza (LAS RATAS, p.36-37).

Aqui divisamos la animalizacién del ser humano, pero también la personificacion
del animal. Existe complicidad mutua, entendimiento, fusiéon de lo humano y lo animal. El
animal estimula al hombre y viceversa.

En Las ratas, las referencias a la naturaleza alternan presentimientos de angustia y
esperanza, de fortuna o sufrimiento: “; Traera piedra esa nube o no traera piedra? ;No
amargara la helada negra?” (LAS RATAS, p.13)? En la busqueda de la supervivencia, la
naturaleza cobra una gran importancia en el cotidiano campesino, llevando al extremo la
dependencia de los personajes con el medio natural. En esta perspectiva, el narrador
revela los rasgos de una Castilla tradicional, aun integrando una nueva realidad que esta
en pleno proceso de modernizacion, donde las decisiones dependen de los signos

naturales:

El nifio oteo el cielo en la linea de los cerros y dijo:

- Lo mismo llueve manana.

- Lo mismo - dijo el Ratero, y se sent6 pesadamente en el ribazo.
(...)

-El Rabino Grande traia el poncho de piel de oveja sobre un hombro
y dijo después de mirar al sol:
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- ¢,Es que no queda ya en el cielo una gota de agua (LAS RATAS,
pp.40-41)?

Miguel Delibes da énfasis a la integracion plena del hombre con la naturaleza,
transmitiendo con ternura cada detalle de esa estrecha relaciéon. Observamos que los
personajes transitan de manera armodnica con el entorno rural en que habitan,
umbilicalmente aferrados al terrufio, dependiendo de la tierra para sacar el sustento. El
autor destaca esa relacién de dependencia existente en el cotidiano rural castellano: “El
tiempo se pone de helada, Fa. El domingo iremos a cazar ratas” (Las ratas, p.9). Como
resulta claro en dicho fragmento, existe una auténtica simbiosis entre los personajes y la
naturaleza, una vez que la actividad de caza -que en cierto modo se configura como una
agresion a la naturaleza- reitera esa relacion de dependencia.

De manera resumida, destacamos que el eje central de la narrativa reside en las
relaciones de dependencia del hombre-naturaleza, sostenidas a lo largo de los siglos.
Todos los habitantes del medio rural, de algun modo, dependen de la tierra para vivir,

desde los terratenientes a los “sin tierra”, como el Ratero y el Nini.

Pero se fueron los cuervos y, a cambio, la lluvia empezd a demorar.
Y decia el Rosalino, el Encargado de don Antero, el Poderoso:

- Si no llueve para Santa Leocadia habra que resembrar.

Y el Pruden, a quien las adversidades afirmaban la suspicacia, le
contestd que el mal era para los pobres, puesto que utilizando la
maquina, como hacian ellos, bien poco costaba hacerlo. El sefior
Rosalino, que alcanzaba con la cabeza y sin empinarse las primeras
ramas de los chopos de la ribera solté una carcajada:

- A voleo no siembran ya mas que los mendigos y los tontos - dijo.
Por la tarde, el Pruden se habia presentado en la cueva desolado:

- Nini, no llueve, ¢ qué demonios hariamos para llover?

- Esperar - dijo el nifio gravemente. Y el Pruden bajo los ojos porque
la serena mirada del Nini le confundia (LAS RATAS, pp. 39-40).

En estas circunstancias, el Nini es paraddjicamente, pues se trata de un nifo, el
‘guia” de la comunidad, el maestro que esta al tanto de todo lo que concierne a la vida
cotidiana del pueblo:
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- El tiempo esta de cambio, Nini. ; Cuando matamos el chon?

El nifio la mir6 reflexivamente. Dijo:

- Aun es temprano.

- Mira que tu abuela no lo pensaba tanto. ElI Nini movid
decididamente la cabeza:

- Deje, seiora Clo, antes de San Damaso no es bueno hacerlo. Ya
avisaré (LAS RATAS, p.23).

El Nini, ese que “todo lo sabe” y “parece Dios” (LAS RATAS, p.16), la desaconseja
llevar a cabo la matanza porque el tiempo todavia no es apropiado. Todo ello, tras bajar al
pueblo, donde el nifo-Dios acompafia las faenas del Pruden y le da instrucciones de

cémo ahuyentar las aves de los sembrados, dejandolo tranquilo:

Una vez limpios los pesebres, se encaramd agilmente en el pajar y
arrojo al suelo con la horca unas brazadas de paja. Después se
colgo, tomé la criba y cernio el tramo en rapidos movimientos de
vaivén. Seguidamente repartir la paja entre los dos pesebres y la
cubrio, luego, con un serillo de cebada. El nifio le miraba hacer
atentamente y cuando acabd de repartir el grano le dijo:

- Cuélgalo patas arriba; si no, en lugar de ahuyentarlos hara de
cimbel.

El Pruden se sacudié una mano contra otra y agarré de nuevo el
pajaro por la punta de un ala y penetro en la casa por la puerta de la
cocina (LAS RATAS, pp.16-17).

En efecto, en esos episodios se hace visible ciencia infusa del Nini. También se
percibe la dimension casi sagrada de su conocimiento, y la seguridad que el personaje
demuestra sobre los acontecimientos presentes y/o futuros. Asi, observamos los datos de
todo el proceso de simbolizacidon que gira en torno al personaje.

A medida que pasa el tiempo, la sabiduria del Nini es cada vez mayor y mas
positivamente valorada en la comunidad. Junto al abuelo Roman, el Nini esta en
constante aprendizaje. En efecto, el abuelo utiliza su saber y su experiencia para trasmitir
al nieto enseflanzas sumamente importantes para la supervivencia, a fin de que, como él,
luche por la supervivencia respetando las pautas coherentes de la caza “en limpio”,
acorde con la armonia y el equilibrio del medio:
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De subito, el abuelo Roman se inmovilizd, con un dedo bajo la boina,
los ojos fijos como dos botones, y dijo sin mover los labios:

- Ve, ahi esta.

Lentamente se fue incorporando, clavd en el suelo una de las
cachabas y colocé la gorra sobre el mango. Después, como sin
querer la cosa, fue describiendo un pequefio semicirculo mientras, a
media voz, daba instrucciones al nifio:

- No te muevas, hijo, se marcharia. ;Ves esa lasca blanca a dos
metros de la cacha? Ve ahi, estd aculada la zorra de ella. No te
muevas, ¢joyes? ;No ves qué ojos tiene la indina? Quieto, hijo,
quieto.

El Nini no acertaba ver la liebre, mas conforme el abuelo se
aproximaba enarbolando la otra cachaba, la divisé. Los ojos
amarillos del animal, clavados en la boina del abuelo, fosforecian
entre los terrones. Poco a poco iban definiéendose para el nifio los
difusos contornos del animal: el hocico, las azuladas orejas pegadas
al lomo, el trasero respaldado en la insignificante prominencia. La
liebre, como las casas del pueblo, en prodigioso mimetismo, formaba
un solo cuerpo con la tierra.

El abuelo se aproximaba a ella de costadillo, sin mirarla apenas, y
cuando se halld6 a tres metros le lanzé violentamente la cayada
describiendo molinetes en el aire. La liebre recibio el golpe sobre el
lomo, sin moverse, y subitamente se abri6 como una flor y durante
unos segundos se estremecid convulsivamente en el surco. El
abuelo Roman salté sobre ella y la agarré por las orejas. Sus pupilas
relampagueban.

- Es como un perro grande, Nini.  Qué te parece?

- Bien - dijo el nifio.

- Fue todo limpio, ¢no?

- Si (LAS RATAS, pp.32-33).

Tras caza “en limpio”, se asume la idea de proteccion a la naturaleza, manteniendo

el razonamiento necesario para el equilibrio de la especie, a fin de no comprometer la vida

en el campo.
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En otro fragmento, el autor demuestra que, junto a los maestros naturales -sus
abuelos- el nifio adquiere conocimientos que son transmitidos de generacion a

generacion, imprescindibles para la supervivencia en el universo campesino:

Junto al abuelo Roman, el Nini aprendié a conocer las liebres;
aprendié que la liebre levanta larga o se amona entre los terrones;
que en los dias de lluvia rehuye las cepas y los pimpollos; que si
sopla norte, se acuesta al sur del monte o del majuelo vy, si sur, al
norte; que en las soleadas marnanas de noviembre busca la amorosa
abrigada de las laderas. Aprendié a distinguir la liebre de los bajos -
para como la tierra de la cuenca -, de la del monte - roja como la
tierra del monte -. Aprendié que la liebre ve lo mismo de dia que de
noche e, incluso cuando duerme; aprendié a distinguir el sabor de la
liebre cazada a escopeta, del de la cazada a golpes y del de la
cazada a galgo, un si es no es incisivo y acido a causa de la carrera.
Aprendio, en fin, a descubrirlas en la cama con la misma rotundidad
que si se tratara de un cuervo, y a definir, en el espeso silencio de la
noche, su llamada aspera y gutural.

Pero también aprendio el nifio, junto al abuelo Roman, a intuir la vida
en el entorno (LAS RATAS, p.34).

El aprendizaje continuo del nifio supone una relacién eminentemente viva y
constante de maestro-discipulo. Los ancianos sienten los cambios directos de la
Naturaleza y, a partir de la observacion de los diversos signos que ésta emite, planifican
su vida y guian la vida de su comunidad, tanto desde la perspectiva del presente como la
de futuro, siempre teniendo en cuenta las aportaciones del pasado:

El Nini, cada vez que le asaltaba alguna duda sobre los hombres, o
sobre los animales, o sobre las nubes, o sobre las plantas, o sobre el
tiempo, acudia al Centenario. El tio Rufo, por encima de la
experiencia, o tal vez a causa de ella, poseia una aguda perspicacia
para matizar los fendbmenos naturales, aunque para el Centenario,
los gorjeos de los gorriones, o el sol en las vidrieras de la iglesia, o
las nubes blancas del verano, no eran siempre una misma cosa. En
ocasiones, hablaba de su “viento de cuando rapaz”, o “del polvo de
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la era de cuando mozo” o de “su sol de viejo”. Es decir que en las
percepciones del Centenario jugaba un papel preferente la edad, la
huella que produjeron en él, a determinada edad, las nubes, el sol, el
viento o el polvo dorado de la trilla. EI Centenario sabia mucho de
todo... (LAS RATAS, p.76).

De hecho, en Las ratas el autor logra reflejar la perfecta union e importancia del
mantenimiento de la vida en el marco rural, a partir de los conocimientos heredados y
transmitidos de generacion a generacion.

En efecto, Miguel Delibes refleja el comportamiento de supervivencia del hombre
rural, pautado en un aprendizaje adquirido empiricamente y adecuado a cada
circunstancia, como ocurre en el episodio colectivo de la matanza, cuando el Nini actua de
matarife porque asi lo ha hecho “desde el fallecimiento de la abuela lluminada” (LAS
RATAS, p.49). La “fiesta” de la matanza se lleva a cabo de acuerdo con todo un ritual
desbordante de tradicion, sancionado por la experiencia de los mayores, y en el que

participa toda la colectividad:

Al llegar el Ratero y el Nini con el alba, donde la sefiora Clo, reinaba
en la casa un barullo como de fiesta. De la ciudad habian bajado los
sobrinos y también estaban alli la Sabina y el Pruden y su chico, el
Mamertito, y la sefiora Librada, y el Justito, el Alcalde, y el José Luis,
el Alguacil, y el Rosalino, el Encargado, y el Malvino, y el Mamés, el
Mudo, y el Antoliano y el sefor Rufo, el Centenario, con su hija la
Simeona, y al entrar ellos, el Virgilio se habia arrancado con mucho
sentimiento y todos escuchaban boquiabiertos y al concluir le
ovacionaron y el Virgilio, para disimular su azoramiento, distribuyo
entre la concurrencia unos muerdos de pan tostado y unas copas de
aguardiente (LAS RATAS, pp-49-50).

Observamos que se trata de un evento que trasmite vitalidad, belleza... y, por
increible que pueda parecer, union. Un ejemplo de ello ocurre en la referida matanza,

anunciada anteriormente y que se detalla en la narracion a continuacion:

La lumbre chisporroteaba al fondo y sobre la mesa y los vasares la
sefiora Clo habia dispuesto, ordenadamente, la cebolla, el pan
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migado, el arroz y el azucar para las morcillas. Al pie del fogén,
donde se alineaban por tamafos los cuchillos, habia un barrefion,
tres herradas y una caldera de cobre brillante para derretir la
manteca.

(...)

El Antoliano abrio la cochiguera y tan pronto el marrano asomo la
cabeza le prendié por una oreja con su mano de hierro y le obligé a
tumbarse de costado, ayudado por el Malvino, el Pruden y el José
Luis (...). Luego, entre seis hombres, tendieron al animal en el banco
y el Nini le ausculto, trazé una cruz con un pedazo de yeso en el
corazon y cuando el tio Ratero acuchillé con la misma firmeza con
que clavaba la pincha en el cauce, el nifio volvid la espalda y fue
contando, uno a uno, los gruiidos hasta tres. De pronto, el Pruden
voceo:

- jYa palmdé!

El Nini, entonces, dio media vuelta, se aproximé al cerdo y, con
dedos expeditos, introdujo una hoja de berza en el ojal
sanguinolento para reprimir la hemorragia y, finalmente, abrié la
boca del animal y le puso una piedra dentro (LAS RATAS, pp. 50-
51).

Es importante para el autor el mostrar la importancia de los conocimientos del Nini
que, al aplicar en la practica el aprendizaje adquirido de los mayores, causa el espanto de
todos que lo observan: “- jQué condenado crio! Cada vez que lo veo asi me recuerda a
Jesus entre los doctores” (LAS RATAS, p.51).

La sabiduria del Nini, que sorprende a la Sabina, y los demas hombres y mujeres
que hacian corro en derredor de él, se relaciona en cierto modo con el caracter divino,
atribuido a su presunta ciencia infusa. Sin embargo, ello se explica por su idiosincrasia, o
sea, su condicion de observador, “su inquisitiva atencion y, en su caso, el aplomo maduro
de sus preguntas y respuestas” (LAS RATAS, p.28), al estar acompafiado por el tio Rulfo,
el Centenario, por ejemplo, o la abuela lluminada.

En sus faenas, “El Nini procuraba ahuyentar el recuerdo de la abuela lluminada

para no cometer errores” (LAS RATAS, p.51), como en la matanza:
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El Nifio trazé6 mentalmente una linea equidistante de las mamas y
tird la bisectriz de la papada al ano sin vacilar. Luego, al dividir
delicadamente la telilla intestinal de un solo tajo, le roded un
murmullo de admiracién. El hedor de los intestinos era fuerte y
nauseabundo y él los volcd en herradas distintas y, para terminar,
introdujo en la abertura os estacas haciendo cufa. Al cabo, el
Antoliano y el Malvino le ayudaron a colgar el marrano boca abajo.
Del hocico escurria un hilillo de sangre fluida que iba formando un
pequeino charco rojizo sobre las lajas escarchadas del corral.

La senora Clo se aproximé al Nini, que se lavaba las manos en una
herrada, y le dijo calidamente:

- Trabajas mas aprisa y mas por lo fino que tu abuela, hijo (LAS
RATAS, p.52).

Aparentemente sencilla, la actuacion del Nini dentro de la comunidad refleja la
superioridad del protagonista en lo que se refiere a ciertos conocimientos trasmitidos de
generacion a generacion. En estas circunstancias, el trabajo del Nini es imprescindible,
sin el cual dificilmente la matanza podria ocurrir con normalidad.

Pese a la reducida posibilidad ascension social, el Nini tiene consciencia de su
importancia en el medio, de la necesidad de ampliar y perfeccionar sus conocimientos.

Por esa razén, busca la compania del Centenario:

El Centenario, aun trampeando, iba todavia de aca para alla, mas en
las horas de sol era fijo encontrarle sentado en el poyo de la trasera
de su casa, los ojos entornados, oxeando incansablemente unos
pollos imaginarios. El Nini bajaba con frecuencia a buscar su
compainiia y a consultarle sus dudas o a oirle las viejas historias en
las que inevitablemente volcaba sus nostalgias de “su sol de cuando
rapaz”, “el polvo de la era de cuando mozo”, o “los inviernos de
Alfonso XII” (LAS RATAS, pp.78-79).

La lucha por la supervivencia parece ser el principal referente de los personajes de
Las ratas. En ese sentido, la observacion a los sefiales de la naturaleza se hace presente
en toda la obra. La conciencia del Nini y su cosmovision constituye uno de los principales

ejes de la narrativa, una vez que el autor nos lo presenta en posicion de superioridad en
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comparacidon con otros personajes de la obra. Se observa que en Las ratas, ademas de
ser el nifio-dios, el protagonista también aparece deshumanizado, como animal en
constante persecucién de la supervivencia, como el tio Ratero, cazando ratas para
alimentarse, “sumergiendo sus pies desnudos en el cieno entreverado de estiércol y
escibalos caprinos, en la pestilente agua estancada de los relejes” (LAS RATAS, p.18).

El hogar donde viven los protagonistas es una cueva, cuyo espacio es compartido
con una perra con la cual el Nini y el Ratero mantienen una estrecha y casi humana
relacion: “Entre ella, el Nini y el tio Ratero existia una tacita comprension. Los tres sabian
que destruyendo las camadas no conseguirian otra cosa que quedarse sin pan” (LAS
RATAS, p.38). Miguel Delibes se refiere a los protagonistas, incluida la perra, como
vivientes, es decir, personajes que tienen un unico objetivo: la supervivencia. De ahi que,
llegado el momento de la veda, “el tio Ratero, respetando el celo de las ratas, se recogia
en su cueva hasta el proximo otofio” (LAS RATAS, p.38). Ese respeto al celo de las ratas
resulta una necesidad impuesta por la propia supervivencia y es asumido no como una
desdicha, sino una esperanza de vida: “Las ratas se reproducian cada seis semanas y de
cada parto echaban cinco o seis crias. En definitiva, una camada suponia, por lo bajo,
cuarenta reales que no eran cosa de desdefar’ (LAS RATAS, p.38).

En ambos protagonistas, el lector percibe la intencion del autor de subrayar que los
referidos sujetos sociales no poseen conciencia politica y tampoco son conscientes de
sus derechos. Lo que parece determinismo social no es mas que las consecuencias de la
problematica social existente en el universo campesino, reflejada en los abismos sociales.
Ante la penosa privacion, el narrador elabora el cuadro de exclusién del campo en
comparacion a la urbe, donde reside, supuestamente el progreso y la civilizacion.

El Ratero carece de la facultad de sofar, de la posibilidad de cambiar la
realidad...no quiere abandonar su cueva ni dejar Atras su marginacion. Persiguiendo la
supervivencia, cazando ratas para alimentarse, el personaje defiende su territorio de
manera instintiva; caza como los animales y vive como ellos; respeta cddigos especificos
del mundo animal cédmo la caza como mecanismo de subsistencia o la proteccién de la
especie. En esta perspectiva, y dentro de la “tabla de piedra de los mandamientos de la

naturaleza”, “caza” también a los predadores que alteran el orden natural:

Matias Celemin, el Furtivo, solia velar de noche y dormir de dia. La
aurora le sorprendia generalmente en el paramo, en la linea del
monte, y para esa hora ya tenia colocados media docena de lazos

para las liebres que regresaban del campo, un cepo para el raposo y
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un pufado de lanchas y alares en los pasos de la perdiz. A veces
aprovechaba el carro de la Simeona o el Fordson del Poderoso, para
arrimarse a un bando de avutardas y cobrar un par de piezas de
postin. El Furtivo no respetaba leyes ni reglamentos y en primavera
y verano salia al campo con la escopeta al hombro como si tal cosa
y si acaso tropezaba con Frutos, el Jurado, le decia: “Voy a
alimanas, Frutos ya lo sabes”. Y Frutos, el Jurado, se limitaba a
decir: “Ya, ya”, y le guinaba un ojo (LAS RATAS, p.56).

El furtivo, que cuenta con el amparo y la connivencia de las autoridades; no actua
correctamente dentro de la ley natural de la caza, ni de la sociedad, ya que, de manera
premeditada, mata por entretenimiento, infringiendo el sentido y la l6gica de la comunidad

animal y violando el equilibrio establecido por la comunidad humana:

La ley prohibia cazar los dias de nieve porque los animales rastreros
denunciaban su presencia por las huellas y la perdiz, sin comer, no
resistia mas alla de un corto vuelo. Sin embargo, el Furtivo andaba
alli y por si la nieve no fuera bastante, portaba la escopeta en

guardia baja por si algo se arrancaba (LAS RATAS, p.81-82).

La actitud del Furtivo va en contra de las leyes (animal y humana), contraria lo que
le ensefid al Nini su abuelo e, incluso, al primitivismo del Ratero, cuyo codigo natural
incluye también la proteccidon y defensa de su territorio. Con la caza predatoria se rompe

el equilibrio:

Luego, en las bodegas, no habia ratas para todos (...)

“No hay ratas ya; ése me las roba”.

Apenas regreso el Nini de acechar a la nutria, le dijo el Ratero
magquinalmente.

-¢ Viste a ése?

- Si lo cojo, lo mato - dijo (LAS RATAS, pp.103-104).

Es bastante evidente el anhelo de venganza que invade al Ratero y la avidez de
justicia. De manera que bordea lo animal. Para librarse de la angustia del hambre que “se
alzaba ante ellos como un negro fantasma” (LAS RATAS, p.129), surge la violencia,

materializada en el combate cuerpo a cuerpo con el enemigo, con el cazador Furtivo.
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Estas representaciones de la lucha por la supervivencia aparecen reiteradamente a
lo largo de la obra. En el fragmento a continuacion podemos observar que la referida

lucha puede acabar, incluso, en la mas aterradora violencia:

El Nini oy6 los pasos apresurados y alzé los ojos y vio al tio
Ratero, aplastando en largas zancadas las cafias desmayadas
del trigal. Llevaba la pincha en alto y gritaba algo inarticulado
que no llegaban a ser palabras. Al alcanzar el borde del arroyo
no se detuvo. Salté en el agua, chapoteando como impulsado
por una fuerza irracional y se eché sobre el muchacho con el
hierro en alto. ElI Nini apenas tuvo tiempo de incorporarse,
asirle de la raida americana y tirar hacia atras con todas sus
fuerzas, mas el muchacho de Torrecillérigo prendia ya la
mufeca del Ratero manteniendo su pincho distante, mientras
voceaba: “Date a razones, jcofio!”. Pero el Ratero mascullaba
palabrotas y murmuraba obcecadamente: “Las ratas son mias.
Las ratas son mias”. De subito, la Fa se arranco sobre el
muchacho, mordiéndole sanudamente las pantorrillas, pero el
Lucero, a su vez, se lanzo sobre la perra y ambos animales se
enzarzaron, mientras el Loy, el cachorro, ladraba
desconcertado, sin saber qué partido tomar. El Nini, persuadido
de la imposibilidad de separar a los hombres, los seguia en las
evoluciones que provocaba la lucha, los ojos desorbitados
intentando aplacarlos con sus voces, pero el Ratero no lo oia.
Una fuerza ciega le empujaba y como para darse coraje se
repetia una y otra vez: “Las ratas son mias. Las ratas son
mias” (LAS RATAS, pp. 182-183).

La violencia aparece, por lo tanto, fijada semanticamente por medio de las
repeticiones que aparecen a lo largo de la novela. De manera constante, el autor destaca
la identidad y marginacién del personaje que representa, sin duda, la exclusion social y la
miseria humana; la animalizacion y la brutalidad.

La resignacion del Ratero esta representada en el enunciado que el protagonista,
tras matar al predador, reitera mientras sonrie con socarroneria: “La cueva es mia” (LAS
RATAS, p.187). Asi, se evidencia una de las consecuencias de la estigmatizacion de las
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desigualdades sociales, que priva a los individuos de la mas minima posibilidad de
transformacion social y les condena a seguir viviendo con la mirada siempre puesta al
cielo, rogando: “Sefor, concédenos una lluvia saludable y haz correr por la sedienta faz
de la tierra las celestiales corrientes” (LAS RATAS, p.111). Pero... “En Castilla ya se
sabe, nueve meses de invierno y tres de infierno” (LAS RATAS, p.107).

Para interpretar las senales emitidas por la naturaleza de manera ajena a cualquier
sistema institucional, artificial, no es necesaria la literacidad. Aun careciendo de las
referidas competencias, el Nini, ese nifo-dios, heredero de unos conocimientos
milenarios, trasmitidos de generacion a generacién, se basa unicamente en la sabiduria
que le aporta la propia naturaleza y en la experiencia de la vida de los abuelos o el

Centenario:

Por San Celestino y San Anastasio concluyeron las rogativas. El
cielo seguia abierto, de un azul cada dia un poco mas intenso que el
anterior. No obstante, al caer el sol, el Nini observé que el humo de
la cueva al salir del tubo se echaba para la hondonada y reptaba por
la vertiente del teso como una culebra. Sin pensarlo mas dio media
vuelta y se lanzé corriendo carcava abajo, los brazos abiertos, como
si planeara.

- jVa a llover! {El Nini lo dijo! jVa a llover!

Y los hombres interrumpian sus tareas y sonreian intimamente y las
mujeres se asomaban a los ventanucos y murmuraban: “Que su
boca sea un angel’, y los nifios y los perros, contagiados, corrian
alborozadamente tras el Pruden y aquellos gritaban a voz en cuello:
“Va a llover! jMafana llovera! jEl Nini lo dijo!” (...)

Al dia siguiente, la Resurreccién de la Santa Cruz, un nubarrén
cardeno y sombrio se asentd sobre la Cotarra Donalcio y fue
desplazandose paulatinamente hacia el sudeste.

Y el Nini, apenas se levantd, lo escudrind atentamente. Al fin se
volvié hacia el Ratero y le dijo:

- Ya esta ahi el agua.

Y con el agua se desatd el viento y, por la noche, ululaba
lugubremente batiendo los tesos (LAS RATAS, pp.113-114).

210



Todas as Musas ISSN 2175-1277 Ano 06 Numero 02 Jan-Jun 2015

El Nini oye las voces de la naturaleza e interpreta las sefales por ella emitidas. Ese
escuchar y entender la voz de la naturaleza es un factor imprescindible para la
supervivencia en el medio rural, ya que en su entorno, “los hombres miraban al cielo
insistentemente, pues del cielo bajaban el agua y la sed, la helada y las parasitas” (LAS
RATAS, p.117).

La vida en el universo campesino se nos presenta condenada a un porvenir poco o
nada cambiante, condenada a las constantes y prolongadas sequias, al fantasma del
hambre...a los pobres se les achaca la culpa de su propia desgracia, por rechazar
supuestamente las oportunidades. El Estado, en efecto, se exime de la responsabilidad
de perpetuar las desigualdades sociales en el medio rural, imprimiendo o solidificando

estereotipos de inferioridad del hombre rural:

El Justito, el Alcalde, se golped tres veces la frente con un dedo vy dijo:
- Al Ratero le falta de aqui. Si no rebuzna es porque no le ensenaron.
El José Luis tercio:

-'Y por qué no le hacemos un test?

- ¢ Un test? - dijo Dona Resu.

- A ver. Esas cosas que se preguntan. Si hay un médico que dice
que esta chaveta o que es un retrasado se le encierra y en paz.

Al Justito se le iluminé la cara:

- ¢, Como al Peatdn? - pregunté.

- Tal cual (LAS RATAS, p.137).

Al protagonista se le asigna una condicion de inferioridad, brutalizado por ser
hombre ligado a la tierra y, ademas de habitar una cueva, caza ratas para sobrevivir,
librandose del fantasma del hambre. Como forma de apartarse de la humillacion y
protegerse de las imposiciones de la supuesta proteccion del Estado, se mantiene en
constante refugio en su agujero. Resulta que “la gente de la capital se piensa que los de
los pueblos somos tontos” (Las ratas, p.138). Y solamente en eventos como la matanza
se modifica la visidon de inferioridad del hombre rural, estereotipada a lo largo de los
siglos: cuando el Nini asume de oficiante en el sacrificio del cerdo, junto a su tio Ratero.
En efecto, aunque parezca paraddjico, lo que quieren los protagonistas el Nini y el tio
Ratero es preservar su libertad y poder sobrevivir.
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