A palavra militante — cenas de violéncia no Poema sujo, de Ferreira Gullar

The militant word — scenes of violence in the Dirty poem, by Ferreira Gullar

André Pinheiro’

Resumo: Um dos aspectos que mais chama a atencdo no Poema sujo € o teor de violéncia com que
grande parte das cenas sao apresentadas. Escrito em um momento de efervescéncia politica, o livro
constitui um registro dos conflitos sociais e da angustia sentida pelo homem que integrava aquele contexto.
Essa conjuntura social ganha forma literaria através do emprego de uma linguagem 4&aspera, da
fragmentagéo dos personagens apresentados pelo eu-lirico e do registro das adversidades do meio.
Palavras-chave: Ferreira Gullar; violéncia; resisténcia.

Abstract: An important feature of Dirty poem is the level of violence with which many scenes are described.
The book was written at an age of great political unrest and it is a picture of the social conflicts and the
human anguish felt in that context. The literary form employed by the poet to represent this social situation
was: the use of rough language, the fragmentation of the characters and the registration of the space’s
adversity.
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A palavra violentada

Uma das obras mais densas e inquietantes de Ferreira Gullar, 0 Poema sujo atrai
para si a atencao do publico leitor praticamente desde o instante em que foi publicada.
Grande parte desse sucesso se deve a articulagdo cadtica do seu discurso e a
representacdo de cenas marcadas pela violéncia. Procurando fazer uma espécie de
registro da ditadura militar imperante naquele momento, o escritor maranhense optou por
utilizar uma linguagem poética que muito se desviava do lirismo amoroso recorrente na
tradicdo literaria do pais. Por outro lado, as mdultiplas lembrangas da infancia e da
juventude aparecem com o intuito de manter firme a integridade do suijeito lirico. Situada,
pois, entre a tradicdo e a modernidade, o grande valor dessa obra decorre exatamente do
fato de ela ter conseguido harmonizar na forma poética as contradicbes da sociedade e
da alma humana.

Por isso mesmo, a experiéncia de vida figura como um dos elementos
estruturadores desse livro. A despeito de qualquer conjuntura histérica, ele é o retrato do
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homem em sua condicao mais sublime e mais degradante. Sujeito a todo tipo de ameaca,
o corpo desponta como principal meio utilizado pelo eu-lirico para experimentar a
materialidade do mundo circundante. Por isso mesmo, os variados recursos sinestésicos
que aparecem ao longo da obra atestam a vivacidade do sujeito no mesmo instante em
que o impelem para uma sensacao de morte que o ronda constantemente.

Ferreira Gullar estava exilado em Buenos Aires quando escreveu o Poema sujo. O
poeta ja ndo podia mais permanecer no Brasil, pois aumentara a repressdao militar contra
os intelectuais de conduta subversiva. Dessa forma, teve que viver clandestinamente na
Russia, Uruguai e Chile até chegar na Argentina em um momento de maxima exaltagao
politica. Desesperado e acreditando que morreria a qualquer instante, o livro vem a luz
como uma espécie de testamento poético, segundo ele proprio afirma em um

documentario da TV Camara:

Eu ia trabalhar numa universidade la na Argentina, mas no dia
seguinte deram o golpe. Comecaram a cair 0S meus amigos
argentinos, exilados chilenos que eu conhecia, uruguaios... Comecei
a acreditar que daqui a pouco era eu; achei que ia ser preso e que,
possivelmente, essa minha aventura ia terminar ali. Foi quando
escrevi o Poema sujo... Com essa intencao: vou escrever a ultima
coisa; enquanto ha tempo, vou dizer tudo que tenho a dizer
(GULLAR apud LOPES, 2002).

Essa situagdo angustiante, em parte, é responsavel pelos sinais de violéncia
contidos na obra. Na verdade, a ferocidade talvez seja uma de suas caracteristicas mais
caras, ja que ela abrange tanto os aspectos formais quanto os tematicos. Inserido em
uma atmosfera repressora, o0 poeta se viu obrigado a emitir um testemunho de vida
embalado pela certeza do fim.

No ambito da forma, o leitor ja se inquieta um pouco com a distribuicao vertiginosa
dos versos no espaco grafico. Para quem esta adaptado a um modelo de poesia
visualmente mais organizado, o Poema sujo ha de causar certo desconforto, pois
Ferreira Gullar alarga ao maximo que pode o experimentalismo formal herdado da
Semana de Arte Moderna e, em alguns momentos, conjuga-os a uma experiéncia
concretista. O texto nao apresenta regularidade métrica e nem qualquer organizagao
preconcebida das estrofes. Depois, a distribuicdo grafica dos versos obriga o leitor a
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correr constantemente os olhos para todos os lados da folha, causando-lhe uma espécie
de vertigem.

Mas se a impressao grafica do texto ja perturba a paz dos leitores, a diccdo
utilizada pelo poeta para abordar seus temas certamente a atormenta ainda mais. Os
versos iniciais do Poema sujo ja denunciam o emprego de uma linguagem demasiado
crua; quando se refere a matéria sexual, por exemplo, o poeta ndo hesita em empregar
termos censurados pelos bons costumes e pela ética moralista de uma sociedade

conservadora:

azul

era o gato
azul

era o galo
azul

o cavalo
azul

teu cu

tua gengiva igual a tua bocetinha que parecia sorrir entre as folhas de
banana entre os cheiros de flor e bosta de porco aberta como uma
[boca

do corpo (GULLAR, 2001, p. 233).

E certo que outros autores da literatura brasileira j& empregaram um discurso cru e
perverso para descrever as suas cenas, mas poucos atingiram um grau de inquietacao
tao elevado como o fez Gullar — sobretudo quando se leva em consideracao o fato de que
tais recursos linguisticos tinham pouca recorréncia na poesia. Os termos cu e bocetinha,
como tantos outros exemplos espalhados pela obra, a primeira vista dao a impressao de
que o poeta escreveu um livro pornogréfico, ja que nao ha neles aqueles motivos velados
necessarios ao erotismo. Somente depois de conviver com todo a tessitura do poema é
possivel descobrir que essa nomenclatura ndo se refere necessariamente a objetos
eréticos, mas sim ao préprio universo dramatico e desequilibrado do sujeito.

Evidentemente, por tras desse gesto também ha o desejo de construir uma
producdo lirica desvinculada da tradicdo literaria brasileira — uma poesia que possa
garantir ao criador um momento pleno de liberdade criativa. O eu-lirico ja o declara
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abertamente quando nega os modelos oferecidos pela escola parnasiana e se diz a favor
de uma obra mais inconstante e desequilibrada, porque transpassada pela acdo humana:

Nem Bilac nem Raimundo. Tuba de alto clangor, lira singela?
Nem tuba nem lira grega. Soube depois: fala humana, voz de
gente, barulho escuro do corpo, intercortado de relampagos
do corpo (GULLAR, 2001, p. 237).

O que Ferreira Gullar nega é o artificialismo de algumas experiéncias poéticas
brasileiras. Na sua concepcdo, a literatura deve incorporar toda a vivacidade e a
heterogeneidade que caracterizam a acao popular. O ser humano nao é tdo harmonioso
como muitas vezes aparece nos discursos literarios e como o faz pensar a prépria
organizacao estrutural desses discursos. Dessa maneira, a preferéncia pelo emprego de
formas cadticas também corresponde ao desejo de atingir o estado mais bruto do homem.
Depois, se um individuo é capaz de cometer gestos sérdidos, ndo € de se estranhar que
eles sejam miseravelmente representados neste livro.

Ressalta-se que o poeta soube articular muito bem a linguagem empregada na
obra com a sociedade na qual estao inseridos os personagens da trama. As experiéncias
mais enfaticas do livro se traduzem em ruidos e sussurros, como se 0 homem fosse um
bicho repugnante que mal se pode ouvir com clareza. Essas vozes vao se definhando até
atingirem o estagio do siléncio, fazendo clara referéncia ao autoritarismo e a censura
imposta pelo regime militar. Logo se percebe, portanto, que as atrocidades do meio se

convertem em uma linguagem igualmente atroz.

O homem mutilado

Os personagens que surgem ao longo do Poema sujo parecem se desintegrar
constantemente, como se a unidade do ser fosse algo inalcangavel — mais importante
ainda, como se a prépria busca dessa unidade ja os ferisse consideravelmente. De forma
dramética, a vida é concebida quase como sindnimo da morte, pois as pessoas vao se
desgastando a medida que realizam novas experiéncias. A consciéncia da efemeridade ja
constituia uma tematica bastante expressiva nas obras precedentes de Ferreira Gullar,
mas neste poema ela adquire uma conotacado mais crua e objetiva.

Existe algo no cerne do préprio individuo que alimenta essa capacidade
desintegradora. A justificativa para tal fendmeno reside na amplitude da pobreza material
que acaba por invadir também a interioridade do homem: a ambientagdo sem
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saneamento que serve de palco para muitas cenas do Poema sujo € o desencanto de
seus moradores tendem mesmo a represar a vida. Diante de condi¢cbes tdo desumanas, a
imagem da morte surge quase como uma possibilidade de libertagcéo.

Paradoxalmente, a medida que o mundo se fecha para esses personagens, eles
vao adquirindo relevo, de modo que quanto mais se afundam na pobreza, mais intensas
suas experiéncias se transfiguram na obra. Gullar preferiu mostrar o que ha de mais
penoso e degradante na alma humana, quase sempre direcionando o foco de observacao
para a decomposicao do individuo. Nesse aspecto, o grande objeto do livro passa a ser a
dor causada pela perda, pois se muitas coisas se perdem nesta vida, conserva-se,

contudo, um gosto acre no homem que as perdeu:

(...)

quanta coisa se perde

nesta vida

Como se perdeu o que eles falavam ali

mastigando

misturando feijao com farinha e nacos de carne assada
e diziam coisas tao reais como a toalha bordada

ou a tosse da tia no quarto

e o clardo do sol morrendo na platibanda em frente a nossa
janela

tao reais que

se apagaram para sempre (GULLAR, 2001, p. 235).

O trecho transcrito acima foi construido sob a égide de um impulso bastante
violento, se for possivel entender a violéncia como a suspensédo dos direitos humanos.
Nao bastasse a escassez dos recursos financeiros, as pessoas que compdem esse
quadro perdem aos poucos a possibilidade de persistirem no mundo, pois nao é possivel
conservar uma memoria sem o auxilio de outra pessoa com quem possa dialogar. Para
acentuar a brutalidade da cena, os sentimentos dos individuos vao sendo paulatinamente
demolidos até que constituam uma identidade em ruinas.

Ha de se convir também que o poeta usa imagens demasiado asperas para
transfigurar uma sensacao de realidade; as palavras descem engasgadas com a farinha
seca na boca, como se as pessoas tivessem dificuldade para realizar as suas faculdades
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mais elementares. Mesmo a tosse da tia no quarto (que poderia indicar um sinal de vida
dentro da casa) aparece apenas para atestar uma vida marcada pela doenca.

Em estudo sobre a lirica de Ferreira Gullar, Alfredo Bosi também evidencia a
presenca de um dilaceramento pesado na construcdo do Poema sujo. O critico ressalta,
contudo, que a harmonia musical oriunda da linguagem poética cumpre a fungao de
contrabalancear esses aspectos negativistas. Com efeito, o livro do escritor maranhense é
um relato denso da realidade social € humana, mas a musica que emana do verso pode
ser entendida como um ato de resisténcia e, por isso mesmo, capaz de devolver ao

homem aquilo que a sociedade insiste em Ihe arrancar:

O Poema sujo € uma longa fala da meméria, e o seu objeto, real e
imaginario, a cidade do poeta, Sao Luis do Maranhdo. Memdria-
saudade e memoria-desespero. Ha tanto dilaceramento nessa
reconstrucao febril do passado que, lido o poema de um sé lance,
cala-se toda veleidade de rotula-lo ideologicamente. A poesia
reencontra aqui a sua vocacgao musical de abolir o tempo, néo ja
contrafazendo as artes do espaco, mas explorando o préprio cerne
da duracéo (BOSI, 1994, p. 473).

Por fim, os versos citados anteriormente mostram uma ligacao estreita entre o
espacgo e os individuos, no sentido de que ambos estdo sujeitos a decadéncia. Nao se
trata tanto de uma concepc¢do determinista da realidade, ja que o poeta ndo procura
explicar as acbes do homem em decorréncia do meio ambiente no qual ele esta inserido.
Trata-se antes de um procedimento lirico, de modo que a natureza desaba diariamente
para lembrar aos individuos que as coisas ruem com o passar do tempo e que eles
proprios um dia irdo ruir também (e o clardo do sol morrendo na platibanda em frente a
nossa/ janela).

Em muitas passagens do livro, a figura humana é apresentada de forma tao brutal
que suas acdes lembram antes o comportamento dos animais do que a conduta de um
cidadao. Os personagens do Poema sujo ja ndo conseguem delinear um horizonte para
suas vidas, o que justifica o alheamento exasperado com que sao descritos:

— E esta mulher a tossir dentro de casal
Como se nao bastasse o pouco dinheiro, a lampada fraca,

o perfume ordinario, o0 amor escasso, as goteiras no inverno.
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E as formigas brotando aos milhdes negras como golfadas de
dentro da parede (como se aquilo fosse a esséncia da casa)
E todos buscavam

num sorriso num gesto

nas conversas da esquina

no coito em pé na calcada escura do Quartel

no adultério

no roubo

a decifracado do enigma (GULLAR, 2001, p. 236).

Os versos supracitados dao a exata nogao de como 0s seres perdem um pouco de
sua humanidade quando o desespero cinge suas almas e rouba a esperanca de dias
melhores; qualquer acontecimento banal ja € motivo para irritacdo, ndo importa se a
impaciéncia fere os sentimentos alheios (E esta mulher a tossir dentro de casal). A
escassez de amor talvez seja uma das maiores e mais enfaticas violéncias que se pode
cometer contra um homem, ja que tal ocorréncia o impede de sentir o mundo e de viver
harmoniosamente em sociedade.

Essa falta de ternura faz com que o sujeito passe por cima de leis morais para
realizar os atos mais sérdidos, como a satisfacdo animalesca de desejos carnais. De
modo geral, 0s personagens que realizam o coito em pé na calgada escura (tanto quanto
aqueles que cometem deliberadamente o adultério) ndo estdo muito preocupados em
manter um relacionamento estavel e duradouro; antes buscam na aventura furtiva uma
satisfacdo para suas vidas, sem perceber o quanto esses momentos fugazes os afundam
na propria desgraca. Nessa perspectiva, tais individuos se tornam uma espécie de
vandalo do proprio destino, pois danifiquem nédo a sociedade, mas sim a si mesmos.

A imagem da casa sendo completamente tomada pelas formigas, como se aquelas
criaturas fossem a base substancial de sua estrutura, também € bastante significativa
dentro desse contexto. Se a casa é o lugar que oferece abrigo e protecao, entao ha de se
convir que esse sujeito ndo tem grandes expectativas de vida. Nao € somente o espaco
que esta dilacerado, mas a préopria subjetividade do eu-lirico, ja que “toda grande imagem
simples revela um estado de alma. A casa, mais ainda que a paisagem, € “um estado de
alma”. Mesmo reproduzida em seu aspecto exterior, ela fala de uma intimidade”
(BACHELARD, 1993, p. 84).

Dessa forma, o Poema sujo parece ser o relato de um homem destituido de sua
humanidade: a pobreza, os atos rudes e a ambientacdo degradante muito contribuiu para
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que ele perdesse a confianca na vida. No mais, a ideia de que o individuo esta privado de
suas necessidades basicas constitui um dos aspectos mais agressivos da obra. Nao se
pode deixar de notar, contudo, que hd uma verdade e uma beleza latente nesse ato de
agressao — resultado de um processo de composi¢ao bastante coerente com a sociedade
que deseja retratar.

O espaco impetuoso

A partir da publicacdo dos Romances de cordel, a poesia de cunho social passa a
ser a manifestacao artistica de maior félego na obra de Ferreira Gullar. Escritos na época
em que o poeta integrava o Partido Comunista e o Centro Popular de Cultura (CPC),
esses textos pecam pelo excesso de propaganda ideoldégica em defesa da classe
proletaria. O volume seguinte, intitulado Dentro da noite veloz, j& apresenta um ideario
politico visivelmente mais amadurecimento. Entretanto, € com a publicacdo do Poema
sujo que o autor consegue, de fato, atingir o maior nivel de expressao estética nessa fase
socialista.

Mesmo que em alguns raros momentos ainda seja possivel discernir o eco daquela
poesia artificial de inspiracdo cordelista, os versos do Poema sujo apresentam uma
elaboracdo estética mais sélida, haja vista o autor ter se preocupado antes com a
estruturacao artistica da obra do que com valores politicos propriamente ditos:

esse coragao oculto

pulsando no meio da noite, da neve, da chuva
debaixo da capa, do paletd, da camisa

debaixo da pele, da carne,

combatente clandestino aliado da classe operaria
meu corac¢ao de menino (GULLAR, 2001, p. 241).

Se a imagem de um coragdo combatente clandestino aliado da classe operaria
parece ser demasiado ideoldgica, essa concepcao perde forca depois que o eu-lirico julga
ter um coracdo de menino, que, via de regra, tem um semblante inocente e ainda nao
esta tdo comprometido com a responsabilidade moral. Ha uma espécie de dialética na
situacdo apresentada pelos versos acima, pois o0 sujeito luta com vigor pelos direitos da
classe operaria, ainda que tenha consciéncia de que suas ag¢des nao sejam suficientes
para mudar a condicdo daquele povo.
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A tematica social do livro emerge com mais amplitude quando o poeta denuncia
cruamente a pobreza e as condigcdes lastimaveis em que vivem os habitantes do mangue.
O bairro da Baixinha é delineado de modo muito expressivo, pois (mais do que registrar a
diferenca entre classes econémicas) Ferreira Gullar capta a humanidade de um povo
fragilizado pela escassez de recursos financeiros.

A amplitude da noite domina tanto o cenario quanto o espirito dos seus moradores,
como se a treva fosse o Unico horizonte possivel. Assim, a prépria configuragdo social da
Baixinha constitui um ato de violéncia contra seus habitantes, haja vista 0 ambiente ser

responsavel por uma verdadeira intimidagao moral:

Dai porque na Baixinha

ha duas noites metidas uma na outra: a noite
sub-urbana (sem agua

encanada) que se dissipa com o sol
e a noite sub-humana

da lama

que fica

ao longo do dia

estendida

como graxa

por quildbmetros de mangue

a noite alta

do sono (quando

0Ss operarios sonham)

e a noite baixa

do lodo embaixo

da casa (GULLAR, 2001, p. 258).

Apesar da noite sub-urbana designar uma caréncia de ordem econdmica (a
expressao sem agua encanada assinala a falta de saneamento), a outra noite & mais
densa e tomba sobre os homens como uma nddoa escura da qual ndo se pode livrar-se.
Ja a noite sub-humana é materializada na imagem de um lodagal oleoso, fazendo com
que o individuo sinta concretamente o efeito de apodrecimento que emana desse espago.
Através de uma gradagdo decrescente, Ferreira Gullar sintetiza o processo de
decomposicao dos seus personagens: a lama se aproxima lentamente das casas, torna-
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se parte constituinte da comunidade e logo passa a integrar o interior dos seres que a
habitam.

Diante desse quadro, a alma das pessoas tende a apodrecer também. Ela se
decompde a ponto de ja ndo ser mais possivel se regozijar com os préprios sonhos. Ainda
que nao seja tarefa facil encontrar sinais de brandura no espaco representado no Poema
sujo, o critico literario Jodo Luiz Lafetd faz uma leitura interessante do estado de pobreza

delineado nessa obra:

Mas o fedor ndo chega até nds. A miséria vem abafada como um
eco, a crueldade de um mundo dividido em classes dilui-se no tom
bucélico da pobreza de uma cidadezinha qualquer. A sujeira do
poema nao € agressiva, é quase calma e as vezes doce como a
infancia, como o sujo do menino. Onde esta a chaga? La nos longes
da distancia. Ou melhor: é doida e estd presente, mas como
lembranca, e a lembranca suaviza a dor (LAFETA, 2004, p. 239).

Para falar a verdade, ha dois aspectos que precisam ser ponderados na avaliacdo
desse tema. Primeiro, as impressdes do eu-lirico ndo correspondem as sensacdes dos
personagens que integram algumas cenas do Poema sujo; se o discurso do sujeito
algumas vezes parece brando, a realidade dos habitantes da Baixinha seguramente ndo o
€. Portanto, ainda que a fetidez ndo atinja o eu-lirico, ela esta substancialmente presente
na obra. Também nado se pode perder de vista que esse volume fora publicado numa
época em que a producdo de Ferreira Gullar estava muito voltada para as questdes
sociais. Assim, sentimentos de ternura parecem ndo condizer com a inquietagdo e a
tencao geradas por esse momento.

Outro ponto que precisa ser sublinhado é o fato de que a lembranca nao
necessariamente atenua a dor, mas apenas a apresenta de um modo diferente. Talvez
fosse mais licito afirmar que a lembranca antes reacende uma dor que se encontrava
adormecida. E certo que o eu-lirico estd cronologicamente distante das cenas que
descreve, mas isso nao significa que a dor esteja psicologicamente ausente das suas
reflexdes. O trecho transcrito abaixo mostra que uma angustia do passado aflige tanto

quanto a dor fisica do presente:

uma noite metida na outra

como a lingua na boca
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eu diria
como uma gaveta de armario
metida no armario (mas
embaixo: 0 membro na vagina)
ou como roupas pretas
sem uso dentro da gaveta
OU COMO uma coisa suja
(uma culpa)
dentro de uma pessoa (GULLAR, 2001, p. 259).

Nota-se que a desgraca que se projeta pelo ambiente esta intimamente ligada a
desgraca humana; a noite desce como uma culpa sérdida e se interioriza nos moradores
da Baixinha. Tal elo evidencia ainda mais o semblante fragil dessas pessoas que sao
constantemente penetradas pela escuridao (ou como roupas pretas /| sem uso dentro da
gaveta). Nesse sentido, se for possivel vislumbrar segmentos bucélicos na composicao
dessa paisagem, eles nunca teriam um carater idilico e calmo: aqui os elementos naturais
aparecem do modo mais cru e inoportuno possivel.

A maior violéncia que o meio social delineado no Poema sujo comete contra o
homem, portanto, é a imposicdo de uma existéncia degradada e miseravel; os moradores
do mangue tém pouca possibilidade de lutar contra esse universo atroz que se interp0s
nas suas vidas. Grosso modo, a Baixinha roubou-lhes a liberdade de escolha, pois ndo ha
como escolher a melhor alternativa num ambiente composto exclusivamente por

auséncias.

A beleza da violéncia

Todas as formas de violéncia abordadas até aqui talvez estejam intimamente
ligadas a0 momento histérico em que o livro foi escrito. No inicio dos anos 70, o pais
ainda vivia sob a rigorosa batuta da ditadura militar. Qualquer pessoa que comprometesse
a ordem social estaria sujeita a rigidas punicées; como artistas e intelectuais tinham uma
conduta mais subversiva, muitos deles tiveram que se exilar sob pena de ndo serem
presos e torturados. Para se ter uma ideia mais clara de como se procedeu a censura no
Brasil, o historiador Julio José Chiavenato mostra como exemplo o quadro da imprensa
dentro daquele mundo de repreensao:
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Em 1968, o Al-5 impés a imprensa a mais brutal censura da historia
do Brasil. Absolutamente nada que “ofendesse” o governo poderia
ser noticiado. A partir dai, a violéncia torna-se um método de
dominacédo. Todos os jornais, inclusive os que apoiaram o golpe,
foram censurados e alguns dos seus diretores, presos
(CHIAVENATO, 2004, p. 178).

Evidentemente, a atuacdo dos militares ndo se restringia aos jornais; naquela
época, varios livros foram tirados de circulacdo e muitas pecas de teatro tiveram suas
encenacdes vetadas. Segundo o pensamento da cupula governamental, a tortura (moral,
no caso de se barrar a liberdade das pessoas, e fisica) era 0 método mais eficaz para
corrigir a subversao dos homens no pais.

Ferreira Gullar esteve diretamente ligado a esse momento histérico, ja que foi um
ativista politico e escreveu versos de pleno descontentamento com a situacao
administrativa brasileira. O poeta foi perseguido porque tinha conduta e obra subversoras,
sendo obrigado a mudar constantemente de casa para nao sofrer o ataque dos policiais.
Portanto, ndo é de se estranhar que o tema da ditadura e da repressao militar esteja
muito bem delineado na estrutura do Poema sujo. Ainda que o livro nao facga referéncia
explicita ao assunto, pressente-se claramente a voz amargurada de um homem
sobrevivendo em seu exilio — aspecto que justifica essa retomada tao vertiginosa da

infancia e da adolescéncia maranhense:

O homem esta na cidade

como uma coisa esta em outra

e a cidade esta no homem

que estd em outra cidade (GULLAR, 2001, p. 290).

Parece evidente que a situagcao de exilio molesta o sentimento de dignidade do eu-
lirico, que — no momento da enunciacao — estad tomado pelas lembrancgas da cidade natal.
Ainda que se encontre espacialmente distante de sua gente, ele ndo pode se desvincular
de todas as experiéncias vividas, pois a cidade esta no homem como algo impossivel de
ser arrancado. Disso também decorre o teor dramatico do texto, ja que as memorias do
passado fazem com que o sujeito habite dois tempos inconcilidveis — a nostalgia de

outrora e o descontentamento com o presente.
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Outro aspecto que merece ser averiguado com mais precaucao é o fato de que o
homem vai se reificando quando as circunstancias o forcam a agir contra sua vontade
(como uma coisa esta em outra). Dentro desse contexto, a propria trajetéria imposta pela
vida ja é responsavel pela fragmentacao do sujeito. Mais atroz do que um ato de injuncgao,
contudo, € o desconcerto causado pela consciéncia desse ato, segundo bem assinala
Alcides Villaga em um ensaio sobre a obra do poeta maranhense:

Quando “uma coisa estda em outra”, nenhuma se pertence
completamente, nem é possivel se ver a si mesma sendao como
parte — 0 que ndo deixa de ser um anseio pela totalidade. Quando o
homem considera o seu tempo de menino no conjunto maior de
outros tempos e seres, ultrapassa o autismo da mitologia infantil
para assumir a condicdo mais sofrida de uma consciéncia mais
concreta (VILLAGCA, 1998, p.103).

O que mais impressiona no Poema sujo é o modo como o0 poeta consegue
transformar toda essa violéncia em imagens de refinada beleza. Mesmo que os temas
tratem de uma realidade mortificante e a linguagem seja demasiado seca, ha algo de
ludico em todo o universo apresentado. A literatura tem o poder de recriar esteticamente a
realidade, mas no caso do Poema sujo parece que a realidade também ajuda a recriar a
beleza da literatura. A pobreza descrita no livro é capaz de encantar a qualquer pessoa,
ainda que o encantamento ndo atenue a sua miséria humana; bem pelo contrario, a
beleza é oriunda dos espacos mais sujos e sordidos, onde a humanidade parece adquirir
maior expressao lirica.

Como o eu-lirico tinha a sensacao de que poderia morrer a qualguer momento, 0s
objetos comecaram a adquirir uma tonalidade especial em sua vida; deixaram de ser
vistos como coisas vulgares para se tornarem a matéria substancial da recordacéo. Nesse
sentido, é importante sublinhar o valor da experiéncia humana para configuracéo da obra,
pois as coisas sO6 adquirem um significado peculiar quando s&o intensamente

experimentadas pelo sujeito:

a cidade esta no homem
mas ndo da mesma maneira
gue um passaro esta numa arvore

ndo da mesma maneira que um passaro
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(a imagem dele)

estd/va na agua

e nem da mesma maneira

gue o susto do passaro

esta no passaro que eu escrevo
a cidade estd no homem

guase como a arvore voa

no passaro que a deixa

cada coisa esta em outra

de sua propria maneira

e de maneira distinta

de como estd em si mesma (GULLAR, 2001, p. 290).

A cidade nao aparece de modo convencional nas memérias do sujeito. Mais do que
isso, a cidade a que ele se refere ndo pode ser vista objetivamente, ja que se trata de um
lugar recriado segundo as suas pulsbées emocionais. Muitas pessoas passaram pelo
mesmo ambiente descrito pelo eu-lirico, mas somente ele sabe com que intensidade
aquele lugar o afeta. Isso explica o fato de a violéncia ter adquirido tamanha beleza nesse
livro; se o sofrimento é a matéria-prima para muitas de suas imagens, trata-se, contudo,
de um sofrimento intimo e assimilado.

Ferreira Gullar fecha o poema ressaltando a ideia de que nenhum homem
abandona completamente o seu lugar de origem, pois, mesmo distante, ele porta consigo
um conjunto de experiéncias que edificam a sua memoéria. Quando se leva em
consideracao o contexto no qual a obra foi escrita, esse juizo adquire importante relevo,
pois € no momento de maior desintegracdo politica e emocional que o sujeito procura
reorganizar em sua alma todos os cacos do passado. Dessa forma, o Poema sujo nao
deixa de ser (apesar das cenas atrozes) um lance de beleza contra a violéncia cometida
pelo regime militar no pais. Nao seria exagero dizer, portanto, que o livro de Ferreira
Gullar promove um ato de resisténcia através da recriacdo estética de uma realidade
degradante.
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