.. lodas as Musas

Contar, refletindo, sobre o lugar de filha
Telling, considering, about the role of daughter

Betina Ruiz’

Resumo: O presente artigo procura mostrar opgdes da artista Alison Bechdel para a sua novela grafica, Fun
home, discuti-las e compara-las a poética de duas artistas contemporaneas dela, Marjane Satrapi e Belle
Yang.
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Abstract: The present article shows the artist Alison Bechdel’s choice of techniques in her graphic novel, Fun
home. Discuss and compare some of these options to the poetics of two other contemporary artists, Marjane
Satrapi and Belle Yang.
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Fun Home — uma tragicomédia familiar € uma novela grafica da artista norte-
americana Alison Bechdel e foi langada em 2006 no seu pais de origem. Tem sete
capitulos distribuidos em 238 péginasz, e pelo menos trés deles foram construidos com
um nivel de articulagdo muito elevado (quer seja ele o nivel plastico, o linguistico, o
tematico). Essa qualidade é estruturante para o conjunto da obra, sendo especialmente
sofisticados os capitulos 1,4 e 7.

Apesar de recente, a novela tem sido bem divulgada, foi traduzida, comentada e
representada — pelo que, em seguida, recebeu cinco prémios - no teatro da Broadway. A
primeira edi¢cdo portuguesa data de 2012 e foi publicitada com um selo autocolante na
capa a dizer “LIVRO DO ANO do New York Times”. No Brasil, saiu em 2007, pela editora
Conrad, que nao deu continuidade a publicagdo da obra de Alison Bechdel.

O pequeno texto referencial da edigado portuguesa afirma que Bechdel “comecgou a
escrever um diario aos dez anos de idade” e que vinha publicando regularmente, até o
langamento desta novela. Ha um percurso a considerar, que nado a caracteriza como
autora tardia, propriamente, e que por isso ajuda a entender o surgimento de uma obra

longa como esta, em que ela elabora melancolicamente muito do que viveu.

' Docente na Escola Superior Artistica de Guimaraes desde 2011. Tem estudado literatura feminina,

brasileira e portuguesa sobretudo, desde 2003. No presente momento estuda Clarice Lispector para um
Eés-doutoramento na Universidade do Minho.

BECHDEL, Alison. Fun Home — uma tragicomédia familiar. Trad. Duarte Sousa Tavares. Lisboa:
Contraponto, 2012.
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E importante dizer que a obra veio a publico no intervalo de outras duas novelas
graficas escritas por mulheres, Persépolis, de Marjane Satrapi, cujo primeiro livro é de
2001, e Adeus tristeza, de Belle Yang, que ¢ de 2010%. S3o ambas relativamente mais
longas e com uma preocupagao mais evidente em retratar tanto os respetivos nucleos
familiares* como o contexto politico das personagens, elementos que existem com menos
relevo em Fun home, conforme havera oportunidade de mostrar neste pequeno estudo.

O desenho que surge logo abaixo de “Capitulo 17 e acima do titulo “Velho pai,
velho artifice” nos alfineta; € a imitagdo de um retrato que parece querer soltar da pagina
de um album de familia, e mostra um homem jovem, ereto, olhar languido, queixo
ligeiramente erguido, m&o na cintura. Ndo é acolhedor, é esquivo. E ja neste ponto
comegam a vir & tona os maiores desafios para a constituicdo da filha como sujeito’ e
para a montagem da trama do livro.

Somos convidados para a sala da casa da narradora-personagem, onde esse pai
proporcionava a filha pequena, em doses homeopaticas, uma brincadeira que ela, mulher
de quarenta e seis anos no momento da enunciagdo, precisava contar, tdo mastigada que
fora em associagdes, descobertas e ressignificagées; nao o fazia aleatoriamente, como é
obvio, pretendia — tera percebido que podia e devia fazé-lo como quem se rende ao poder
do seu anti-her6i - retomar gesto e movimento paternos no ultimo capitulo de sua
autobiografia, retomando também o sentido da convivéncia conflituosa com o pai.

A brincadeira a que ela nos remete € a do “aviao”, chamada no circo de “Jogos de
icaro”, conforme a prépria narrativa esclarece ao leitor: um adulto leva uma crianca a se
equilibrar na planta dos seus pés, de modo a que ela fique no ar por instantes. Vemos a
cena reconstituida em quatro vinhetas, a partir de diferentes angulos e, antes que a
terceira pagina do capitulo chegue, o relato caminha para o desenvolvimento do pai,
como personagem principal dentro de casa, pois ele antes da morte tragica teria tido

“tempo para fazer muitas coisas”.

*Em Portugal, a novela Adeus fristeza, de Belle Yang, ainda nao esta publicada. No Brasil, Adeus tristeza e
também Vocé é minha mae?, de Alison Bechdel, Persépolis, Frango com ameixas e Bordados, as trés de
Marjane Satrapi, sairam pela Companhia das Letras.

* O nucleo familiar & alargado, no caso de Marjane Satrapi e no de Belle Yang; enquanto Alison fala de pai,
Qwée e irmaos (e da avd, uma vez), as outras duas falam de tios, primos, geragdes inteiras.

Belle Yang, em Adeus tristeza, reconhece logo a segunda péagina do seu relato que a relagcdo com os pais
é confusa para ela, uma vez que sdo estrangeiros e tradicionais; no momento da enunciacdo desse
discurso ela esta nos Estados Unidos da América do Norte, ao passo que os pais, nascidos na China, ja
estiveram em outros paises do Oriente e vivem na América com apego as raizes, sobretudo a literatura
oriental.
® Fun home, p.10.
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VELHO PAIl, VELHO ARTIFICE

A narradora falara entdo do pai como quem fala de um outro’ cheio de afazeres,
alguns mais faceis de compreender para uma filha, outros mais dificeis, porque se
ligavam, estes, a responsabilidades ndao assumidas integralmente: se por um lado esse
pai estava sempre ocupado com a casa da familia, cuja beleza fisica excéntrica ele se
esforcava para manter, a despeito da opinido dos filhos e da esposa, por outro lado ele
dava aulas de inglés sem pudor de assediar sexualmente os alunos mais bonitos. Como
nao ter essa referéncia paterna a fazer sombra sobre si? Como negar que mae, filha e
filhos sobreviveram ao modo de vida do pai? Como nao estranhar a falta de vitalidade em
familia?®

Entretanto, quase no final do capitulo, ela confessara: “Apesar da facilidade com
que enumero os defeitos do meu pai, ndo sou capaz de Ihe guardar muito rancor”.
Reconhecer fragilidades e apresenta-las com (alguma) ternura, no entanto, parece nao

ser exclusividade da poética de Alison Bechdel. Também Marjane Satrapi expds dessa

4 http://lerbd.blogspot.pt/2012/06/persepolis-marjane-satrapi-contraponto.html. O crescimento da autora de
Persépolis, Marjane Satrapi, € aqui comentado por Pedro Moura em termos de um contato reiterado com
uma série de outros que cruzam a sua vida, diferentemente do que acontece a Alison Bechdel, em Fun
home, que se restringe muito mais a elaboragdo do que envolveu o seu confronto com a imagem do pai.
Acesso em 10 de janeiro de 2016.

® O titulo do livro da-nos essa dimensdo ao mesmo tempo da morte ou falta de vida e da diverséo,
presentes na palava “fun”, que pode vir de “funerary”, estabelecimento herdado pelo pai de Alison. Vale a
pena sublinhar, ainda, que a vitalidade que faltava a casa dos Bechdel é referida muito suavemente, com
muita contengao verbal e plastica, no trabalho de Belle Yang. Quando, logo no comecgo da narrativa, pai e
mae fazem previsdes acerca do melhor caminho para ela trilhar, surge um pequeno retdngulo no canto
inferior direito da pagina, com as palavras “As palavras dos meus pais se revelaram verdadeiras” (p.12).
N&o obstante isso, ela nos mostra muitos momentos de rebeldia e confronto entre pai e filha, como a p.33:
“Dois dias depois, mostrei a ela minhas paginas batidas a maquina. ‘= Aqui, ilégico.” Odeio esse tom
anasalado [da voz do pai].

® Fun home, p.28.
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forma a propria familia nas primeiras paginas da sua autobiografia quando, depois de se
representar numa pose dos seus dez anos de idade, passou a indicar o medo que a mae
sentira, ao ser mostrada numa fotografia de jornal como uma das participantes de uma
manifestacdo contra o uso do véu pelas mulheres iranianas. No mesmo capitulo, Satrapi
mostrara a avo, objeto do seu afeto, debilitada e em sofrimento, todavia confortada por
ela, menina com ambi¢des de profeta e de reformadora social. Recapitular a vida familiar
e reconstituir o percurso pessoal, sob a o6tica feminina, nos casos das novelas graficas
que estamos acompanhando, é também acolher o débil, fomentando um didlogo pautado
pela generosidade, no refor¢o dos vinculos familiares e no delineamento das verdades
individuais.

Alison Bechdel, contudo, ndo € tdo complacente com a mae. Nao se enternecer
perante as fragilidades de Helen, a mae, é uma diferenga de tratamento admitida por ela,
€ um dado posto a disposi¢ao do leitor; a narradora, a esse proposito, diz que “a fasquia é
mais baixa para os pais do que para as maes”'®. No arranjo feito para essa pagina do
livro, ela estava a comentar o fato de que tanto pai quanto mae cuidaram bem dela,
quando ainda era preciso que alguém |Ihe desse banho, por exemplo; acabou por dizer
que os momentos de que se recordava melhor eram os do contato com o pai no banheiro,
pois era o pai a proporcionar calor e a impor auséncias (do calor da agua, dele mesmo, de
uma figura masculina na casa).

No livro em que examina mais especificamente a sua relagdo com a mae, Vocé é
minha mée?, a liberdade com que ela se refere a mae ndo escapou ao seu segundo
tradutor brasileiro, que questionou sua ética, num comentario de cunho pessoal ao livro,
fazendo referéncia a experiéncia de leitor e tradutor e as palavras da jornalista Judith
Thurman''. Estéo envolvidos nesta discuss&o que ele apenas tangencia os critérios para

aceder a episodios, emocdes, reflexdes tao recuados no tempo. Cumpre lembrar, entao,
”12

que “... a retrospetiva € tudo menos rigorosa”'“, 0 que parece e a0 mesmo tempo nao
parece contraditorio neste trabalho de Alison Bechdel. Pois a narradora, que tanta
informagdo vai buscar para se encontrar, ao longo dele confessa ter mentido, confessa
percecdes que foi capaz de ter somente depois que determinadas situacdes aconteceram

(neste caso, ela nos reporta as situagdes, usando discurso direto, e as comenta fora das

"% 1dem.

" http://www.blogdacompanhia.com.br/tag/alison-bechdel/. “As vezes eu acho que virei cartunista porque
quadrinho ndo entra na cabega da minha mae”, disse Alison Bechdel a jornalista, que observou a ela e a
mae de perto. Acesso em 03 de janeiro de 2016.

2" Robert Waldinger, psiquiatra cuja apresentagdo, legendada em portugués, esta disponivel em
https://www.ted.com/talks/robert_waldinger_what_makes_a_good_life_lessons_from_the longest study on
_happiness/transcript?language=pt. Acesso em 13 de janeiro de 2016.
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vinhetas, como a p.122), confessa gostos adquiridos e nao cultivados, confessa - mesmo
sem o dizer, confessando nas entrelinhas - que vé as coisas de forma complexa e tenta
dar conta da complexidade, falando sobre a sua maneira de relembrar. Até o desequilibrio
(e sera obrigatério equilibrio nisso?) entre o observar a mae e o observar o pai é
confesso. Como ser mais rigorosa? Na autocritica a sua retérica, talvez? Poderia a artista
narrar, expondo tantos pormenores, sem optar por um ponto de vista? Depende dos
processos que ela viveu ao escrever, depende dos objetivos que tinha para o livro que
estava a criar...

Talvez haja, para além dessas, uma pergunta mais pertinente: onde esta, nessa
proposta de comparagdo entre pai e mae, a cumplicidade entre mulheres? Carmen
Alborch, quando comentou a relacdo que uma mulher estabelece com a mée, a primeira
relagdo de uma mulher, ja chamou atengédo para a ambivaléncia. O contacto intimo e de
iniciacdo produz ao mesmo tempo amor € inimizade, padroes a serem reproduzidos em
todas as relacdes posteriores travadas pelas mulheres’®. Alison Bechdel pode ter
desmerecido o impacto da publicacdo de dois livros muito humanos, mas muito
polémicos, durante a vida da mae. Selecionara passagens mais atenta a intengdo do que
a verdade, expusera a si e aos seus mais voltada para a visibilidade do que para o
respeito devido a quem, afinal, ndo a impediu de trabalhar neste projeto e de dar a
conhecer o seu resultado?

Em Fun home ela s6 procura aproximar-se mais da mée no capitulo 6, ao mostrar
de que maneira a mae decorava falas para as pecas de teatro, como recebia as criticas a
dissertagdo em que estava a trabalhar e de que forma aceitava um marido que se
aproveitava dos picos de atividade intelectual e doméstica para se afastar de casa. Antes
desse capitulo, as mengdes a mae prestam-se mais a fazer contraponto as acdes e as
reagdes do pai. A narrativa de muitas peripécias familiares da-nos uma méae calada (p.37),
acompanhante de viagem (p.38) e pouco mais. Quando a narradora conta como tinha
revelado aos pais a descoberta da sua propria homossexualidade, a resposta da mae
(p.64) é-nos oferecida para que vejamos o que ja havia sucedido ao pai e que estava na
base da reagdo dele a revelagdo da filha. As digressdes continuam na direcédo da
pesquisa da filha para entender o suicidio do pai e novamente a méae figura como
espectadora de casos extraconjugais (p.71), mulher cujo brilho desapareceu, cedendo a

pressodes familiares (p.78).

'* ALBORCH, Carmen. Mulheres contra mulheres? Rivalidades e cumplicidades. Lisboa: Editorial Presenca,
2004.
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Para falar de ocupacbes e de obrigacbes, desde o inicio da narrativa, a
sensibilidade da artista encontra apoio em metaforas e em comparacdes, aproveitadas
em paginas consecutivas, e vamos conhecendo o comportamento de Bruce, o pai. Ele é
Dédalo, engenhoso e genial, € Minotauro', prisioneiro e agressivo, é o autor de “uma
espécie de natureza-morta” com criancas’'’®, cultivava rapazes como cultivaria
orquideas'® etc. E Alison, que sabe o valor da autoridade livresca ou erudita, as quais
estardo ainda mais evidentes no capitulo 7, embora compare¢cam na forma de constantes
alusdes a poemas e livros em prosa”, recorre a intertextualidade e recheia o capitulo 1 de
questionamentos e também de suas certezas, partindo em seguida para uma investigagcao
em que cumpre ouvir e escrever. Fica para tras uma pratica feminina histérica que
pressupunha “‘um fazer sem pensar, um fazer sem registo de sentimentos, de emocgoes,
de aspiracoes”'®.

No capitulo 4, por causa da continuacao da travessia pelos territérios do pai, a
narradora investe mais na apresentacdo de indicios de suicidio, mas o faz com uma
habilidade muito interessante. Como o pai estava a cuidar do jardim quando foi atropelado
(ou se pbs a frente de um caminh&o), ela preencheu verbal e plasticamente paginas com
flores e folhagens, falou mais vezes em cores'®, em aromas, em excertos de livros que

falam em plantas e em jardins, em gostos culturalmente associados ao feminino e ao

' Como latino-americanos, nunca é demais mostrar uma referéncia que falta ao conhecimento literario
exibido por Alison Bechdel, ao longo de Fun home: o Minotauro dela é o do mito grego, nao foi lido a luz de
um Borges que, em “A casa de Astérion”, deu voz a essa figura hibrida e nos propds um ser delicado, livre e
orgulhoso, que aguarda seu algoz e quando este entra no labirinto, ndo oferece resisténcia. Borges, leitor
de literatura de expressao inglesa, como Nathaniel Hawthorne, foi importante no panorama critico da
literatura, o qual Alison Bechdel por vezes critica, principalmente no sétimo capitulo, dizendo por exemplo:
“Continuava a considerar a critica literaria uma atividade suspeita” (p.212).

> Fun home, p.19.

'° |dem, p.101.

' Em todas as paginas a seguir indicadas, e em outras mais, estdo presentes titulos de livros: p.34, p.53,
p.54, p.75, p.80, p.88, p.136, p. 204, p.205, p.206, p. 208, p.211, p.215, p.235, p.236. E cartas, as quais a
narradora se refere como “uma forma acaica” sdo apontadas a: p.55, p.68, p.69, p.83, p.151, p.211, pp.217-
218, p.230, pp.233-234, p.236 e mostram estados de alma. Diarios servem a artista a: p.84, pp.146-149,
pp.154-155, p.159, pp.175-176, p.178, p.180, p.187, p.190, p.192, ja que a redagao dela teve mesmo fases,
como o crescimento pessoal tem, e marcas (de cddigos, de sangue). Verbetes de dicionario (a p.63, p.80,
p-112, p.165, p.177) igualmente estdo em Fun home, pois a narradora consultava essas fontes, recorria a
elas para iluminar a experiéncia pessoal (“A definigdo daquele verbo arcaico ndo € muito mais que uma
tautologia. Nas minhas memodrias mais antigas, o0 meu pai € uma presenga sombria e malévola. A sua
chegada a casa do trabalho langava um manto de gelo sobre o reino de paz em que eu, a minha mae € o
Christian passavamos os dias”, p.203).

'® RUIZ, Betina dos Santos. A retérica da mulher em polémicas de folhetos de cordel do século XVIIl. Os
discursos apologéticos de Paula da Graga, Gertrudes Margarida de Jesus, L.D.P.G. e outros nomes (quase)
anonimos. Dissertacdo (Mestrado em Estudos literarios, culturais e interartes). p.11. Faculdade de Letras da
Universidade do Porto, Porto, 2009.

9 As paginas 11, 13, 15, 21, 28 47 e 58 ja traziam colorido sugerido por palavras, mas na p.97 e na p.120,
ambas do capitulo 4, o colorido voltara a aparecer, bem como nas paginas 127, 129, 134, 135 e na 182. O
conjunto é tdo mais curioso quando prestamos atengdo a declaragdo da narradora sobre o fato de ter
abandonado o uso da cor. Alids, ela pouco se apresenta como artista. Sobressai, isto sim, a admiragéo dela
pela arte, principalmente a literatura: “Se aquele comentario era uma tentativa de me desviar do meu
caminho, falhou completamente. Fiquei fascinada com a literatura barata lésbica dos anos 50...” (p.113).

7
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masculino e numa inversao que, de termo clinico, passou a definicdo aceita por ela,
tamanha era a oposigao entre o pai e um homem comum, ela € uma menina comum, 0
pai e ela. O ponto em que o desejo dela e o do pai (co)incidem, a beleza masculina (que
ele queria admirar e possuir e ela, exibir), merece um plano maior, duas paginas

adjacentes que, abertas, mostram dedos seguros sobre o retrato de um jovem homem

nu®°:

TALVEZ ME IDENTIFIQUE PEMASIAVY BEM CUM A
PAIXAO ILICITA DO MEU PAI. PARECE TER FICADO
UM RASTO DELA NA FOTOGRAFIA, TAL COMO FICOU
I'| umrasTo DO ROY, CAPTURADO PELO PAPEL
Wi FOTOSSENSIVEL.

UCO DEFUIS DE O MEU PAI MORRER,
ESTAVA A VER UMA CAIXA DE FOTOGRAFIAS
DE FAMILIA, QUANDO ENCONTRE! UMA QUE
NUNCA TINHA VISTO.

TEM POUCO CONTRASTE E ESTA DESFOCADA,
MAS O MODELO E CLARAMENTE O ROY, O NOSSO
JARDINEIRO/BABY-SITTER.

N SRON e

s AFOTOGRAFIA ESTAVA DENTRO DE e
4 |  uMENVELOPE ONDE O MEU PAI TINHA =LA 5
5 ESCRITO «FAMILIA», JUNTO COM OUTRAS :
FOTOGRAFIAS DESSA VIAGEM. <
PARECE TER SIDO TIRADA DURANTE UMAS FERIAS, y ==
QUANDO EU TINHA OITO ANOS, UMA VIAGEM EM QUE \ AR [ 77
O ROY FOI COM O MEU PAI, E COMIGO E COM 0S MEUS N = =S ——
;7:5435;4 cgsn DE JERSEY, ENQUANTO A MINHA \ &
ISITAVA A ANTIGA COMPANHEIRA DE QUARTO 5 NAS MARGENS DE TODAS AS FOTOGRAFIAS ESTA ESCRITO «AGO 69,
EM NOVA TORQUE. 3 MAS NA DE ROY, O MEU PAI TAPOU CUIDADOSAMENTE O «69» E DOIS
“|  PEQUENOS PONTOS DE CADA LADO COM UM MARCADOR AZUL.

LEMBRO-ME DO QUARTO DE HOTEL. EU E OS MEUS 3 3
IRMAOS DORMIAMOS NO QUARTO AO LADO. = T

N\ A i D > |
O FACTO DE ESTAR DESFOCADA RN
UM AR ETEREO, COMO SE FOSSE e
\ PINTURA. O ROY ESTA BANHADO RSN

DOURADA DO SOL DA MANHA. O SEU S
7’| CABELO E UMA AUREOLA. —
L
& UMA TENTATIVA CURIOSA E INEFICAZ DE CENSURA. PORQUE
- 4 TAPAR O ANO E NAO O MES? ALIAS, PORQUE DEIXAR A FOTOGRAFIA
NA VERDAI A i DENTRO DO ENVELOPE?
DE, A FOTOGRAFIA E MAGNIFICA.
MAS ESTARIA EU A AVALIAR OS SEUS MERITOS NUM PASSE DE MAGIA TIPICO DA FORMA COMO EQUILIBRAVA A SUA
ESTETICOS DE FORMA TAO CALMA SE SE \MAGEM PUBLICA E A SUA REALIDADE PRIVADA, AS PROVAS ESTAO
TRATASSE DE UMA RAPARIGA DE DEZASSETE SIMULTANEAMENTE ESCONDIDAS E A MOSTRA.
ANOS? PORQUE E QUE NAO ESTOU TAO FURIOSA
QUANTO DEVIA?

A XY

As fotografias que ela comenta no capitulo 4 ajudam a recompor padroes e a
identificar transversais, caminhos sussurrados pela literatura de Proust, que o pai dela lia
com admiragao pouco antes da morte. A profusao de informagdes que ela entdo retira da
experiéncia de uma ida a Nova lorque e das elagdes possiveis com outros passeios em
familia permite que a descoberta da sua homossexualidade se ponha a prova, que o
erotico aparega nos mais diferentes dominios (no botanico, na cagada, nas minas e nos

calendarios) e que de um simbolo ambiguo como a serpente?! ela retorne a condigdo do

% Fun home, pp.106-107.

% No capitulo 3, o tumulo do pai (um obelisco) era eloquente na sua alusado ao falo; no 4, no entanto, varios
outros objetos remetiam ao universo masculino, como as armas de fogo, com seus canos longos (p.101), a
tabela do basquetebol (p.103), convite ao movimento de encestar, a vara para pendurar os veados que pais,
irmaos, ela e o amigo do pai imaginavam ser capazes de cagar (p.118), a alta maquina escavadora (p.119),
as roupas masculinas que uma mulher trazia vestidas num restaurante em que ela e o pai estiveram (p.124)
etc.
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"22 & & morte dele. E se os ciclos, na vida dela, sdo completados com

pai, um “maricas
recurso a historia do seu pai, € a mentira dele que ela retorna, para perceber que também
tinha estado a mentir, desde muito cedo, como se sé pudesse repetir o pai, sem perda de
conteudo, sem direito a segunda versado, até a morte dele. Sem ele, a verdade dela
estava a salvo.

O capitulo 4, portanto, é penetrante (tanto quanto um escritor consegue ser), pois 0
impulso de Alison Bechdel, mais o seu labor em resgatar, desenhar e redigir o séo.
Aparece em seguida um capitulo que comega no sonho (uma miragem ao ar livre, algo
que se desvanece e que nos devolve devagar a nossa condigao de espectadores menos
implicados do que ela naquela trama densa, complexa), prossegue para os mapas, as
paisagens e suas representacdes e envereda para esquemas e relatos de manias e de
fases. Parece uma tomada de félego ou, como se diz em Portugal, uma espécie de “ponto
da situagao” caprichado. Nao por acaso duas das imagens feitas para este capitulo foram
transformadas pelos editores em capas: a da pagina 140, que mostra a casa da familia
como que recortada numa lamina e, assim visiveis, seus moradores a trabalharem para
eles mesmos, mas cada um na sua bolha protetora, e a da p.156, escolhida para a edi¢cao
brasileira — com uma leitura mais doce da ligagao entre pai e filha: silhuetas recortadas
pelo pér-do-sol visto de um portdo de bonitas ferragens, uma das folhas desse portao
ladeada por ramos de uma arvore que pendem.

Embora outras mulheres tenham deixado sua marca precisamente com a
exposicao detalhada de sua vida e de suas reflexdes em diarios, como Anne Frank e Etty
Hillesum?®, o relato das anotagdes em diario da pequena Alison, neste livro, talvez
absorva menos o leitor do que outras passagens. A mancha grafica fica menos atraente®,
abundam os marcadores temporais, espaciais, os codigos escritos, a necessidade de
explicar o contexto dos apontamentos e a empatia do leitor talvez saia diminuida.

Pode ser util lembrar que mesmo nesses momentos menos instigantes, Alison nao
desiste da tentativa de evitar pontas soltas, de rematar; a temperatura do texto é mais
baixa, relativamente aos capitulos mais “quentes”, mas impera a presuncao de que tudo
tem um sentido que ¢é indispensavel conhecer. Alison é absolutamente exigente: todas as

conexdes devem ser trazidas a luz e nenhuma nota pode ser dissonante.

2 Fun home, p.96 e p.99.

2 HILLESUM, Etty. Diario. 1941-1943. Lisboa: Assirio & Alvim, 2009. Os textos de Etty nao estdo editados
no Brasil, pelo que é menos conhecida entre brasileiros. Trata-se de uma holandesa de vinte e sete anos
(na altura em que principiou a escrever os diarios), dona de “aventuras literarias e espirituais”, segundo
José Tolentino Mendonga, que viveu com intensidade o periodo da Segunda Guerra Mundial, sem deixar
escapar os seus dilemas pessoais. A escritura do diario havia sido proposta por Julius Spier, o terapeuta
que a aconselhava e treinava, por assim dizer.

% Fun home, p.148.



Todas as Musas ISSN 2175 - 1277 Ano 07 Numero 02 Jan - Jul 2016

Em Persépolis, Marjane Satrapi trabalha de outra forma as memorias, abrindo
espago para o que sobra, por assim dizer, como lembranca de fases menos marcantes,
menos significativas, ou no minimo menos continuadas no tempo. Em pelo menos dois
capitulos, “Esquiar” e “O exame”, ela da noticia de metamorfoses que afinal eram parte de
uma iluséo e que levaram a embates com a familia, nomeadamente com a avé. Marjane
Satrapi faz balangos frequentes da sua condi¢cdo, tem seus rituais para contrapor a falta
de certezas constantes sobre Deus e paralelamente a isso consegue se reconhecer nos
retratos que tém figuras mais mal acabadas, mais questionaveis.

Belle Yang, por seu turno, tem ainda outra solugdo para o estabelecimento de
nexos: quando introduz no relato do pai - que assume por turnos o comando da narrativa -
a figura de Yuan®, o idiota, pode levar a histéria para os mais diferentes lados, pois Yuan
fala livremente de tudo, € um mendigo, um andarilho que como se desloca, fala, estando
sempre a vontade. Pela meditacdo, esse homenzinho que cruza o caminho da familia
paterna de Yang, mais precisamente do bisavd dela, vai tentando levar muita coisa a bom
porto. E ela, membro de outra geragcédo, pensamento de outra cultura, da abertura a
sentidos que uma vez, ha muito, seus ancestrais ja acolheram e agora, na sua poética,
tem um lugar sutil e igualmente importante.

Disposta a contar mais um risco corrido pelo pai (que resultou numa ida a Tribunal,
motivada por acusagao de oferecer bebidas alcodlicas a menores, e na obrigagéo de ir a
sessbes com um psiquiatra), a narradora entrelaga esse episodio a leitura de mais um
livro, por parte da mae, ao Watergate e a suas aflicdes de adolescente. Vemos todos da
casa em polvorosa com as noticias de dentro e de fora, amigos a distrairem os filhos do
casal Bechdel, transtornos naturais (uma invas&do de cigarras, uma tempestade
fortissima), tudo a confirmar a impressdao de que a ordem estava a ser contrariada e,
mesmo assim, acabava tudo bem.

No desfecho da novela, os atos de “esquecer e perdoar”, que Alison notou um dia
no pai, transformaram-se numa versao pessoal de Alison, uma espécie de relembrar e
perdoar, em respeito a verdade erdtica®® e a acolhida que seu pai lhe dera. Ela entdo nos
pOs a par de uma distracdo do pai a partir da qual o filho mais novo, aos dez anos de
idade, foi parar sozinho numa regido da cidade de Nova lorque usada para encontros

masculinos marginais. Alison, ao voltar os olhos para o passado da familia - encerrado

% Adeus tristeza, p.43.

% 0O excerto de A paixdo segundo G.H., de Clarice Lispector, aborda mais ou menos o que deve ter estado
no centro da percecao da narradora de Bechdel em Fun home: “Um olho vigiava a minha vida. A esse olho
ora eu provavelmente chamava de verdade, ora de moral, ora de lei humana, ora de Deus, ora de mim”
(p.20). O que o olho vigia em Bechdel é muitas vezes o erético, o desejo, provavel verdade que a retérica
alcanca.
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com pouco mais do que esse episodio - repleto de atropelos e de rumores captados,
embora mal compreendidos, escolhe desculpar o pai. E sobre esse alinhavar de
emogdes, juizos, descobertas de si e dos outros, que o capitulo 7 trata.

A coeréncia da narrativa esta, justamente, em decidir que a verdade da relagao
com o pai foi construida, numa odisseia, com base naquilo que ele tinha a partilhar de
liberdade com a filha, a literatura. Conforme o que a narradora afirma a p.204, o pai teria
visto nela uma interlocutora®’, teria encorajado leituras do mundo por meio da leitura das
obras literarias, teria oferecido dados do contexto dessas obras e, por fim, ao se
confessar a ela, numa ida ao cinema, teria feito o papel de filho. De pai espiritual®® a filho
introvertido.

Interfere na concluséo da novela a confissao feita pela méae, confissdo que vai além
do reconhecimento dos casos extraconjugais homossexuais do pai, significando, assim,
uma conversa entre mulheres adultas. No fim, contudo, é a curta conversa com o pai -
representada num esquema grafico diferente do restante do livro, sem a interferéncia de
qualquer elemento que desviasse o olhar da longa sequéncia de quadrados com o
discurso direto travado entre a narradora e o pai - mais a longa conversa com os livros,
que tem maior forga. Se os pais retratados em Adeus tristeza esperavam demais dos
filhos®°, o pai em Fun home permitiu que sua filha fosse ela mesma, como ele nunca
soube ser, 0 que para um pai que quer “resgatar uma divida impossivel de ser resgatada”

e para uma filha que aceita essa oferta, & um passo bem dado®.
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