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RESUMO: Neste artigo, refletiremos, a partir de dois romances contemporâneos, sobre alguns  
desdobramentos do projeto de nação de Moçambique após a independência. Em Ventos do Apocalipse, de 
Paulina Chiziane, destacaremos a guerra civil moçambicana com a participação de uma parcela da 
população descontente por ser desconsiderada de um projeto de nação. Já em A varanda do frangipani, de 
Mia Couto, discutiremos o momento após o Acordo de Paz, em que estava sendo proposto para 
Moçambique um processo de democratização e incorporação de realidades e forças políticas dissonantes.  
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ABSTRACT: In this paper we will, from two contemporary novels, think over some developments of 
Mozambique's national project after the Independence. In Ventos do Apocalipse, by Paulina Chiziane, we 
highlight the Mozambican civil war with the participation of part of the population unhappy for being 
disregarded in a national project. In A varanda do frangipani, by Mia Couto, we discuss the moment after the 
Peace Agreement, when a process of democratization and incorporation of dissonant realities and political 
forces was being proposed for Mozambique.  
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O hino nacional escolhido logo após a independência de Moçambique intitulava-se 
“Viva, viva a Frelimo” (2015, s.p.). Em seus versos, é possível ver ideias que fariam parte 
do projeto de construção da nação moçambicana. Seguindo os pressupostos do conceito 
de nação moderna, vemos o hino fazendo apologia ao desejo voluntário de vida em 
comum.  Para isso, enaltece “as glórias comuns do passado” e nomeia “a vontade comum 
no presente” (RENAN,1997, p.173). Em outras palavras, expõe o “plebiscito de todos os 
dias” (RENAN, 1997, p.174), processo sobre o qual as narrativas nacionais se fundam. 

O primeiro hino moçambicano narrava e construía, ao mesmo tempo, o desejo de 
união numa metáfora que seria repetida muitas vezes por Samora Machel, o primeiro 
presidente do país: “Todo o povo unido/Desde o Rovuma até o Maputo”. Também 
lembrava do passado e da luta em comum - a luta contra a “colonização”, o imperialismo”, 
a “burguesia” e a “exploração” – e projetava o futuro: “por ti o Povo lutará” (…)/ “a riqueza 
                                                 
1  COUTO, 2007, p.107 
2 Doutora em Literatura Comparada pela UFF. Professora da Graduação e do Mestrado em Letras da 
Universidade Federal do Tocantins 
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sempre brotará”.(2015, s.p.) 
  A composição, no entanto, apresentava uma vinculação partidária muito clara no 
título e no primeiro verso: “Viva, viva a Frelimo”. A Frelimo, Frente de Libertação de 
Moçambique, foi o partido que assumiu o poder depois da independência de 
Moçambique. Esse partidarismo explícito no hino denunciava a partir de qual narrativa 
hegemônica a nação estaria sendo construída. 
  Por causa dessa íntima relação entre nação e o autoproclamado único partido de 
Moçambique, em 1992, no processo de abertura para o pluripartidarismo, esse hino foi 
proibido3. Um novo hino seria adotado em 2002, se desvinculando declaradamente da 
Frelimo e abraçando o Acordo de Paz para pôr fim à guerra civil. Em um dos versos do 
novo hino, é possível vermos esse outro projeto de nação: “Povo unido do Rovuma ao 
Maputo/Colhe os frutos do combate pela Paz”. (2016, s.p.) 
 A mudança no hino nos mostra que construir a nação moçambicana será um árduo 
projeto, principalmente se atentarmos para o repertório pedagógico da Frelimo. De acordo 
com Homi Bhabha, a nação se funda numa temporalidade dupla: a pedagógica, que diz 
respeito ao “processo de identidade constituído pela sedimentação histórica”, e a 
performática, referente à “perda da identidade no processo de significação da 
identificação cultural”. (BHABHA, 1998, p.216). O hino, como parte simbólica da nação, 
faria parte do tempo pedagógico em que se fundam as narrativas nacionais. Se 
pensarmos na guerra civil que se seguiu à independência, observaremos como construir a 
nação será  um processo violento, a despeito do todo um ideário de união e fraternidade 
presente em sua pedagogia. 
 Dois romances moçambicanos tratam de questões que se desdobram da 
independência de Moçambique e da assinatura do Acordo de Paz, respectivamente: 
Ventos do Apocalipse, de Paulina Chiziane, e A varanda do frangipani, de Mia Couto. O 
ponto de vista que os textos exploram está em afinidade com as divergências ideológicas 
que os dois escritores tiveram com a Frelimo, partido do qual fizeram parte. Paulina 
Chiziane trabalhou como enfermeira da Cruz Vermelha durante da guerra civil. Percorreu 
o país e participou ativamente do movimento de libertação de Moçambique. Em uma 
entrevista, a escritora lembra de um aspecto, que será um dos temas de Ventos do 
Apocalipse: o fato de a Frelimo, depois da independência, ter desconsiderado o panorama 
cultural amplo do país. 

 
                                                 
3  Nessa época questionou-se, além do hino, a bandeira de Moçambique e seus símbolos socialistas, 
as pinturas de murais da cidade de Maputo, em que se viam os heróis da Frelimo, e até os nomes das ruas 
e avenidas da cidade, repletos de referências às orientações políticas do partido-Estado. 
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Em 1975, a Declaração de Independência foi feita numa linguagem 
colonial: “Abaixo o obscurantismo, abaixo o curandeiro, abaixo os 
ritos de iniciação! Viva o mundo novo, viva o socialismo científico!” 
Mas o que é que o socialismo científico está a fazer aqui numa terra 
cheia de uma cultura? A FRELIMO viu que isso não ia dar certo, 
porque aumentou outros conflitos. Agora estamos numa altura de 
tentar serenar de uma forma muito lenta, fazer de conta que se está 
a respeitar a tradição e a cultura, quando por vezes no fundo é só 
aparência. Porque o verdadeiro trabalho ainda está por ser feito, 
ainda não se fez. (CHIZIANE, 2014, s.p) 

 
 Mia Couto abandonou o partido no final dos anos de 1980. Afirma que, para além 
de uma ruptura política, também houve  uma ruptura existencial com o projeto de poder 
da Frelimo e de qualquer outra força hegemônica: 
 

(…) Eu percebi que a visão política, seja de um partido ou do outro, é 
sempre utilitária e imediata. É uma visão ligada ao poder. Eu não 
tenho nenhuma vocação para o poder, não o quero. Mesmo na vida 
quotidiana não quero que a minha existência se faça por imposição 
de um poder qualquer. Então, não foi só uma rutura política mas foi 
também uma rutura existencial. Eu percebi que aquele caminho não 
é meu, em outros termos, aquela não era minha praia. A Frelimo que 
eu abracei por uma causa na altura, e fui muito feliz nesse momento, 
não é a mesma de hoje. Não a reconheço. Esta é uma Frelimo dos 
empresários e dos ricos. Não que eu tenha problemas com os 
empresários, mas uma coisa é confundir isso com a aposta política. 
Eu acho que tem de haver coerência dentro partido. A Frelimo não 
pode ser ontem comunista, depois capitalista, e agora neoliberal. 
(COUTO, 2015, s.p.)  

 
  Tanto na fala de Mia Couto, quanto na de Chiziane há uma revisão das utopias 
que construíram a nação logo após a independência. No começo, a Frelimo, na sua luta 
contra o colonialismo, abraçou um projeto socialista, que fortalecia a imagem do Estado 
potente desconsiderando organizações tradicionais preexistentes. Depois da gerra civil, 
adotou o pluripartidarismo e realizou uma abertura democrática, incorporando ao Estado 
forças políticas dissonantes. A efetiva participação dessas forças é ainda questionável se 
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pensarmos que a Frelimo está há mais de 40 anos no poder. 
 Ventos do Apocalipse concentra-se no cenário rural e denuncia como as 
comunidades estavam desprotegidas na guerra civil moçambicana e desamparadas no 
longo período de seca que o país atravessou na década de 1980. O romance está 
dividido em duas partes, antecedidas por um prólogo, em que encontramos várias 
histórias de caráter oral. A primeira parte da narrativa contará a história de Sianga, antigo 
régulo de Mananga, planejando seu retorno ao poder a partir de uma chantagem com a 
sua tribo. Sianga defendia que a fome e a seca que o povo estava atravessando eram 
consequências do divórcio com os ancestrais. Ele e um grupo de anciãos da tribo seriam 
os únicos capazes de realizar o mbelele, ritual que traria a chuva e prosperidade. Na 
segunda parte, depois do fracassado ritual, a população de Mananga foge da guerra que 
se instaura no grupo, procurando abrigo na Aldeia do Monte. Nesse périplo, são guiados 
por Sixpence e sofrem todos os horrores para sobreviverem em meio à guerra civil. 
 O drama de Sianga discute o espaço para antigos líderes tradicionais após a 
independência de Moçambique em 25 de junho de 1975. A independência moçambicana 
foi formalizada após o conflito iniciado em 1964 entre as forças da Frelimo e as Forças 
Armadas de Portugal. Com o Acordo de Lusaka de 7 de setembro de 1974, negociou-se a 
paz em território moçambicano e a soberania do país foi transferida para a Frelimo. Além 
da Frelimo, existiam outros grupos organizados, como o Partido da Coligação Nacional 
(PCN) formado por várias forças políticas, mas nenhum fez parte do governo porque o 
partido-Estado se proclamou como “organização dirigente”, não convocando eleições no 
país. O projeto de nação proposto pela Frelimo identificava qualquer questionamento à 
sua política como uma ameaça à unidade nacional ou uma tentativa de neocolonialismo.  
 A Frelimo queria se opor ao colonialismo e, para isso, adotou várias diretrizes. 
Buscou orientações socialistas, fazendo frente ao capitalismo europeu4.. Na leitura 
marxista-leninista da Frelimo, o desenvolvimento do país passaria pela nacionalização 
das propriedades privadas, a criação de fazendas agrícolas, a deportação de vários 
moradores de regiões consideradas improdutivas e a escolha de um paradigma que 
desconsiderava a organização social tradicional das comunidades moçambicanas.   
 Por muitas chefaturas tradicionais terem participado do sistema administrativo 
colonial, vemos essas autoridades sendo depostas em suas tribos e substituídas por 
secretários. Nessa substituição, o desmanche do esquema colonial servia para o 
                                                 
4 Esse debate é longo, sobretudo porque se questiona muito como o marxismo-leninismo foi entendido pela 
Frelimo e posto em prática em Moçambique.  
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aparelhamento do Estado: 
 
 
Em verdade, na escala da totalidade do país, a estratégia de aldeias 
comunitárias tinha já revelado à época sua verdadeira natureza. Ela 
era um instrumento político de eficiência formidável certamente não 
para o "desenvolvimento" das zonas rurais, mas para a edificação de 
um aparelho administrativo do Estado, nacional, na zona rural. Havia 
agora vários milhares de aldeias em Moçambique, e cada uma tinha 
um secretário administrativo de aldeia e um responsável do partido, 
cujas nomeações eram controlados pelas autoridades distritais; as 
mais importantes dispunham de um administrador local, uma célula 
do partido, uma milícia, um tribunal e uma assembleia popular, um 
destacamento da Organização das Mulheres Moçambicanas (OMM) 
e outro da Organização da Juventude Moçambicana (OJM)5 
(GEFFRAY, 1990, p. 35).  
 

 
 O antropólogo Christian Geffray defende um panorama endógeno complexo após a 
independência, ocasionado principalmente pelo descontentamento de antigos régulos que 
não fizeram parte do esquema administrativo do Estado. Para Geffray, este contexto 
ajudaria a entender a guerra civil moçambicana que se seguiu à independência. 
 Mesmo hoje, passados mais de 40 anos da independência, muitos líderes do 
partido-Estado discutem pensamentos como os de Geffray e até a própria antropologia. 
Acreditam que tais posições, ao ressaltarem  a importância de autoridades tradicionais 
dentro da vida cultural e administrativa dos grupos, defenderiam interesses coloniais e, 
em última instância, se colocariam ao lado de um grupo  visto como “etnicista”, “tribalista”:  
a Renamo (Resistência Nacional Moçambicana), organização que entrou em conflito 
contra a Frelimo, iniciando a guerra civil. 
 A associação de autoridades tradicionais ao sistema colonial se originou do fato de 
os portugueses terem utilizado em Moçambique uma administração baseada na indirect 
                                                 
5 No original: En fait, à l'échelle de l'esemble tu pays, la stratégie des villages communautaires avait déjà 
révélé à cette époque sa véritable nature. C'était un instrument politique d'une redoutable efficacité-non 
certes pour les “développement” du milieu rural, mais pour l'édification d'un appareil administratif d'Etat, 
national, à la campagne. Il y avait désormais plusieurs milliers de villages au Mozambique, et chacun d'eux 
disposait d'un secrétaire administratif de village et d'un responsble du parti, dont les nominations étaient 
contrôlées par les autorités du district; les plus importants disposaient d'un administrateur de localité, d'une 
cellule du parti, d'une milice, d'un tribunal et d' une assemblée popoulaires, d'un détachement de 
l'Organisation des femmes mozambicaines (OMM), d'un autre de l'Organisation de la jeunesse 
mozambicaine (OJM) (GEFFRAY, 1990, p. 35). Tradução nossa. 
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rule. No final do século XIX, depois da Conferência de Berlim, Portugal percebeu que não 
teria recursos econômicos, nem contingente de pessoas que garantissem uma efetiva 
posse do território moçambicano. Recorreu para isso a empresas privadas, como a 
Companhia de Moçambique, que podia cobrar imposto da população, explorar as 
riquezas minerais e florestais da região e recrutar mão de obra local para o trabalho. Sob 
o pretexto de criar condições para o desenvolvimento e progresso da região, a companhia 
concessionária se serviu de expedientes para garantir a ordem e controle da população. 
As chefaturas tradicionais foram aliadas desse sistema administrativo, ao ficarem 
responsáveis pela coleta de imposto de palhota e pelo chibalo. Na Reforma Administrativa 
ultramarina (RAU), de 1933, esse sistema administrativo foi formalmente reconhecido por 
Portugal. 
 Na ânsia de identificar um inimigo -  o passado colonial -,  incentivar a unidade da 
nação,  acabar com o tribalismo e aparelhar o Estado, a Frelimo desqualificou as 
autoridades tradicionais. Diante da insatisfação criada, principalmente na região central de 
Moçambique, a Renamo,  como grupo contrarrevolucionário, passou a defender uma 
ideologia etnicista. Contava contra a Renamo a acusação de “bando armado”, sem projeto 
político ou ideológico. A organização, portanto, viu na defesa de ideias tribais uma boa 
oportunidade de agregar propostas a sua luta. Em muitas regiões, a Renamo contou 
mesmo com o apoio de régulos descontentes com a organização administrativa do 
partido-Estado.  
 Essa versão da guerra civil moçambicana é defendida por muitos críticos que 
fazem hoje a revisão do conflito. Em relação a esse aspecto, podemos dizer que existem 
duas correntes que tentam entender o confronto entre Frelimo e Renamo após a 
independência: a tradicionalista e revisionista.  
 A versão tradicionalista recorre a expedientes externos para explicação da guerra 
civil moçambicana. A Renamo é uma organização política criada após a independência de 
Moçambique por militares portugueses, dissidentes da Frelimo e patrocinada pela 
Rodésia, atual Zimbábue. Instalou-se inicialmente neste país, como forma de a Rodésia 
retaliar o governo moçambicano. Moçambique não concordava com o governo racista de 
Ian Smith, por isso acabou aderindo às sanções impostas pela ONU ao governo 
rodesiano, fechando as fronteiras entre ambos os países e apoiando guerrilheiros e 
refugiados contrários ao regime. Após a independência da Rodésia, a base da Renamo foi 
transferida para a África do Sul, que não aceitava o apoio que Moçambique dava a ANC 
(Congresso Nacional Africano), partido que advogava pelos direitos da população negra 
do país sul-africano.  
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 Os estudos revisionistas acreditam que, além desse panorama externo, havia 
também um descontentamento das autoridades tradicionais após a independência 
moçambicana. A coletividade promovida pelo marxismo-leninismo da Frelimo se 
confrontou com a coletividade clânica. O Estado, em prol de uma unidade e identidade 
nacional de orientação política socialista,  menosprezou essa existência prévia de uma 
identidade com compartilhamento de ideias e definição de hierarquia, moral e 
comportamentos próprios.  Nesse projeto pedagógico de  nação ficava evidente o 
problema da perda de poder das autoridades tradicionais no plano político, administrativo 
e simbólico dentro dos grupos.  
 Essa questão será discutida por Paulina Chiziane em Ventos do Apocalipse. A 
primeira parte do texto explorará o drama de Sianga, antigo régulo de Mananga, deposto 
de sua antiga posição pelos “ventos da revolução e da independência” (CHIZIANE, 1999, 
p.30). Revela Sianga para sua esposa Minosse: 

 
-(...) A minha boca transpira agruras, frustrações. Sabes bem que 
não consigo conciliar o passado e o presente. Fui árvore, fui flor e 
régulo desta terra. Agora não sou mais do que um ramo seco ou 
fruta podre. Já não sou nada nem ninguém, minha querida esposa. 
Comprei-te com dinheiro vermelho a ti e às outras oito. Veio o 
ventaval e carregou as que partiram pelo mundo levando cada uma 
todos os filhos que geraram. (CHIZIANE, 1999,  p.31) 

 
 Sianga, perdido o posto de régulo, é menosprezado pelo grupo. Suas esposas e 
filhos o abandonaram; a única que restou, Minosse, o insulta; as crianças chamam-no de 
“rabo no chão”. Entretanto, a visita clandestina de um soldado parece plantar em Sianga a 
vontade de retomar o poder. Depois desse encontro, o ex-régulo arquiteta sua volta, 
explorando o fato de a tribo enfrentar um período de seca e fome severas. Defende 
Sianga que os males por que passavam era ocasionado pelo divórcio da tribo com os 
costumes e tradições. Para aplacar a revolta dos espíritos, seria necessário realizar o 
mbelele, antigo ritual para chamar a chuva. Como somente ele e os dirigentes espirituais 
da aldeia teriam poder sobre as nuvens, acreditava que assim voltaria a ter o status de 
régulo. Sianga revela seu objetivo menos nobre para realizar o mbelele:   

 
Haverá balbúrdia, o povo dirigirá apupos às autoridades actuais. 
Depois vão conspirar e procurar-nos em segredo, e aí entraremos 
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na segunda parte do plano, e ah! Enchemos os nossos celeiros com 
milho que vamos cobrar para realização do mbelele.(CHIZIANE, 
1999, p. 54) 

 
 No romance fala-se desse divórcio em um passado remoto, repleto de trocas 
culturais, mas também em um passado recente, em que autoridades e vários aspectos 
das organizações tradicionais eram marginalizados dentro da estrutura administrativa e do 
arsenal simbólico a que a Frelimo queria recorrer para fundar a nação moçambicana: 

 
Os costumes e tradições sofreram alterações nos últimos séculos. 
As gentes ouviram as palavras dos homens vindo do mar e 
transformaram-se; abandonaram os seus deuses e acreditaram em 
deuses estrangeiros. Os filhos da terra abandonaram a tribo, 
emigraram para terras estrangeiras e quando voltaram já não 
acreditavam nos antepassados, afirmaram-se deuses eles próprios. 
(…)  
Os chefes, durante o dia, apregoam de viva voz a ordem, o 
progresso, banindo os grupelhos supersticiosos e obscurantistas 
para não perder o emprego, mas quando chega a noite, esquecem a 
doutrina no desenvolvimento sem Deus, e entregam-se com todo o 
fervor às preces do criador de todos os seres. (CHIZIANE, 1999, 
p.60) 
 

 Embora em nenhum momento do romance apareça o nome dos partidos 
envolvidos na guerra civil moçambicana, conseguimos intuir essa presença no momento 
em que Sianga explica o que um jovem combatente lhe disse quando o procurou: 

Falou dos problemas da nossa terra; da seca, das lojas vazias, das 
catástrofes infindas causadas pela ausência dos cultos. Na verdade, 
o discurso feito por esse rapaz não é muito diferente daquele que fez 
o secretário da aldeia. Existe diferença, mas pequena. Enquanto o 
secretário da aldeia fala dos opressores, este jovem chefe fala 
também de opressores. O primeiro fala de grupos obscurantistas que 
devem ser banidos, e este enaltece estas práticas e promete 
restaurá-las. Disse ainda mais: que os actuais secretários da aldeia 
são uns estrangeiros pois não pertencem à tribo nem ao clã. Disse 
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que os régulos são os verdadeiros representantes, medianeiros 
entre os desejos do povo e os poderes dos espíritos. Falou ainda da 
liberdade, fraternidade e unidade, e muitas coisas iguais àquelas 
que diz o secretário da aldeia.(...) (CHIZIANE, 1999, p.50) 

 
 O narrador na passagem chama atenção para um suposto conflito de ideias entre 
duas forças: a dos secretários das aldeias e a dos chefes. Ambos defendem o mesmo fim, 
a liberdade, fraternidade e unidade, a partir de meios diferentes: a Frelimo, representada 
pelos secretários, defendia uma retórica anti-tribal, e a Renamo, representada pelos 
chefes, reinvindicava o lugar legítimo dos régulos e chefes.  
 Alice Dineman, em Revolution, Counter-Revolution and Revisionism in Postcolonial 
África: the case of Mozambique, 1975-1994, destaca esse confronto de ideias  nas duas 
organizações:  

 
A Renamo adotou uma posição inversa à da Frelimo sobre a questão 
da tradição - assim como fez na maioria das outras questões sociais, 
econômicas e políticas. A postura contrária do exército rebelde era de 
manter-se de acordo com a doutrina da guerra contra-revolucionária, 
que tinha como um dos principais dogmas aplicar "estratégia e 
princípios no sentido inverso" da revolução. Enquanto a Frelimo 
denegriu e, em muitas localidades, proscreveu  uma série de práticas 
culturais e religiosas de base rural, a Renamo incisivamente apelou 
ao significado cultural. Enquanto a Frelimo procurou castrar a chefia 
como uma força política, a Renamo ativamente cultivou autoridades 
tradicionais como aliados políticos locais. Enquanto a Frelimo estava 
comprometida com a construção de um sistema jurídico e político 
unificado, a Renamo reavivou as instituições de administração 
indireta em muitas áreas onde estabeleceu algo parecido com uma 
administração em tempo de guerra. (DINERMAN, 2006, p. 33)6 

 
                                                 
6 No original: Renamo adopted an inverse position to that of Frelimo on the question of tradition – much as it 
did on most other social, economic and political questions. The rebel army’s contrarian stance was in 
keeping with the doctrine of counter-revolutionary warfare, one of whose leading tenets is to apply the 
revolution’s “strategy and principles in reverse.” Whereas Frelimo denigrated and, in many localities, 
proscribed an array of rural-based cultural and religious practices, Renamo pointedly appealed to cultural 
meaning. Whereas Frelimo sought to emasculate chieftaincy as a political force, Renamo actively cultivated 
traditional authorities as local political allies. Whereas Frelimo was committed to building a unitary jural and 
political system, Renamo revived the institutions of indirect rule in many areas where it established some 
semblance of a wartime administration. (DINERMAN, 2006, p. 33) Tradução nossa.  
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 Christian Geffray nos fala abertamente sobre o fato de a Renamo ter identificado a 
questão da perda do poder das chefaturas tradicionais e se servir desse 
descontentamento para angariar colaboradores para a sua luta: 

 
A Renamo tinha identificado perfeitamente os termos desta crise, e 
orientava sua ação armada em consequência. Seus combatentes 
haviam então determinado destruir apenas as habitações reunidas 
em vila, incentivando as pessoas a voltar a viver em seus antigos 
territórios onde sua propriedade e integridade física seriam 
preservadas. Eles seletivamente e sistematicamente mataram os 
novos aldeões importantes do regime, enquanto se esforçavam para 
trazer para sua “causa” autoridades de linhagem e os chefes locais, 
antes de lhes reconhecer e investi-los com novas responsabilidades. 
(GEFFRAY, 1990, p.39)7 
 

 O drama de Sianga em Ventos de Apocalipse nos mostra o panorama endógeno 
complexo, a despeito de uma explicação tradicionalista para a guerra civil moçambicana. 
Denuncia, no mínimo, o descontentamento das autoridades tradicionais dentro do projeto 
de nação da Frelimo. 
 O episódio aponta ainda para se pensar numa vivência menos comunitária de ritos 
e costumes de uma “tradição”: o mbelele que Sianga promete seria usado como barganha 
para a retomada do poder.  Profanado, o mbelele não deixa de ser um exercício de 
desperdício no meio da fome: 

 
O touro magro é amarrado á árvore. Com uma zagaia, Nguenha 
atinge o animal, que cai sem um gemido. Os culunguanes ferem a 
frescura do ar, há festa, os defuntos aceitam o sacrifício. O galo e a 
galinha degolados batem as asas movendo-se em espiral sobre o 
chão, libertando a última energia enquanto o sangue vai regando o 
chão das sepulturas. As carnes de ave assadas são repartidas em 
jeito de hóstia de comunhão. (CHIZIANE, 1999, p. 103-4) 

                                                 
7 No original: La Renamo avait parfaitement identifié les termes de cette crise, et orientait son action armée 
en conséquence. Ses combattants avaient d’abord veillé à ne détruire que les habitations rassemblées en 
village, encourageant les habitants à retourner vivre sur leurs anciens territoires, où leurs biens et leur 
intégrité physique seraient préservés. Ils avaient tué sélectivement et systématiquement les nouveaux 
notables villageois du régime, tout en s’efforçant de rallier  à leur  “cause” les autorités de lignage et de 
chefferie locales, avant de les reconnaître et de les investir de responsabilités nouvelles.(GEFFRAY, 1990, 
p.39) Tradução nossa. 
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 Depois da farsa de mbelele, Sianga reúne alguns capangas e invade a vila, 
levando a guerra para dentro de Mananga.  
 A questão de como a Frelimo e Renamo teriam lidado com aspectos das 
sociedades tradicionais moçambicanas está bem explorada em Chiziane. No romance 
visualiza-se a perda das posições das autoridades até o uso de uma “tradição” como 
forma de retomada do poder Os sobreviventes desse episódio, liderados por Sixpence, 
fogem para a Aldeia do Monte procurando abrigo. 
 Na segunda parte do romance, entretanto, há uma vivência comunitária  muito 
diferente daquela promovida por Sianga. Os sobreviventes escolhem Sixpence para 
liderá-los até a Aldeia do Monte. Sixpence lutara contra os portugueses na Guerra 
Colonial, já morara na Aldeia do Monte e era o único homem com força, num contingente 
de mulheres grávidas, crianças e velhos. Quem irá auxiliá-lo no périplo será o velho 
Levene, por sua coragem. O jovem e o velho conduzem o grupo, apontando para uma 
conciliação de tempos que, na primeira parte do romance, não foi possível. 
 Outra maneira de relativizar a forma como os aspectos tradicionais são 
visualizados no romance é a presença do adivinho Mungoni. Ele não se rende à 
corrupção e rivaliza suas sentenças com as de Nguenha, que defende os interesses de 
Sianga: 

 
 
Chegou a vez do Nguenha, famoso pela vigarice. Tem com o 
Mungoni uma dívida antiga. O aparecimento deste na sociedade dos 
adivinhos roubou-lhes os clientes. Desejara vingar-se do seu rival 
nunca tendo surgido uma oportunidade para um ajuste de contas. O 
grande momento chegou e Nguenha dispõe-se a jogar tudo o que 
está ao seu alcance para destruir a reputação do outro. (CHIZIANE, 
1999, p.89) 
 
Nguenha sente-se vingado. Os seus ossos disseram a verdade. 
Algumas vezes a verdade é tudo o que é dito para agradar o rei. 
(CHIZIANE, 1999, p.91) 
 

 Na segunda parte do romance, portanto há uma outra discussão de como aspectos 
tradicionais estariam se articulando no presente. Entretanto, naquele momento, nenhum 
lugar estaria imune ao conflito civil. Se em Mananga entende-se o motivo da guerra, 
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quando os sobreviventes adentram por outros espaços não conseguem ter uma 
percepção global da guerra: 

 
O ribombar de fogo ouve-se crescente aumentando a interrogação 
dos homens escondidos que se perguntam da razão de ser daquela 
sanha. A história de Mananga eles entendem bem; foi por causa do 
Sianga e dos seus capangas, foi por causa da fome e da seca, mas 
ali? Se a terra é verde e é fresca e de certeza chove, por que é que 
os homens se batem? A complicação da guerra é muito maior do que 
o entendimento do aldeão comum. (CHIZIANE, 1999, p.160-1)  
 

 Quando a guerra chega à Aldeia do Monte, percebemos que, independente de 
como estejam organizadas, a guerra chegará a todas as comunidades. Se pensarmos nas 
duas partes do romance em conjunto, veremos  a complexidade da guerra civil 
moçambicana. 
 Em A varanda de Frangipani, Mia Couto abordaria um outro momento da história 
de Moçambique: o posterior a assinatura do Acordo de Paz, em que o partido-Estado 
Frelimo começa a rever seu projeto de nação. O Acordo Geral de Paz assinado com a 
Renamo em 1992 propiciou um cessar fogo à guerra civil; o reconhecimento, pelo menos 
legal, de partidos políticos e a elaboração de uma lei eleitoral.  Depois da guerra civil, a 
Frelimo teve que rever seu projeto de nação, a começar pela ideia de partido único e sua 
orientação marxista-leninista. O reconhecimento de “chefes tradicionais”, estratégia 
utilizada pela Renamo para insuflar a guerra, foi algo do qual a Frelimo se serviu  para 
incorporar ao governo os dissidentes: 

 
Durante a guerra, a Renamo, em contraste total com a política da 
Frelimo, que rejeitava e combatia a “sociedade tradicional-feudal”, 
tinha reconhecido e reinvestido nas suas prerrogativas os “chefes 
tradicionais” nos territórios sob seu controlo. Para quebrar essa 
aliança histórica, a Frelimo iniciou um processo de reconhecimento e 
incorporação no – e pelo – Estado dos “chefes tradicionais”, no 
quadro da formação das “autoridades comunitárias”.Efectivamente, 
reconhecidos pelo Estado e dele fazendo parte no escalão mais 
baixo, muitos desses “chefes tradicionais” foram transferindo a sua 
lealdade, ou tomando uma posição neutra na competição entre a 
Frelimo e a Renamo. A concorrência entre as duas forças políticas 
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para garantirem a aliança dos “chefes tradicionais” era obviamente 
relevante para a competição eleitoral, dada a sua suposta influência 
na mobilização das suas populações em favor de um ou outro dos 
partidos.(BRITO, 2014, p.27) 

 
 Dentre as novas orientações da Frelimo, encontramos a  incorporação das forças 
dissonantes no aparelhamento estatal. O romance de Mia Couto tratará desse momento 
de revisão de estratégias para acabar com o conflito civil.  
 A varanda do frangipani centra-se inicialmente na história de Ermelindo Mucanga, 
um carpinteiro que trabalhava na antiga Fortaleza de São Nicolau, no período colonial. 
Morrera às vésperas da independência e fora enterrado sob um frangipani existente na 
antiga fortaleza. Passados vinte anos da independência, encontramos a fortaleza 
transformada em asilo, mistura de retiro e prisão, para onde são enviados idosos 
abandonados pelas famílias.  
 Quando decidem desenterrar os restos mortais de Ermelindo para transformá-lo em 
herói nacional, o carpinteiro procura se esconder dentro do corpo de outra pessoa.  O 
escolhido para o abrigo é Izidine Naíta, um policial mandado para investigar o assassinato 
do diretor do asilo, Vasto Excelêncio. Ermelindo sabe que Izidine morrerá logo, então 
poderia “remorrer” em corpo de outra pessoa e não ser mais incomodado. O policial, no 
asilo, interrogará todos os idosos, mas logo se verá frente a um problema: todos admitem 
ter matado o diretor. 
 Relacionando a data em que a narrativa se desenvolve ao que está acontecendo 
com os restos mortais de Ermelindo Mucanga, veremos que o carpinteiro estaria fazendo 
parte desse novo projeto de nação articulado pela Frelimo após o Acordo de Paz.  O 
Estado se esforçava na busca de heróis que resgatariam uma identidade mais local para 
minimizar questionamentos à política global do partido.Vejamos a passagem em que 
Ermelindo começa a ser importunado: 

 
Até que, um dia, fui acordado por golpes e estremecimentos. 
Estavam a mexer na minha tumba. (…) Pás e enxadas 
desrespeitavam o sagrado. O que esgravatava aquela gente, 
avivando assim a minha morte? Espreitei entre as vozes e entendi: 
os governantes me queriam transformar num herói nacional. Me 
embrulhavam em glória. Já tinha posto a correr que eu morrera em 
combate contra o ocupante colonial. Agora queriam os meus restos 
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mortais. Ou melhor, meus restos imortais. Precisavam de um herói 
mas não um qualquer. Careciam de um da minha raça, tribo e 
região. Para contentar discórdias, equilibrar as descontentações. 
Queriam pôr em montra a etnia, queriam raspas a casca para exibir 
o futuro. A nação carecia de encenação. Ou seria o vice-versa? De 
necessitado eu passava a necessário. (COUTO, 2007, p.11-2) 

 
 Depois do Acordo de Paz, a nação, de acordo com o narrador, tinha que ser 
encenada e exibir um projeto de “futuro” que se diferenciasse da retórica anti-tribal 
defendida depois da independência. Recorre-se, para isso, à busca de representatividade 
dos setores descontentes, incorporando-os  à imagem do Estado.  Se hoje a própria 
Renamo levanta questionamentos ao panteão de heróis moçambicanos (para o partido só 
heróis da Frelimo são contemplados), após a assinatura do Acordo era necessário pensar 
também as diferentes etnias, raças, tribos e regiões para chancelar a paz. Ermelindo e 
sua heroicidade seria uma maneira de reconhecer  lideranças mais locais após a guerra 
civil.  
 No corpo do policial Izidine Naíta, Ermelindo tenta se esconder dessa heroicidade 
fabricada.  Nessa procura voluntária por um corpo do Estado, Ermelindo aprenderá que 
incorporar não significa participar. Mesmo dentro do corpo estaria fora dele. Dessa forma, 
o carpinteiro não sabe totalmente o que acontece por dentro de Naíta:  

 
Logo a seguir. O polícia voltara a adormecer. Como tinha dormido 
mal naquela noite! Suspeitava de minha presença dentro dele?  (…) 
Antes de sair ficou a olhar a roupa desarrumada sobre uma velha 
mesa. Será que a deixara assim tão espalhada? (COUTO, 2007, 
p.39) 
 
 

 O narrador em terceira pessoa só reforça o fato de Ermelindo estar afastado de 
Naita, embora habite seu corpo. Outros personagens também ocupam esse lugar 
paradoxal: dentro do corpo do Estado, mas fora dele. A começar pelos idosos, que foram 
acolhidos pelo asilo, porque seus familiares os expulsaram de casa ou os maltratavam. 
No asilo, experimentam o menosprezo do Estado travestido de assistência. Vemos 
Ernestina, esposa de Vasto Excelêncio, denunciando a exploração por parte do marido: 

 
Quando cheguei ao asilo confirmei as imoralidades de meu marido. 
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Excelêncio negociava com os produtos destinados a abastecer o 
asilo. Os velhos não tinham acesso a alimentos básicos e 
definhavam sem remédio. (…) Mas Vasto era insensível àquele 
sofrimento. 
- Como é possível você não fazer nada, você que tanto fala em 
nome do povo... 
-Os velhos estão habituados a não comer, me respondia. Comer, 
agora, até lhes havia de fazer mal. (COUTO, 2007,  p.102) 

 
 A atitude de Vasto Excelêncio com os idosos vai de encontro com o discurso após 
o Acordo de Paz do “governo para o povo”, defendido pela Frelimo. A“paz”, vivenciada de 
maneira precária e controlada, seria um processo tão doloroso quanto a “guerra”, 
principalmente para os mais velhos. O personagem Salufo sentencia essa falta de abrigo 
para os idosos após a independência: 

 
O mundo, lá fora, tinha mudado. Já ninguém respeitava os velhos. 
Dentro e fora dos asilos era a mesma coisa. Nos outros lares de 
velhos a situação ainda era pior que em São Nicolau. De fora 
vinham familiares e soldados roubar comida. Os velhos que, antes, 
ansiavam por companhia já não queriam receber visitantes. 
-Sofremos a guerra, haveremos de sofrer a Paz. (COUTO, 
2007,p.107) 

 
 Mesmo o narrador Ermelindo afirma que o asilo, no seu sentido físico e simbólico, 
“restava como herança de ninguém”. (COUTO, 2007, p. 11) e Marta Gimo, a enfermeira 
do asilo, confirma esse menosprezo com o que ela chama de “antigamente”:  
 

-Você nunca vai entender. O que se está a passar aqui é um golpe 
de Estado. 
-Um golpe de Estado? 
-Sim, é isso que o deveria preocupar, senhor polícia. 
-Mas aqui na fortaleza, um golpe? Izidine se riu, estupefeito. 
Francamente, Marta… 
- Não é só aqui na fortaleza. É no país inteiro. Sim, é um golpe 
contra o antigamente. (...) 
- Há que guardar este passado. Senão o país fica sem chão. 
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-Eu aceito tudo, Marta. Quero saber apenas quem matou Vasto 
Excelêncio. Só isso. (COUTO, 2007, p.98) 

 
  
 O desprestígio da população idosa hoje é comum em Moçambique. Essa situação, 
no entanto, provoca um estranhamento em relação à percepção que temos das 
sociedades africanas tradicionais e da centralidade dos idosos em algumas comunidades. 
Acontece que a colonização, os vários projetos de construção de nação e os diferentes 
valores pregados pelas sociedades neoliberais incidem diretamente nessa população, 
promovendo uma mudança no seu lugar social: 

 
É certo que existe ainda, na África, uma tradição que delega aos 
mais velhos funções importantes na hierarquia social. Deve-se 
considerar, no entanto, que essa tradição tem expressões 
diferenciadas e localizadas e que, por isso, não pode ser enfocada 
com intuito generalizante. (…) 
Reitere-se que, nos dias atuais, em muitas culturas, a tradição 
ancestral tem que conviver  com as alterações inevitáveis trazidas 
pela modernização, temida, mas necessária à entrada das culturas 
africanas nas novas leis de mercado.(FONSECA, 2003, p.65) 

 
 Acrescentamos nesse rol de questões acerca dos idosos, ainda o fato de serem 
associados à feitiçaria. Seja por um projeto de nação que relacionou os aspectos 
tradicionais das comunidades ao “atraso”, seja porque hoje há uma influência muito forte 
das igrejas protestantes, a feitiçaria é usada também como desculpa para o desprestígio 
dos mais velhos. 
 A personagem Nãozinha é acusada de feitiçaria, e Navaia Caetano fora expulso de 
casa porque seria amaldiçoado. Há muitos relatos em Moçambique de famílias que 
espancam, abandonam seus familiares mais velhos, acusando-os de bruxarias ou feitiços 
como observamos nesses personagens. Vejamos o relato de Nãozinha: 
 

Lhe inspiro o medo? Por essa mesma razão, o medo, eu fui expulsa 
de casa. Me acusaram de feitiçaria. Na tradição, lá nas nossas 
aldeias, uma velha sempre arrisca a ser olhada como feiticeira. Fui 
também acusada, injustamente. Me culparam de mortes que 
sucediam m nossa família. Fui expulsa. Sofri. Nós, mulheres, samos 
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sempre sob a sombra da lâmina: impedidas de viver enquanto 
novas; acusadas de não morrer quando já velhas. (COUTO, 
2007,p.77-8) 
 

 O policial enviado para investigar a morte de Vasto também não entende a vivência 
mais comunitária dos idosos ou o sentido mais pleno do “antigamente”, de que fala Marta 
Gimo. Colabora para isso o fato de Izidine Naíta ter formação estrangeira. O pensamento 
pragmático de Izidine não entende a importância de cada fala dos que moram no asilo. Os 
relatos são lidos como depoimentos, os moradores de São Nicolau, suspeitos e  o crime é 
visto como um homicídio. Mas, pelas palavras de Marta, existe um crime maior ali que o 
policial não está vendo: um projeto de reconstrução nacional que cria uma alienação da 
situação dos idosos e suas referências culturais dentro da sociedade moçambicana.  
 Esse golpe de estado contra o passado, do qual fala Marta Gimo, essa herança 
que não encontra ninguém para herdá-la, expande o problema dos idosos do âmbito 
familiar para o estatal e de uma questão restrita a um grupo para a situação  de como o 
país estaria lidando com os seus dados culturais. Se lembrarmos do colonialismo e, 
depois, da orientação política do partido-estado Frelimo após a independência, vemos que 
há um projeto explícito de fomentar novos valores em Moçambique.  Os agentes e mesmo 
as práticas culturais  são desprestigiados em nome de um discurso desenvolvimentista e 
de reconstrução nacional. Com o Acordo de Paz, quando a Frelimo passa a rever seu 
projeto e incorporar antigos chefes tradicionais ao Estado, a desvalorização desse 
“antigamente” está plenamente em curso.  
 Ao quadro de incorporação ao Estado, poderemos ainda encontrar a figura de 
Vasto Excelêncio, o diretor assassinado. Sabemos no romance que Vasto foi um antigo 
combatente do tempo da Guerra Colonial. Acusado de mulato, o exilaram no asilo: 

 
Os melhores anos de sua vida ele os dera à revolução. O que 
restava dessa utopia? No início se descontaram aparências que nos 
dividiam. Com o tempo lhe passaram a atirar á cara a cor da pele. O 
ele ser mulato esteve na origem daquele exílio a que o obrigavam. 
Desiludido, ele não se aceitava. Tinha complexo da sua origem, da 
sua raça. (COUTO, 2007, p.125) 

  
 O relato desse personagem indicia o percurso da racialização na ideologia oficial 
do Estado. Com o fim da guerra civil, notamos um aumento da busca do domínio negro no 
aparelhamento estatal. Gabriel Mithá Ribeiro apresenta  um resumo do depoimento de um 
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membro da elite mestiça que participou da luta nacionalista, chamando atenção para a 
escalada de racialização na sociedade moçambicana: 
 

Se a diversidade racial ao nível da acção governativa ainda assim se 
manteve equilibrada na primeira década pós-colonial, tem vindo a 
transformar-se após a morte do primeiro presidente de Moçambique 
independente, Samora Machel, em 1986, sendo progressivamente 
mais ostensiva a tentação de domínio racial da maioria negra sobre 
as minorias raciais (mestiços, “indianos” ou brancos). (RIBEIRO, 
2012, p.28)      

 
  
 Essa crítica à configuração do país após a independência, principalmente ao 
menosprezo - travestido de assistência - dispensado ao passado e seus agentes incidem 
no desfecho do romance de Mia Couto. Emelindo Mucanga desiste do corpo de Izidine, 
do corpo do Estado. Quando está prestes a aceitar seu destino de “herói” falso, um 
helicóptero cerca o asilo para matar o policial. Ermelindo assume uma heroicidade que 
não conseguiu em vida e salva Izidine.  Depois, decide não se enterrar de novo, mas 
pertencer à árvore de frangipani sob a qual estava seu antigo túmulo.  Todos os idosos o 
seguem, fazendo a árvore reviver, porque fora queimada pela caída do helicóptero.  
 Neste final, o frangipani ocupará o lugar da memória. Ante os “cães do 
esquecimento” (SARLO, 1997, p.34), o romance de Mia Couto chama atenção para os 
projetos de lembranças oficiais ao mesmo tempo em que os problematiza frente à 
reconstrução nacional depois da guerra civil.  
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