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 “Do que estava separado, continuo separado”.  José Saramago, Manual de Pintura e Caligrafia, 2006 [1983], p. 255.  
 
Apesar de seu aparecimento tardio na cena literária moçambicana, em 2003, o 

escritor e historiador João Paulo Borges Coelho (JPBC) é já dono de um projeto artístico 
que prima pela diversidade de formas, regularidade e originalidade, combinação nem 
sempre fácil de se alcançar. Seus romances, novelas e estórias têm aberto caminhos à 
literatura moçambicana e ao pensamento crítico que sobre eles se tem debruçado. Muitos 
destes olhares estabelecem uma relação direta entre os dois ofícios do autor, fazendo 
com que a História seja para JPBC uma espécie de motor, que necessariamente inspira 
sua produção, e de prisão, que enclausura a recepção de seus textos. Importa, contudo, 
sublinhar a multiplicidade de perspectivas com que repensaram esta complexa imbricação 
— literatura e história —, fato que, por si só, confirma a natureza plural da ficção de 
JPBC.2 O certo é que a ênfase dada à dimensão temporal tem relegado para segundo 
                                                 1 Professor Adjunto A de Literaturas Africanas na Universidade Federal do Rio de Janeiro. Possui 
graduação em Letras pela Universidade do Porto, graduação em Humanidades pela Universitat Pompeu 
Fabra de Barcelona, mestrado e doutorado em Teoria da Literatura e Literatura Comparada pela Universitat 
Autònoma de Barcelona e pós-doutorado em Literaturas Africanas pela Universidade de São Paulo. É autor 
do livro Discurso e poder nos romances de João Paulo Borges Coelho (Maputo: Alcance Editores, 2014) e 
co-organizador do volume Indicities/Indices/Indícios. Hybridations problématiques dans les littératures de 
l’océan Indien (Ille-sur-Têt: Éditions K’A, 2010). 2 Sobre a recepção crítica da obra de JPBC, veja-se Can (no prelo). 
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plano o espaço, outro protagonista de suas narrativas. Aliás, o autor chama a atenção 
para isso mesmo, em uma entrevista concedida a Carmen Tindó Secco, em 2009. 
Quando questionado sobre o modo como a ficção se entrelaça com a História em Mia 
Couto, Ungulani Ba Ka Khosa, Paulina Chiziane, Lília Momplé, Suleiman Cassamo e em 
sua própria obra, JPBC adverte:   
 

Sendo eu historiador, talvez a diferença esteja em que eles 
procurem ir ao encontro da história e eu tente libertar-me dela, sem, 
até a data, o conseguir. Às vezes tenho a sensação de que a história 
nos esmaga, nos impede de fazer uma literatura mais atenta ao 
quotidiano. Aliás, penso que África, de certa forma, padece de um 
excesso de história, que se enreda nessa teia que, por vezes, 
assume foros de armadilha, e que isso lhe dificulta abordar com 
mais eficácia o presente. Mas é justo não esquecer que, além da 
história, sinto com o mesmo peso a geografia, a respiração dos 
lugares. (SECCO, 2009).  

 
No continente africano, ou em qualquer outro, a focalização do espaço (público ou 

privado, urbano ou rural, nacional ou internacional, real ou imaginado, textual ou 
institucional) não produz o apagamento da História. Pelo contrário. Como remarcam 
tantos críticos e teóricos da literatura que sobre essa coordenada da existência têm 
refletido, a eleição deste ou daquele cenário ficcional, por ser sempre de natureza 
ideológica, é tributária de uma visão específica sobre os regimes de historicidade. Por 
outro lado, os espaços inscritos nas obras ligam-se aos projetos artísticos e à posição que 
os autores procuram ocupar no “jogo literário” de seus respectivos campos de atuação. 
Estudá-los (os autores, as obras e os espaços nelas erguidos) permite que se avaliem, de 
outro ângulo, as sociedades em questão, suas conquistas e impasses, seus centros e 
margens, suas tradições e contradições, seus horizontes de possíveis e as violências de 
que foram e são alvo. 

Desde sua estreia, JPBC introduz geografias pouco ou nada trilhadas no campo 
literário nacional: as vilas que orbitam o rio Zambeze, no centro do país, em As Duas 
Sombras do Rio, de 2003; o Mucojo, o Ibo e o universo urbano da Beira, em As Visitas do 
Dr. Valdez, de 2004; a costa índica de Moçambique, de Norte a Sul, nas dez estórias de 
Índicos Indícios – Setentrião e Meridião, de 2005; Maputo, a capital do paradoxo, em 
Crónica da Rua 513.2, de 2006; o espaço não referenciado do campo de concentração 
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e/ou reeducação, em Campo de Trânsito, de 2007; a Inhambane do desencontro cultural 
entre vizinhos da mesma região, na novela Hinyambaan, de 2008. Finalmente, o romance 
histórico O olho de Hertzog, de 2009, em que a Paris do início do século XX é também, 
pela primeira vez, incorporada na literatura moçambicana, a novela futurista Cidade dos 
Espelhos, de 2011, que focaliza uma cidade colonial em ruínas, possivelmente situada no 
continente africano, mas com uma toponímia que remete à Europa (como a Avenue 
Louise, originalmente de Bruxelas), e o romance Rainhas da Noite, de 2014, em que a 
Moatize do tempo colonial divide protagonismo com a Maputo do extremo 
contemporâneo, voltam a sublinhar o esforço do autor em, a partir de novos mapas, 
reafirmar uma proposta de renovação do campo literário nacional. Assim, se por um lado 
JPBC dá continuidade ao projeto de seus antecessores no que tange ao escrutínio aos 
poderes políticos, por outro, inova, desenhando paisagens físicas e culturais 
escassamente trabalhadas na prosa e na poesia nacionais. Suas obras, de resto, 
confirmam a natureza contraditória da instituição literária: apoiando-se na manutenção de 
uma ortodoxia (aquela que se opõe à ortodoxia política), ela caracteriza-se por constantes 
conflitos internos de diferenciação e renovação: “Novatrice, elle ne subsiste et ne se 
reproduit que dans la perpétuelle recherche de la différence hétérodoxe propre aux luttes 
des groupes et des générations” (DUBOIS, 2005, p. 46).  

Partindo da estória “O Pano Encantado”, primeira das cinco narrativas de Índicos 
Indícios I, Meridião, o presente artigo visa confirmar a importância das relações entre 
geografia e história no projeto artístico de JPBC. Neste caso, selecionamos para a análise 
uma narrativa que, ao contrário do que nos habituou o autor, se ambienta em um espaço 
amplamente ocupado pelas letras moçambicanas, em particular pela poesia: a Ilha de 
Moçambique. Procuraremos demonstrar que a ênfase na “nova geografia”, em JPBC, 
além de favorecer o alargamento do território literário nacional, como argutamente 
observou Rita Chaves (2008), amplia o imaginário dos lugares já habitados literariamente 
por outros autores.  

Em Moçambique, a ideia de Índico tem sido associada quase exclusivamente ao 
universo material e simbólico do Norte do país, mais concretamente ao da Ilha de 
Moçambique. Topos de uma autêntica “encruzilhada transnacional” (NOA, 2012), que vai 
ganhando corpo muito antes da chegada dos primeiros europeus à região, esse espaço 
inspirou uma parte significativa da produção artística de quatro gerações de poetas 
nacionais. Rui Knopfli e Virgílio de Lemos, em uma primeira fase, Luís Carlos Patraquim, 
Eduardo White e Júlio Carrilho, a seguir, Nélson Saúte e Guita Jr., logo depois, e Sangare 
Okapi, nos últimos anos, celebraram esse lugar, que, juntamente com a Mafalala de 
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Craveirinha e Noémia de Sousa, pode ser visto como a capital simbólica da moderna 
poesia moçambicana.3 Guardadas as distâncias entre esses autores, seus projetos 
estéticos souberam ordenar as categorias “identidade”, “hibridismo” e “palavra” em uma 
única e performática dimensão. Com efeito, em seus poemas, o Índico-estético – espaço 
de uma concepção específica da literatura – e o Índico-ético – lugar que assinala os 
caminhos alternativos da nova nação – enlaçam-se e, como contraponto ao imaginário 
político da capital institucional, seja ela a Lourenço Marques do tempo colonial ou a 
Maputo do período pós-colonial, formam um mosaico de imagens que corteja a 
diversidade étnica e, sobretudo, a combinação de formas culturais, artísticas e 
identitárias. Daí que a incorporação do Índico, enquanto eixo temático ou motor de escrita, 
extravase a Ilha em si, anunciando um cosmopolitismo e uma modernidade que essa 
extensa rede de poetas observa com nostalgia. Cabe ainda recordar que, para além do 
hibridismo cultural que pelas ruínas e ruelas da Ilha se respira, na relação com esse 
espaço, que, no dizer de Rita Chaves, constitui uma “metonímia de uma história maior”, 
se projetaram “as conturbadas relações com o país em composição, a nação em 
montagem, esse chão convulso onde, em movimento, se articulam desejos e tensões” 
(CHAVES, 2002).  

De desejos e de tensões, precisamente, se ocupa a estória “O Pano Encantado”, 
um dos raros textos de ficção que se centra na Ilha de Moçambique. Outra novidade 
desta narrativa tem a ver com a temática, absolutamente inédita no quadro das literaturas 
de língua portuguesa. JPBC registra uma cisão secular que envolve as confrarias 
islâmicas do Norte do país. Oferecendo pistas sobre a pluralidade de posições sociais e 
de percursos políticos, identitários e religiosos das comunidades muçulmanas – questão 
cada dia mais atual, ainda que tratada de maneira apressada e por vezes mal-
intencionada por boa parcela da mídia nacional e internacional, que, tomando a parte pelo 
todo, aposta pela homogeneização/demonização do Islã –, “Pano Encantado” é uma 
estória de surdos conflitos.  

Rashid, proprietário da “Alfaiataria 2000”, e Jamal, o jovem ajudante, coexistem em 
um espaço de trabalho lúgubre e antigo, em uma ilha remota onde “são misteriosíssimas 
as relações que se estabelecem entre as coisas e o tempo” (COELHO, 2005, p. 14). O 
primeiro deles, afro-muçulmano, carrega consigo grande parte dos estereótipos que no 

                                                 3 Nos últimos anos, vasta tem sido a produção crítica que observa essa original e complexa produção 
poética. Podemos mencionar, a título de exemplo, os estudos de Apa (1989), Rita Chaves (2002), Ana 
Mafalda Leite (2003, p. 123-144), Jéssica Falconi (2008), Carmen Secco (2010), Fátima Mendonça (1993, 
2011) e Francisco Noa (2012). 
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Moçambique colonial e pós-colonial foram atribuídos aos monhés e às restantes 
comunidades de origem asiática: 

 
vai o senhor Rashid medindo e anotando os números misteriosos 
dos nossos volumes num minúsculo pedaço de papel, com um lápis 
grosso que já não se usa, de duas pontas, uma vermelha e outra 
azul, e será este o último exemplar a não ser que ele tenha outros 
iguais guardados em local desconhecido, precavido quanto ao futuro 
como se mostra sempre ser. Números tão misteriosos ele anota que 
é de duvidar que algum contabilista em aprofundada auditoria 
chegue a uma conclusão sobre o que querem dizer (COELHO, 2005, 
p. 21). 

  
A descrição dos movimentos e dos objetos do comerciante, sempre conotados com 

o “mistério” (que, na escrita de JPBC, indicia uma fuga à lei) e com a duplicidade (inscrita 
na própria frase assindética: “medindo e anotando”, “de duas pontas, uma vermelha e 
outra azul”), situa Rashid em uma esfera contrária ao interlocutor coletivo (“nossos”), em 
que se inclui ironicamente o próprio narrador, que se assume na narrativa como um 
forasteiro. O chefe “domador” de tecidos é, desse modo, ligado ao desvio de dinheiro (“é 
de duvidar que algum contabilista em aprofundada auditoria chegue a uma conclusão 
sobre o que querem dizer”) e ao armazenamento ilegal de produtos (“a não ser que ele 
tenha outros iguais guardados em local desconhecido, precavido quanto ao futuro como 
se mostra sempre ser”). As alianças com o antigo colono também não são esquecidas:  

 
e lembre-se de um certo fato da melhor fazenda riscada que o 
senhor doutor Arantes de Oliveira gostava tanto de usar no tempo 
em que era Governador-Geral, e que lhe assentava a matar (...). Há 
até uma fotografia onde tudo o que ele veste é meu excepto as 
extremidades, ou seja, o chapéu que usava alternadamente na 
cabeça ou na mão e consta que foi Salazar ele próprio que lho 
enviou, e os sapatos que não sei onde os comprou pois não se pode 
saber tudo. Não fosse eu e veríamos nessa fotografia um 
Governador-Geral todo nu, de sapatos nos pés e chapéu na mão! 
(COELHO, 2005, p. 18).  
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Graças à arte de Rashid, segundo o próprio, o Governador-Geral tinha algo para 
vestir. Se lermos essa imagem em um sentido mais lato, validando a vocação histórica 
que a ficção de JPBC efetivamente guarda, concluímos que o comerciante não está muito 
longe da verdade: sem essa mão asiática, que funcionou durante décadas como moeda 
não apenas material, mas também simbólica – pois, aos olhos do império, representava 
os benefícios de uma civilização que se espalhava “brandamente” pelos quatro cantos do 
mundo –, Portugal, até meados do século XX, teria se apresentado nu, desprovido dos 
eufemismos que, pelo menos para si mesmo, legitimaram sua presença na África. Com 
efeito, ao vestir Arantes de Oliveira, Rashid confere sentido a um “corpo” e a uma prática 
(“assentava a matar”).  

No extremo oposto da sala sombria, vivendo em uma temporalidade confinada, se 
encontra o solitário e insondável Jamal. Por desprezar as práticas religiosas híbridas do 
patrão, e por não vislumbrar, devido a sua condição social, qualquer acesso à mobilidade, 
o jovem ajudante borda clandestinamente, em um pano, sua viagem sagrada a Meca. 
Partindo de Macaripe (seu bairro), o traçado de sua agulha galga territórios vizinhos, 
como Zanzibar, Quénia, Somália, Iémen e Arábia Saudita (Meca), para regressar a 
Macaripe, ponto de partida e de chegada, lugar de destino. Com esse itinerário, Jamal 
pretende “mostrar que era necessário ir e voltar para que tudo ganhasse sentido e ele 
pudesse ser um haji, um fiel que visitou a Cidade” (COELHO, 2005, p. 37). Nesse trânsito 
circular que tem início em Moçambique, feito por um moçambicano raramente visto como 
tal pelos discursos oficiais e literários, o Índico substitui o deserto como espaço de 
abnegação e revelação. Com uma agulha recuperam-se geografias afetivas que de outro 
modo seriam inacessíveis, balizam-se diferenças, universalizam-se semelhanças e 
harmonizam-se tempos, em uma construção racional, porque também mitológica, onde a 
história de uma origem é inventada. A par da fé, a arte é a único caminho encontrado por 
Jamal para aliviar a deformação de sua realidade, que passa pela repetição dos gestos e 
pela submissão forçada.  

No outro lado do pano, o jovem reinterpreta a história da sua dikiri, a confraria 
Shadhuliyya, cuja origem remonta ao distante ano de 1258, “verdade ou lenda” 
(COELHO, 2005, p. 38), como interfere o narrador, sempre disposto a desmontar 
essencialismos. Um assombroso traçado sinaliza a presença de figuras históricas, entre 
as quais o Shaykh Ma’ruf, “descendente directo de Fátima, filha amada do Profeta” 
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(COELHO, 2005, p. 38). As imagens belas e amargas do pano anunciam, para além da 
viagem iniciática do herói, um Islã ramificado em diversas confrarias:4  

 
Poderia esta história ter sido como uma grossa e sedosa trança de 
mulher, todas as dikiri se enrolando a caminho do futuro para fazer 
uma só irmandade pura e forte. Poderia, é certo, mas assim não 
aconteceu. E enquanto dois ramos escuros se tresmalham – a 
Naquira do patrão Rashid cada vez mais se perdendo nas luxúrias 
africanas, a Qadiriyya de Abdurrahman cada vez mais se curvando, 
se prestando a servir infiéis senhores – no centro, um ténue mas 
alvíssimo bordado representa a Shadhuliyya Madaniyya, confraria de 
Jamal, impoluta e inabalável na defesa da fé (COELHO, 2005, p. 41-
42).  

 
Dada a impossibilidade, em seu Islã, de intermediação indireta entre o Homem e 

Alá, Jamal desloca-se a Meca como pode. Nesse caminho, ao avançar com argumentos 
históricos, políticos, culturais e religiosos que sacralizam posições identitárias, sendo que 
estas, por sua vez, se consolidam também como contraponto ao “outro” opressor, Jamal 
institucionaliza uma temporalidade e uma geografia imaginadas, com fronteiras e limites 
bem demarcados:  

 
Gatafunhos sujos que cheiram ao ódio que as mãos que coseu ali 
deixou, embora guiadas pelo fito branco da pureza. (...) Gulamo é 
claramente repudiado, neste ponto, por vários sinais. É dito que 
apregoava versões frágeis do Islão, que condescendia vilmente quer 
com o mundo europeu quer com o africano, conspurcando assim a 

                                                 4 Como nos informam algumas análises de fôlego, entre as quais a de Macagno (2006), as confrarias ou 
irmandades muçulmanas de Moçambique, vindas especialmente de Zanzibar e de Comores, foram 
responsáveis por uma extensa rede de solidariedades políticas, culturais, religiosas e comerciais na costa 
índica, no século XIX. A rivalidade existente entre algumas delas remonta, contudo, a um período muito 
anterior, ao momento em que se definem os critérios para a escolha do sucessor do profeta Maomé. Longe 
de constituírem um bloco homogêneo, as comunidades muçulmanas no Moçambique atual apresentam-se 
divididas fundamentalmente por questões religiosas, políticas e (de classes) sociais. As rivalidades entre 
estas comunidades não se restringem, por isso, ao confronto entre um Islã “asiático”, wahabi, e outro 
“africano”, sufi. É importante, pois, não sucumbirmos à tentação de categorizar o Islã “asiático” de “puro” e o 
sufi de “híbrido”, o primeiro escrituralista, o segundo oralizado. JPBC contesta, ainda que nos “aforas” do 
texto, versões que se apoiam na ideia da inexistência, no interior das confrarias, de uma prática islâmica 
baseada no escrito corânico. É o próprio Jamal, como vemos, quem segreda esta espécie de “reformismo”. 
Da mesma forma, encontramos tradições sufis no interior do Islã “asiático” não wahabi (MACAGNO, 2006, 
p. 169). 
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pureza da Mensagem. Dirigindo as acusações está al-Madani, 
isolado, mas que Jamal considera, e borda assim, na linha direita da 
sucessão de Jimba, e de Ma’ruf, e de Darwish, e de al-Yashruti, e de 
al-Shadhuli, e, inch Allah!, do Profeta ele próprio (COELHO, 2005, p. 
41).  
 

O imaginário que se borda no pano lembra-nos, pois, que “o choque entre o que o 
Alcorão revela, ou o que a tradição sunita (isto é, a ortodoxia) crê que revela, e o que os 
homens que se sentem muçulmanos creem na prática, se faz cada dia mais inevitável” 
(GEERTZ, 1994, citado por MACAGNO, 2006, p. 230). É evidente uma fratura interna 
com base na religião, que anuncia distintos focos de tensão, apresentados nesta narrativa 
por uma memória “possível” e seletiva. Como tantas outras, aliás, pois, “bem vistas as 
coisas, sou só a memória que tenho, e essa é a única história que quero e posso contar” 
(SARAMAGO, 1996, p. 28). Assim, para além de estetizar a existência de uma geo-grafia 
santa, o pano de Jamal projeta, na contramão das representações artísticas sobre o 
hibridismo índico, um Islã fraturado:  

 
Poderia esta história ter sido como uma grossa e sedosa trança de 
mulher, todas as dikiri se enrolando a caminho do futuro para fazer 
uma só irmandade pura e forte. Poderia, é certo, mas assim não 
aconteceu. E enquanto dois ramos escuros se tresmalham – a 
Naquira do patrão Rashid cada vez mais se perdendo nas luxúrias 
africanas, a Qadiriyya de Abdurrahman cada vez mais se curvando, 
se prestando a servir infiéis senhores – no centro, um ténue mas 
alvíssimo bordado representa a Shadhuliyya Madaniyya, confraria de 
Jamal, impoluta e inabalável na defesa da fé (COELHO, 2005, p. 41-
42). 

 
Se qualquer gesto eficaz de subversão, cívico ou artístico, depende do 

conhecimento prévio da versão, o que se relata nesta narrativa é o processo inverso. De 
natureza conservadora, por muito que se associe ao seu próprio universo de oprimido, a 
versão de Jamal é habilitada por um movimento de subversão. Afinal, a mensagem de 
pureza desenhada pelo jovem, que irrompe na ficção como um anti-herói vítima dos 
tempos, sem voz nem representatividade política que leia seu caso, é feita às escondidas 
do patrão Rashid. Também devido à complexa estratégia de representação que elege, 
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JPBC diferencia-se dos poetas que já haviam pisado, literariamente, a Ilha de 
Moçambique. Mais do que o encontro cultural que transgrede qualquer noção de fixidez 
identitária, como se canta em tantos versos moçambicanos desde a década de 50, JPBC 
reflete sobre a existência de um outro tipo de paisagem transnacional, também do oceano 
Índico, mas fundado no dogma.  

Ao esquematizar argumentos culturais e religiosos a favor de sua confraria, Jamal 
visa sacramentar uma tradição sem contradições. Embora detentor de uma beleza rara, o 
pano do jovem ajudante convida-nos, portanto, a alguns questionamentos: o que separa a 
mediação da adoração, sobretudo em períodos de crise e de afirmação virulenta das 
identidades? Como se conciliam pureza e ódio? Na obra de arte, o que fica ocultado? 
Quanto mais, nos discursos artísticos e científicos, se proclama a interculturalidade, maior 
é, na prática, o poder dos comunitarismos? 

Primeiro texto de ficção em Moçambique a assinalar as disputas internas da Ilha, 
“O Pano Encantado” reenvia-nos às tensões islâmicas nascidas no período pré-colonial e 
às marcas que as mesmas produzem na contemporaneidade. Partindo da pluralidade de 
investimentos identitários e de posições sociais destes atores da margem, o autor delineia 
as fundas fendas que podem estar na origem dos (desnivelados) processos de produção 
de mensagens simbólicas. Sem precisar adotar um posicionamento, ou inclusive centrar a 
reflexão nas obscuras ligações da arena internacional, o narrador oferece algumas 
imagens de um universo que também é, efetivamente, real: a desunião e o abandono 
político desses “outros muçulmanos” (Macagno, 2006), indivíduos que, embora sendo 
parte integrante do projeto de formação nacional, permanecem estrangeiros (THOMAZ, 
2004). Trata-se de um gesto extremamente original do autor, que consegue captar o eco 
de uma aguda crise global a partir do microcosmo de uma alfaiataria perdida no tempo e 
no espaço.  

Cruzando os saberes de uma arte múltipla (bordado e costura, desenho, pintura) 
com os significados de outra não menos completa (escrita), JPBC perscruta um “lado” que 
raramente é enunciado como protagonista na literatura, em concreto esse lado do Islã que 
reclama um lugar puro através da arte, e não só. O autor consegue, assim, experimentar, 
já que, como sabemos, sua obra constitui um severo contra-ataque às formulações de 
pureza. Parece-nos, enfim, que esta estória aponta não só para o transnacionalismo 
muçulmano que origina novos dilemas e desafios para o Moçambique atual (MACAGNO, 
2006, p. 102), como também, e sobretudo, para questões de cidadania e de governo, a 
uma escala mais ampla. 
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Ao ser descoberto por Rashid, Jamal não pôde concretizar o sonho de ser um 
verdadeiro haji, deixando sua obra inacabada, pronta apenas para ser vendida a um 
turista que desconhece o verdadeiro valor da peça. Dessa impossibilidade nova crise 
nasce, o abismo entre ambos torna-se irredutível, a violência aflora no olhar e a ponte, 
que permite a entrada na Ilha, cresce alguns centímetros, oferecendo a esses anônimos 
muçulmanos do caniço a dimensão física do isolamento: 

 
é na ponte que reside todo o mistério pois que, unindo, ela traz à 
lembrança a separação. Sem ponte seria um mundo à parte; com 
ela, transformou-se a Ilha numa ilha, num espaço fechado onde só 
pela ponte se entra ou se sai (COELHO, 2005, p. 13).  
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