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Resumo: O presente ensaio analisa comparativamente as obras “As aventuras de Ngunga”, de Pepetela,
“Cinco dias depois da independéncia”, de Manuel Rui, e “Bom dia camaradas”, de Ondjaki. Examina-se o
modo como esses textos figuraram infancias atravessadas pela violéncia para tragar contornos nacionais,
em momentos diversos do processo de descolonizagado de Angola e no pés-independéncia.
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Abstract: This essay analyzes comparatively the works "As aventuras de Ngunga" of Pepetela, "Cinco dias
depois da independéncia," of Manuel Rui, and "Bom dia camaradas" of Ondjaki. | examine how these texts
figure childhoods crossed by violence to draw the Angolan national boundaries at different times of the
decolonization process and in the post-independence.
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A miudagem também ja caga sentengas sobre a guerra.

Manuel Rui

Retirada do conto “Cinco dias depois da independéncia”, do angolano Manuel Rui,
a passagem escolhida como epigrafe € uma pequena pilula lapidar que da conta de uma
vasta produgdo contemporanea protagonizada e narrada, muitas vezes em primeira
pessoa, por criangas e adolescentes africanos em situagbes de guerra. Apesar de a
presenca expressiva de “minitares™ em conflitos armados n3o ser um fendmeno recente
e nem exclusivamente africano®, a imagem de um menino negro carregando uma AK47
foi de tal forma difundida que se tornou paradigmatica da histéria recente do continente e
sintomatica em textos literarios que por ele se interessam. Como diz o narrador-menino
de “Allah n’est pas obligé”: “L’enfant soldat est le personnage le plus célebre de cette fin
du vingtiéme siecle” (KOUROUMA, 2000, p. 90). Em 1972, durante a libertagdo angolana,

Pepetela escreve “As aventuras de Ngunga” e em 1985 o nigeriano Ken Saro-Wiwa langa

' Doutoranda no programa de pés-graduacgao Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio. Mestre
em Culturas Literarias Europeias pela Universidade de Bolonha e pela Universidade de Estrasburgo.

? Referéncia a tradugao francesa de “Sozaboy”, de Ken Saro-Wiwa: “Sozaboy (Pétit Minitaire)”, traduzido em
1998 por Samuel Millogo e Amadou Bissiri, editora Actes Sud, colegdo Babel.

* Ver “Armies of the Young: Child Soldiers in War and Terrorism”, David Rosen, New Jersey: Rutgers
University Press, 2005.
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“Sozaboy”. Desde entdo, principalmente nos anos 2000, um conjunto consistente de
obras sobre o tema foi produzido por autores de diversas nacionalidades, tendo
encontrado reverberagao editorial e galgado tradugbes e prémios internacionalmente.
Circulam textos para publico jovem e/ou adulto, de cunho tanto ficcional quanto
testemunhal, em inglés, francés e portugués, ou ainda em versdes alteradas da variagao
padrao dessas linguas, principais linguas da colonizagdo. Tais personagens-criangas
vém, de fato, “cagando sentengcas sobre a guerra”’, através de narragdes que
confeccionam ambientes particularizados por situacdes-limite de violéncia, onde a crianca
€ uma vitima da guerra que de repente irrompe, abala o0 seu mundo e a convoca a
torturar, a estuprar e a matar para sobreviver. Ao encenar uma infancia mortifera, essa
crianga em sofrimento e em estados de transmutacdo n&o-humana, como
convencionalmente trabalhado na produgdo angléfona e francéfona mais recente®,
oferece material maleavel e produtivo na medida em que se torna um eficaz ativador de
dispositivos de choque, de pena, de medo e de corrosao de quadros de referéncia de
leitura.

Neste ensaio, analiso comparativamente trés obras da literatura angolana, “As
aventuras de Ngunga” (1972), de Pepetela, “Cinco dias depois da independéncia” (1977),
de Manuel Rui, e “Bom dia camaradas” (2001), de Ondjaki, narrativas que apostam na
figuracdo de infancias atravessadas pela violéncia para tragar contornos nacionais, em
momentos diversos do processo de descolonizagdo e pds-independéncia de Angola, e
que entram em conflito com o tipo de produgdo contemporanea a que fiz referéncia. Os
meninos-soldado angolanos s&o completamente donos de si, de seus valores, de seus
objetivos e de sua humanidade; sdo meninos que cumprem uma funcédo especifica no
projeto literario de um momento histdrico crucial.

As narrativas selecionadas sao profundamente marcadas pelo regime de feicao
socialista que lutou pela independéncia e tomou as frentes de Angola. “As aventuras de
Ngunga”, de 1972, € um romance de formagdo em que o protagonista cumpre um arco
heroico alguns anos antes da libertagdo do pais. “Cinco dias depois da independéncia”,
de 1977, € um conto em tom de homenagem as criangas, pioneiros do MPLA, tombadas
na luta pela liberdade. Seus respectivos autores, Pepetela e Manuel Rui, membros do
MPLA, fazem transparecer, sobretudo Manuel Rui, os ideais do partido em narrativas

militantes de sua causa e de sua ideologia socialista. Apés o salto da guerra, o livro de

* Penso em Emmanuel Dongala, “Johnny chien méchant” (2002), Ahmadou Kourouma, “Allah n’est pas
obligé” (2000), Uzodinma Iweala, “Beasts of No Nation” (2005) e Chris Abani, “Song for Night” (2007), por
exemplo.
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Ondjaki, “Bom dia camaradas”, de 2001, também é legatario desse regime, cuja evidéncia
se encontra ja no titulo.

“Se voltarmos ao nascimento de Belém como modelo de todo nascimento, o terror
estaria encarnado no infanticidio de Herodes” (LARROSA, 2004, p. 190). Essa proposi¢ao
de Jorge Larrosa, no esforgo de pensar a identificagao entre pedagogia e totalitarismo em
profundo didlogo com as assungdes de Hannah Arendt sobre o potencial inaugural de
todo nascimento para iniciar um novo come¢o na Histéria, nos serve como porta de
entrada para falar dos pioneiros de Angola que protagonizam os textos aqui estudados.
Apesar da concepcao da crianga como apolitica, que ndao desempenha deveres de
cidadéo, diversas séo as politicas em torno da infancia, ja que historicamente o interesse
principal do Estado pelas criangas sempre teve a ver com o porvir da nagao (MILLEI,
2014, p. 137), ou seja, apesar das cartilhas humanitarias sobre os direitos universais da
crianga, o interesse do Estado incide antes sobre a questdo da governabilidade futura do
pais do que sobre a vida do individuo. O terror totalitario consiste em “matar as criancas
para eliminar do mundo a novidade que poderia ameacga-lo” (LARROSA, 2004, p. 190),
como Herodes aniquilou os bebés de Belém em busca do Cristo que abalaria a
continuidade de seu mundo. Para Larrosa, talvez o nazismo e o estalinismo tenham sido
os rostos mais evidentes com os quais o terror totalitario se mostrou no século XX. Ambos
0s regimes supervalorizavam a juventude, transformando-a em um valor quase absoluto,
em uma obsesséao publicitaria e em um objeto de culto. A diferenga em relagdo ao modelo
herodiano é que nao se tratava tanto de assegurar a conservagao de um mundo velho,
mas de fabricar um mundo novo. De todo modo, o olhar que esses sistemas langavam a
juventude era também um modo de mata-la, ja que a convertia na encarnagao de uma

ideia de organizagdo do mundo, produzindo um futuro previsto de antemao.

Se a isso acrescentarmos o culto ao sacrificio, a violéncia e a morte,
o resultado é também o massacre. Tanto a pretensao de manter a
continuidade do mundo, quanto a pretensdo de sua transformacéao
radical exigem, no limite, um mesmo tributo de sangue infantil (2004,
p. 191).

Esse aniquilamento das possibilidades sempre abertas que a infancia
potencialmente langa ao futuro era acionado de modo implacavel pelas organizagées
juvenis dos Estados totalitarios do século XX, tanto fascistas como comunistas. De um
lado, a Juventude Hitlerista na Alemanha nazista, a Mocidade Portuguesa sob Salazar, a
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Frente de Juventudes sob Franco e a Opera Nazionale Balilla no governo de Mussolini.
De outro, as organizagdes dos Pioneiros na Unido Soviética e em paises de orientagao
comunista. Umas mais rigidas do que outras, todas as organizagdes tinham como objetivo
instaurar nas criancas valores patriéticos e prepara-las para defender os interesses da
nacgao, numa dinamica de condicionamento ideoldgico e treinamento paramilitar, de modo
a encaminhar toda uma gerag¢ao em dire¢do a fabricagdo de mundos totalitaristas.

Em Angola, a primeira organizagdo politico-social infantil, Organizacdo dos
Pioneiros Angolanos, foi fundada a primeiro de dezembro de 1966, passando a designar-
se, em 1991, Organizacdo dos Pioneiros de Agostinho Neto (OPA)°, que existe até hoje.
A representacdo dessa organizagdo e de seus pequenos membros cumpriu fungao
importante nos textos das imediagcdes da independéncia, em que era necessario fazer ver
a mobilizacdo de um povo inteiro a favor do ideal de liberdade, contra o colonialismo
portugués. Esta mobilizagdo deveria, por forga, incluir até mesmo os “mais pequenos”, 0s
‘miudos” que nada deveriam ter a ver com a guerra e que, no entanto, tudo tinham a ver,
porque até mesmo eles compreendiam o valor daquela luta. Essencial lembrar que a
palavra “pioneiro” vem da palavra pionnier, que em francés tem como primeiro significado
“soldado de infantaria” (e por analogia aquele que vem na frente, o precursor), que, por
sua vez, ja possui essa afinidade vocabular com a infancia: o infante da infantaria e o
infante da infancia. Entramos aqui num universo autorreferencial simbdlico que reforga o
vigor dessas narrativas, em seu momento historico. Por outro lado, a sua continuidade da
existéncia da Organizagdo dos Pioneiros até hoje pode ser vista como carregada de
outros sentidos, tdo opressores quanto os do poder colonial do qual se desligaram.

Em “As aventuras de Ngunga”, a ordem é clara: “Nunca te esquegas de que és um
pioneiro do MPLA. Luta onde estiveres, Ngunga!” (PEPETELA, 2002, p. 115). Apés matar

o chefe da PIDE que o capturou e fugir, Ngunga reflete:

Ngunga ndo o matou por lhe ter batido. [...] Matou-o porque era um
inimigo, um assassino. Matou-o porque torturava os patriotas.

— O pioneiro do MPLA luta onde estiver — gritou ele para as arvores
(p- 116).

Esse romance, primeiro de Pepetela, foi escrito para ser uma cartilha de

alfabetizagao para os guerrilheiros, muitos de origem russa, que néo conheciam a lingua

> Ver o site da Fundacéo Antonio Agostinho Neto:
http://agostinhoneto.org/index.php?option=com_content&view=article&id=884:agostinho-neto-a-
humanidade-deve-proteger-os-direitos-fundamentais-da-crianca&catid=37:noticias&ltemid=206
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portuguesa (DUTRA, 2012, p. 231). Trata-se de um romance de formagao, narrado em
tom didatico e épico, cuja historia se passa na década de 1960, provavelmente pelo
menos uma década antes da independéncia em 1975, contada em terceira pessoa sobre
um orfao dos 13 anos aos 17 anos, Ngunga, que vai migrando de cidade em cidade, de
“protetor” em “protetor”, passando pela mao de chefes de cidades, de um guerrilheiro, de
um professor e do ja citado comandante portugués da PIDE. Apos mata-lo, Ngunga foge
para encontrar seu amigo guerrilheiro, a quem posteriormente abandona e decide ir para
a escola. Ngunga é um herdi com caracteristicas modulares. Marcelo José Caetano, ao
analisar o romance, chamou o (auto)salvamento de Ngunga de “pedagogia da esperanga”
(2006), uma pedagogia utépica que pretenderia rasurar o discurso hegemonico europeu,
fazendo com que Ngunga respondesse simbolicamente pelo povo angolano ao desafio de
alterar a realidade social. Para Caetano, o livro sustenta a resisténcia ao colonizador e ao
conflito interno de velhas mentalidades no seio da prépria comunidade colonizada: “nao é
suficiente triunfar sobre o outro, mas deve-se triunfar sobre si mesmo” (2006, p. 46).
Ngunga, uma noite, simplesmente abandona seu grupo guerrilheiro e parte sozinho para a
escola, fazendo desaparecer do cenario da luta a crianga que fora e ressurgindo como

simbolo de esperanga dos ideais libertarios de Angola, enquanto adulto.

Ngunga s6 se despediu de Mavinga. Explicou-lhe por que queria ir
secretamente. Pediu-lhe para ndo contar a ninguém aonde ia e nao
voltar a falar de Ngunga, que tinha morrido nesta noite inesquecivel.
E n&o revelou o seu novo nome ao Comandante.

Partiu sozinho para a escola.

Um homem tinha nascido dentro do pequeno Ngunga. (PEPETELA,
2002, pp. 165-166)

O narrador anuncia a morte de Ngunga e seu renascimento, com um novo nome,
enquanto homem, a servico da construcdo de novas possibilidades politico-identitarias
angolanas.

Nao se pode dizer que o conto de Manuel Rui, “Cinco dias depois da
independéncia” tenha um cunho “de formagao” através do acompanhamento de um
personagem, como o romance de Pepetela, mas também se pode dizer que se dedica a
um empreendimento de formacdo da nagao a partir da infancia. Escrito e publicado em
1977 sobre os dias imediatamente anteriores e sucessivos a independéncia, também é

uma histéria narrada em terceira pessoa, cujos protagonistas compdem um esquadrao de

41



Todas as Musas ISSN 2175 - 1277 Ano 08 Numero 02 Jan - Jul 2017

pioneiros, muito orgulhosos de si e de sua missédo, que se enxergam verdadeiramente
como guerrilheiros. A esta altura, diferentemente do romance de Pepetela, fica claro que
0s pioneiros nao sao oficialmente soldados e ndo deveriam participar da guerra, mas a
ficcdo ajuda a localizar como eles de fato funcionavam ou como queriam funcionar, na

rede da guerra:

- Como é pioneiros? A fazer o que aqui? Toda a gente a ir embora e
vocés, como é? Estou a ver. Nao tém base, ndo vao a escola nem
nada. Nao é? Um pioneiro ndo € um vadio. [...] Toca a andar. Nao
estdo a ouvir tiros?

- Este fogo ¢é alto, passa la em cima, nem acerta nas telhas.

- Olha ao que no6s chegamos! A miudagem também ja caga
sentengas sobre a guerra! Toca a andar e depressa. Um pioneiro &
um pioneiro. Nem mais um aqui.

[Os pioneiros] comegaram a andar com magoa na dire¢do do cinema
Império.

Comandante Kwenha, cabisbaixo. Como um general de maiores
condecoragdes a quem, injustamente e em publico, desprezaram as
estrelas de comando. Mas as condecoragdes, essas, permaneciam
bem dentro do peito. (p. 111-112)

Em suas missdes, eles ajudam a passar todo tipo de informacé&o para os Faplas, o
braco armado do MPLA. Eles correm de um lado para o outro da cidade atras das
confusdes até que terminam num ataque que esta acontecendo na UNTA. L&, eles
encontram a segunda protagonista, de nome Carlota®, militante do MPLA, gravida de oito
meses. Durante o ataque a UNTA, Carlota se esconde num tubo de esgoto e um dos
pioneiros do esquadrdo acaba também se refugiando ali, separando-se de seus
companheiros. O centro do conto é o momento que os dois passam juntos dentro deste
tubo. Enquanto Carlota se desespera, segura a barriga e chora, € o pioneiro que
consegue acalma-la, agitando-se de felicidade a cada vez que escuta os tiros de fora,
contando “é deles € nosso € nosso € nosso € deles” (p.156). Ele entende cada som da
guerra e sabe prever os passos dos seus e dos inimigos. Quando o ataque cessa e 0s
dois conseguem sair, acabam se perdendo um do outro, os dias passam, a independéncia

acontece, o bebé nasce e Carlota fica a procura desse pioneiro porque nao sabe seu

® Provavelmente em referéncia & Operagao Carlota, intervengao militar cubana em Angola a partir de 75.
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nome e quer da-lo ao seu bebé. Contudo, cinco dias depois da independéncia, ela
descobre que ele havia sido morto quando mercenarios tentaram transpor a frente da
cidade de Caxito.

Essa presenca infantil € instigante porque aparece como figura de amparo e de
iniciador, ajudando uma méae angolana e um novo filho de Angola a sobreviver, mas
morrendo, ele mesmo, pouco tempo depois. A relagdo crianga-adulto € virada do avesso,
porque é o pioneiro que tem algo a ensinar sobre coragem, esperancga, liberdade, luta.
Manuel Rui, num dado momento, interrompe a narrativa para fazer uma espécie de
homenagem em modo lapidario. Diz que mandaria este conto ao general com a

dedicatoria:

Pde-te em sentido! Porque em Angola estamos a escrever... para
contarmos todas as estodrias de todos os meninos que vao andar
eternamente baloicando na espuma do nosso mar azul. Destes
meninos com todos os nossos olhos nos olhos do futuro como um
horizonte de vitoria certa. Destes meninos que marcharam sob o
fogo contra o fogo. Destes meninos de saberem cangdes,
inventarem cangdes-palavras-de-ordem contra o imperial. Destes
meninos de beberem a lagrima sabor nosso muita tanta alegria
sempre que se libertou mais um palminho de terra desta nossa
Patria. Destes meninos como um manual onde cada um mais-velho
aprendeu o que |lhes desejaria ensinar. Destes meninos-mar. Destes
meninos-tudo. Destes meninos defronte dos cartazes do cinema
Império a olhar s6 as figuras porque néo sabem ler e mesmo assim

entendem coisas importantes como liberdade (p. 116-117).

Se Ngunga morre, enquanto crianga, metaforicamente, para dar lugar ao adulto
que levara a termo o futuro da nacéao, este pioneiro sem nome do conto de Manuel Rui
morre de fato, mas deixa em seu lugar um outro, o filho de Carlota, que o substituira na
luta pelos objetivos nacionais. A crianga africana da guerra se encontra, muitas vezes, na
condicdo de artigo indefinido. E muito comum que n&o tenham nome, ou que tenham um
nome flexivel, facilmente mutavel, ou seja, que percam esse indice de pertencimento que
€ o nome. Eles sdo “uma crianga”, qualquer. Como coloca Marcelo José Caetano, “perde-
se o carater existencial do protagonista e intensifica-se seu estatuto ontologico” (2006,
p.49). Neste sentido, eles n&o sdo ninguém. Sao “a representacédo simbdlica do nivel de
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consciéncia que se deve alcangar” (p.49). Personificam uma coletividade capaz de mudar
a historia, alterando completamente seu curso. O conto de Manuel Rui contorna o
aniquilamento do potencial infantil trazendo um novo nascimento para cada crianga morta.

A maternidade em “Cinco dias depois da independéncia” € uma estratégia narrativa
util no momento crucial da independéncia, de um autor que fala de dentro do MPLA,
através de personagens também internos ao MPLA, uma vez que esse nascimento
aponta para uma continuidade, que se daria pelo nome, um pioneiro por outro, mais do
mesmo. Pepetela, no entanto, usa a estratégia contraria, ele se vale da tradicional
orfandade infantil em literatura, de peso profundamente significativo porque configura a
crianga, Ngunga, como nado pertencente a um passado, alguém desvinculado e nao
contaminado pelas geracdes anteriores. Ngunga significa a alteridade total, aquele que
nao tem lagos nem com a realidade colonial nem com a prépria rede social angolana da
época.

Essa questdao em “Bom dia camaradas”, cuja narrativa se passa em torno dos anos
1980-90, ja é tratada sob uma perspectiva completamente outra. Trata-se da visdo da
classe média, uma histéria narrada em primeira pessoa por um garoto que vai a escola,
tem cozinheiro e motorista, da entrevista para a Radio etc. Apesar da guerra civil, o
embate com a guerra € muito mais imaginativo com a ameacga de um certo “Caixao Vazio”
que, segundo a lenda, percorreria as escolas matando criangas, estuprando professoras
etc. — algo que na verdade ndo se sabe realmente se existe. A familia do protagonista é
extremamente presente, o que implica um enfrentamento com as geragdes anteriores da
historia do pais: o cozinheiro que lembrava com nostalgia do tempo dos portugueses, a tia
que foi fazer a vida em Portugal. O menino pertence, ele faz parte daquela sociedade que
precisa (con)viver com a sua histéria, apreender seu passado e elaborar o presente.

O protagonista e seus amigos sao, também eles, pioneiros do governo: cena
significativa € o momento do desfile em que trabalhadores e estudantes iriam marchar até
o Largo 1° de Maio para ver o “camarada presidente” sentado na tribuna. “Ela sé nos
disse para irmos fardados, limpos, para ndao esquecermos do lengo da OPA, e quem
quisesse podia trazer cantil” (2006, p. 67), foram as ordens da professora cubana. No dia
do desfile, quase uma pagina é ocupada com os gritos langcados pelo “camarada do

microfone” que aquecia as pessoas:

- Um s6 povo uma s6...7 — ele.
- ..NACAO!ll — nés berrdvamos a sério, aproveitdvamos sempre
para berrar.
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- Um s6 povo uma s6...7
- ...NACAO!!

- Aluta...?

- ...CONTINUA!!

- Aluta...?

- CONTINUAI!!

- Mas a luta, camaradas? — ele também berrava, tipo tava contente.

- E a vitéria...?

- E CERTA!

- E a vitoria...?

- E CERTA!!

- O MPLA é o povo...

-E O POVO E O MPLA!!

- O MPLA é o povo...

-E O POVO E O MPLA!!

- Abaixo o imperialismo...

- ABAIXO!!!

- Abaixo o imperialismo...

- ABAIXO!!!

- Obrigado, camaradas...

[...]

As escolas comegavam a fazer formagao outra vez, os mais baixos a
frente, os grandalhdes la para tras. “DOS SANTOS... AMIGO... A
OPA ESTA CONTIGO... DOS SANTOS... AMIGO... A OPA ESTA
CONTIGO!, foi assim que noés berravamos quando passamos
mesmo em frente ao camarada presidente, ele estava de pé, a bater
palmas e a rir, era tanta gente a gritar que ele nao devia ouvir os

nossos gritos de criangas. (p. 90-91)

O livro, ficcionalizacdo da infancia do préprio autor, propdée uma leitura de uma
Luanda que sofria os efeitos colaterais da guerra civil no restante do pais. Ndalu € um
pioneiro de classe média, que nao se envolve diretamente em batalhas, mas vive em
constante guerrilha psicolégica numa cidade em que “n&o se pode duvidar as estorias”
porque “ha muita coisa que pode acontecer e ha muita coisa que, se ndo pode, arranja-se
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uma maneira de ela acontecer” (p. 108). Depois de tracar tipos da sociedade luandina da
época (a tia de Portugal, o cozinheiro que preferia na época dos tugas e os professores
cubanos) e de representar o poder central exercido pelo MPLA na cena do desfile, o
romance fecha um arco e termina com o anuncio do final (provisério) da guerra e a
decisao da abertura das primeiras eleicbes em 1992.

Nessas amostras, percebemos como o tratamento dado ao pioneiro do MPLA se
modifica através dos anos e a depender do ambiente, rural ou urbano, em que a crianga
se encontra. Ngunga, no meio rural, € em plena guerra colonial, é incentivado firmemente
a luta. Ja o esquadrao do comandante Kwenha, no conto de Manuel Rui, em meio urbano,
apesar de competente, é de certa maneira desprezado enquanto esquadrao guerrilheiro a
ser levado a sério, porque é formado por miudos. Ja para os anos oitenta, também em
Luanda, os pioneiros de classe média experimentam uma vivéncia completamente outra
da organizagdo. No texto de Ondjaki, o pioneiro de classe média é parte de uma
formalidade que participa de desfiles. Nesses trés textos, percebe-se a figuracdo de
criangas-soldado heroicas e positivas num projeto de gestagcdo e nascimento da nacéo,
através da confecgdo, de um lado, de pioneiros muito corretos, muito corajosos, muito
dignos e conscientes daquilo que fazem, da liberdade pela qual lutam, e de outro, do
menino bem nascido e bem criado, a quem cabe o processo de elaboragcdo e de

reconciliagdo do angolano com a sua historia.
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