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Resumo: O presente ensaio analisa comparativamente as obras “As aventuras de Ngunga”, de Pepetela, 
“Cinco dias depois da independência”, de Manuel Rui, e “Bom dia camaradas”, de Ondjaki. Examina-se o 
modo como esses textos figuraram infâncias atravessadas pela violência para traçar contornos nacionais, 
em momentos diversos do processo de descolonização de Angola e no pós-independência. 
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Abstract: This essay analyzes comparatively the works "As aventuras de Ngunga" of Pepetela, "Cinco dias 
depois da independência," of Manuel Rui, and "Bom dia camaradas" of Ondjaki. I examine how these texts 
figure childhoods crossed by violence to draw the Angolan national boundaries at different times of the 
decolonization process and in the post-independence. 
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 A miudagem também já caga sentenças sobre a guerra. 

Manuel Rui 
 

Retirada do conto “Cinco dias depois da independência”, do angolano Manuel Rui, 
a passagem escolhida como epígrafe é uma pequena pílula lapidar que dá conta de uma 
vasta produção contemporânea protagonizada e narrada, muitas vezes em primeira 
pessoa, por crianças e adolescentes africanos em situações de guerra. Apesar de a 
presença expressiva de “minitares”2 em conflitos armados não ser um fenômeno recente 
e nem exclusivamente africano3, a imagem de um menino negro carregando uma AK47 
foi de tal forma difundida que se tornou paradigmática da história recente do continente e 
sintomática em textos literários que por ele se interessam. Como diz o narrador-menino 
de “Allah n’est pas obligé”: “L’enfant soldat est le personnage le plus célèbre de cette fin 
du vingtième siècle” (KOUROUMA, 2000, p. 90). Em 1972, durante a libertação angolana, 
Pepetela escreve “As aventuras de Ngunga” e em 1985 o nigeriano Ken Saro-Wiwa lança 
                                                           1 Doutoranda no programa de pós-graduação Literatura, Cultura e Contemporaneidade da PUC-Rio. Mestre 
em Culturas Literárias Europeias pela Universidade de Bolonha e pela Universidade de Estrasburgo.  2 Referência à tradução francesa de “Sozaboy”, de Ken Saro-Wiwa: “Sozaboy (Pétit Minitaire)”, traduzido em 
1998 por Samuel Millogo e Amadou Bissiri, editora Actes Sud, coleção Babel. 3 Ver “Armies of the Young: Child Soldiers in War and Terrorism”, David Rosen, New Jersey: Rutgers 
University Press, 2005. 
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“Sozaboy”. Desde então, principalmente nos anos 2000, um conjunto consistente de 
obras sobre o tema foi produzido por autores de diversas nacionalidades, tendo 
encontrado reverberação editorial e galgado traduções e prêmios internacionalmente. 
Circulam textos para público jovem e/ou adulto, de cunho tanto ficcional quanto 
testemunhal, em inglês, francês e português, ou ainda em versões alteradas da variação 
padrão dessas línguas, principais línguas da colonização. Tais personagens-crianças 
vêm, de fato, “cagando sentenças sobre a guerra”, através de narrações que 
confeccionam ambientes particularizados por situações-limite de violência, onde a criança 
é uma vítima da guerra que de repente irrompe, abala o seu mundo e a convoca a 
torturar, a estuprar e a matar para sobreviver. Ao encenar uma infância mortífera, essa 
criança em sofrimento e em estados de transmutação não-humana, como 
convencionalmente trabalhado na produção anglófona e francófona mais recente4, 
oferece material maleável e produtivo na medida em que se torna um eficaz ativador de 
dispositivos de choque, de pena, de medo e de corrosão de quadros de referência de 
leitura. 

Neste ensaio, analiso comparativamente três obras da literatura angolana, “As 
aventuras de Ngunga” (1972), de Pepetela, “Cinco dias depois da independência” (1977), 
de Manuel Rui, e “Bom dia camaradas” (2001), de Ondjaki, narrativas que apostam na 
figuração de infâncias atravessadas pela violência para traçar contornos nacionais, em 
momentos diversos do processo de descolonização e pós-independência de Angola, e 
que entram em conflito com o tipo de produção contemporânea a que fiz referência. Os 
meninos-soldado angolanos são completamente donos de si, de seus valores, de seus 
objetivos e de sua humanidade; são meninos que cumprem uma função específica no 
projeto literário de um momento histórico crucial. 

As narrativas selecionadas são profundamente marcadas pelo regime de feição 
socialista que lutou pela independência e tomou as frentes de Angola. “As aventuras de 
Ngunga”, de 1972, é um romance de formação em que o protagonista cumpre um arco 
heroico alguns anos antes da libertação do país. “Cinco dias depois da independência”, 
de 1977, é um conto em tom de homenagem às crianças, pioneiros do MPLA, tombadas 
na luta pela liberdade. Seus respectivos autores, Pepetela e Manuel Rui, membros do 
MPLA, fazem transparecer, sobretudo Manuel Rui, os ideais do partido em narrativas 
militantes de sua causa e de sua ideologia socialista. Após o salto da guerra, o livro de 

                                                           4 Penso em Emmanuel Dongala, “Johnny chien méchant” (2002), Ahmadou Kourouma, “Allah n’est pas 
obligé” (2000), Uzodinma Iweala, “Beasts of No Nation” (2005) e Chris Abani, “Song for Night” (2007), por 
exemplo. 
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Ondjaki, “Bom dia camaradas”, de 2001, também é legatário desse regime, cuja evidência 
se encontra já no título. 

“Se voltarmos ao nascimento de Belém como modelo de todo nascimento, o terror 
estaria encarnado no infanticídio de Herodes” (LARROSA, 2004, p. 190). Essa proposição 
de Jorge Larrosa, no esforço de pensar a identificação entre pedagogia e totalitarismo em 
profundo diálogo com as assunções de Hannah Arendt sobre o potencial inaugural de 
todo nascimento para iniciar um novo começo na História, nos serve como porta de 
entrada para falar dos pioneiros de Angola que protagonizam os textos aqui estudados. 
Apesar da concepção da criança como apolítica, que não desempenha deveres de 
cidadão, diversas são as políticas em torno da infância, já que historicamente o interesse 
principal do Estado pelas crianças sempre teve a ver com o porvir da nação (MILLEI, 
2014, p. 137), ou seja, apesar das cartilhas humanitárias sobre os direitos universais da 
criança, o interesse do Estado incide antes sobre a questão da governabilidade futura do 
país do que sobre a vida do indivíduo. O terror totalitário consiste em “matar as crianças 
para eliminar do mundo a novidade que poderia ameaçá-lo” (LARROSA, 2004, p. 190), 
como Herodes aniquilou os bebês de Belém em busca do Cristo que abalaria a 
continuidade de seu mundo. Para Larrosa, talvez o nazismo e o estalinismo tenham sido 
os rostos mais evidentes com os quais o terror totalitário se mostrou no século XX. Ambos 
os regimes supervalorizavam a juventude, transformando-a em um valor quase absoluto, 
em uma obsessão publicitária e em um objeto de culto. A diferença em relação ao modelo 
herodiano é que não se tratava tanto de assegurar a conservação de um mundo velho, 
mas de fabricar um mundo novo. De todo modo, o olhar que esses sistemas lançavam à 
juventude era também um modo de matá-la, já que a convertia na encarnação de uma 
ideia de organização do mundo, produzindo um futuro previsto de antemão.  

 
Se a isso acrescentarmos o culto ao sacrifício, à violência e à morte, 
o resultado é também o massacre. Tanto a pretensão de manter a 
continuidade do mundo, quanto a pretensão de sua transformação 
radical exigem, no limite, um mesmo tributo de sangue infantil (2004, 
p. 191).  
 

Esse aniquilamento das possibilidades sempre abertas que a infância 
potencialmente lança ao futuro era acionado de modo implacável pelas organizações 
juvenis dos Estados totalitários do século XX, tanto fascistas como comunistas. De um 
lado, a Juventude Hitlerista na Alemanha nazista, a Mocidade Portuguesa sob Salazar, a 
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Frente de Juventudes sob Franco e a Opera Nazionale Balilla no governo de Mussolini. 
De outro, as organizações dos Pioneiros na União Soviética e em países de orientação 
comunista. Umas mais rígidas do que outras, todas as organizações tinham como objetivo 
instaurar nas crianças valores patrióticos e prepará-las para defender os interesses da 
nação, numa dinâmica de condicionamento ideológico e treinamento paramilitar, de modo 
a encaminhar toda uma geração em direção à fabricação de mundos totalitaristas.  

Em Angola, a primeira organização político-social infantil, Organização dos 
Pioneiros Angolanos, foi fundada a primeiro de dezembro de 1966, passando a designar-
se, em 1991, Organização dos Pioneiros de Agostinho Neto (OPA)5, que existe até hoje. 
A representação dessa organização e de seus pequenos membros cumpriu função 
importante nos textos das imediações da independência, em que era necessário fazer ver 
a mobilização de um povo inteiro a favor do ideal de liberdade, contra o colonialismo 
português. Esta mobilização deveria, por força, incluir até mesmo os “mais pequenos”, os 
“miúdos” que nada deveriam ter a ver com a guerra e que, no entanto, tudo tinham a ver, 
porque até mesmo eles compreendiam o valor daquela luta. Essencial lembrar que a 
palavra “pioneiro” vem da palavra pionnier, que em francês tem como primeiro significado 
“soldado de infantaria” (e por analogia aquele que vem na frente, o precursor), que, por 
sua vez, já possui essa afinidade vocabular com a infância: o infante da infantaria e o 
infante da infância. Entramos aqui num universo autorreferencial simbólico que reforça o 
vigor dessas narrativas, em seu momento histórico. Por outro lado, a sua continuidade da 
existência da Organização dos Pioneiros até hoje pode ser vista como carregada de 
outros sentidos, tão opressores quanto os do poder colonial do qual se desligaram. 

Em “As aventuras de Ngunga”, a ordem é clara: “Nunca te esqueças de que és um 
pioneiro do MPLA. Luta onde estiveres, Ngunga!” (PEPETELA, 2002, p. 115). Após matar 
o chefe da PIDE que o capturou e fugir, Ngunga reflete: 

 
Ngunga não o matou por lhe ter batido. [...] Matou-o porque era um 
inimigo, um assassino. Matou-o porque torturava os patriotas.  
– O pioneiro do MPLA luta onde estiver – gritou ele para as árvores 
(p. 116). 

 
Esse romance, primeiro de Pepetela, foi escrito para ser uma cartilha de 

alfabetização para os guerrilheiros, muitos de origem russa, que não conheciam a língua 
                                                           5 Ver o site da Fundação Antonio Agostinho Neto: 
http://agostinhoneto.org/index.php?option=com_content&view=article&id=884:agostinho-neto-a-
humanidade-deve-proteger-os-direitos-fundamentais-da-crianca&catid=37:noticias&Itemid=206 
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portuguesa (DUTRA, 2012, p. 231). Trata-se de um romance de formação, narrado em 
tom didático e épico, cuja história se passa na década de 1960, provavelmente pelo 
menos uma década antes da independência em 1975, contada em terceira pessoa sobre 
um órfão dos 13 anos aos 17 anos, Ngunga, que vai migrando de cidade em cidade, de 
“protetor” em “protetor”, passando pela mão de chefes de cidades, de um guerrilheiro, de 
um professor e do já citado comandante português da PIDE. Após matá-lo, Ngunga foge 
para encontrar seu amigo guerrilheiro, a quem posteriormente abandona e decide ir para 
a escola. Ngunga é um herói com características modulares. Marcelo José Caetano, ao 
analisar o romance, chamou o (auto)salvamento de Ngunga de “pedagogia da esperança” 
(2006), uma pedagogia utópica que pretenderia rasurar o discurso hegemônico europeu, 
fazendo com que Ngunga respondesse simbolicamente pelo povo angolano ao desafio de 
alterar a realidade social. Para Caetano, o livro sustenta a resistência ao colonizador e ao 
conflito interno de velhas mentalidades no seio da própria comunidade colonizada: “não é 
suficiente triunfar sobre o outro, mas deve-se triunfar sobre si mesmo” (2006, p. 46). 
Ngunga, uma noite, simplesmente abandona seu grupo guerrilheiro e parte sozinho para a 
escola, fazendo desaparecer do cenário da luta a criança que fora e ressurgindo como 
símbolo de esperança dos ideais libertários de Angola, enquanto adulto.  

 
Ngunga só se despediu de Mavinga. Explicou-lhe por que queria ir 
secretamente. Pediu-lhe para não contar a ninguém aonde ia e não 
voltar a falar de Ngunga, que tinha morrido nesta noite inesquecível. 
E não revelou o seu novo nome ao Comandante.  
Partiu sozinho para a escola. 
Um homem tinha nascido dentro do pequeno Ngunga. (PEPETELA, 
2002, pp. 165-166) 

 
O narrador anuncia a morte de Ngunga e seu renascimento, com um novo nome, 

enquanto homem, a serviço da construção de novas possibilidades político-identitárias 
angolanas.  

Não se pode dizer que o conto de Manuel Rui, “Cinco dias depois da 
independência” tenha um cunho “de formação” através do acompanhamento de um 
personagem, como o romance de Pepetela, mas também se pode dizer que se dedica a 
um empreendimento de formação da nação a partir da infância. Escrito e publicado em 
1977 sobre os dias imediatamente anteriores e sucessivos à independência, também é 
uma história narrada em terceira pessoa, cujos protagonistas compõem um esquadrão de 
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pioneiros, muito orgulhosos de si e de sua missão, que se enxergam verdadeiramente 
como guerrilheiros. A esta altura, diferentemente do romance de Pepetela, fica claro que 
os pioneiros não são oficialmente soldados e não deveriam participar da guerra, mas a 
ficção ajuda a localizar como eles de fato funcionavam ou como queriam funcionar, na 
rede da guerra:  

 
- Como é pioneiros? A fazer o que aqui? Toda a gente a ir embora e 
vocês, como é? Estou a ver. Não têm base, não vão à escola nem 
nada. Não é? Um pioneiro não é um vadio. [...] Toca a andar. Não 
estão a ouvir tiros? 
- Este fogo é alto, passa lá em cima, nem acerta nas telhas. 
- Olha ao que nós chegamos! A miudagem também já caga 
sentenças sobre a guerra! Toca a andar e depressa. Um pioneiro é 
um pioneiro. Nem mais um aqui.  
[Os pioneiros] começaram a andar com mágoa na direção do cinema 
Império.  
Comandante Kwenha, cabisbaixo. Como um general de maiores 
condecorações a quem, injustamente e em público, desprezaram as 
estrelas de comando. Mas as condecorações, essas, permaneciam 
bem dentro do peito. (p. 111-112) 

 
Em suas missões, eles ajudam a passar todo tipo de informação para os Faplas, o 

braço armado do MPLA. Eles correm de um lado para o outro da cidade atrás das 
confusões até que terminam num ataque que está acontecendo na UNTA. Lá, eles 
encontram a segunda protagonista, de nome Carlota6, militante do MPLA, grávida de oito 
meses. Durante o ataque à UNTA, Carlota se esconde num tubo de esgoto e um dos 
pioneiros do esquadrão acaba também se refugiando ali, separando-se de seus 
companheiros. O centro do conto é o momento que os dois passam juntos dentro deste 
tubo. Enquanto Carlota se desespera, segura a barriga e chora, é o pioneiro que 
consegue acalmá-la, agitando-se de felicidade a cada vez que escuta os tiros de fora, 
contando “é deles é nosso é nosso é nosso é deles” (p.156). Ele entende cada som da 
guerra e sabe prever os passos dos seus e dos inimigos. Quando o ataque cessa e os 
dois conseguem sair, acabam se perdendo um do outro, os dias passam, a independência 
acontece, o bebê nasce e Carlota fica à procura desse pioneiro porque não sabe seu 
                                                           6 Provavelmente em referência à Operação Carlota, intervenção militar cubana em Angola a partir de 75. 
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nome e quer dá-lo ao seu bebê. Contudo, cinco dias depois da independência, ela 
descobre que ele havia sido morto quando mercenários tentaram transpor a frente da 
cidade de Caxito.  

Essa presença infantil é instigante porque aparece como figura de amparo e de 
iniciador, ajudando uma mãe angolana e um novo filho de Angola a sobreviver, mas 
morrendo, ele mesmo, pouco tempo depois. A relação criança-adulto é virada do avesso, 
porque é o pioneiro que tem algo a ensinar sobre coragem, esperança, liberdade, luta. 
Manuel Rui, num dado momento, interrompe a narrativa para fazer uma espécie de 
homenagem em modo lapidário. Diz que mandaria este conto ao general com a 
dedicatória:  

 
Põe-te em sentido! Porque em Angola estamos a escrever... para 
contarmos todas as estórias de todos os meninos que vão andar 
eternamente baloiçando na espuma do nosso mar azul. Destes 
meninos com todos os nossos olhos nos olhos do futuro como um 
horizonte de vitória certa. Destes meninos que marcharam sob o 
fogo contra o fogo. Destes meninos de saberem canções, 
inventarem canções-palavras-de-ordem contra o imperial. Destes 
meninos de beberem a lágrima sabor nosso muita tanta alegria 
sempre que se libertou mais um palminho de terra desta nossa 
Pátria. Destes meninos como um manual onde cada um mais-velho 
aprendeu o que lhes desejaria ensinar. Destes meninos-mar. Destes 
meninos-tudo. Destes meninos defronte dos cartazes do cinema 
Império a olhar só as figuras porque não sabem ler e mesmo assim 
entendem coisas importantes como liberdade (p. 116-117).  

 
Se Ngunga morre, enquanto criança, metaforicamente, para dar lugar ao adulto 

que levará a termo o futuro da nação, este pioneiro sem nome do conto de Manuel Rui 
morre de fato, mas deixa em seu lugar um outro, o filho de Carlota, que o substituirá na 
luta pelos objetivos nacionais. A criança africana da guerra se encontra, muitas vezes, na 
condição de artigo indefinido. É muito comum que não tenham nome, ou que tenham um 
nome flexível, facilmente mutável, ou seja, que percam esse índice de pertencimento que 
é o nome. Eles são “uma criança”, qualquer. Como coloca Marcelo José Caetano, “perde-
se o caráter existencial do protagonista e intensifica-se seu estatuto ontológico” (2006, 
p.49). Neste sentido, eles não são ninguém. São “a representação simbólica do nível de 
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consciência que se deve alcançar” (p.49). Personificam uma coletividade capaz de mudar 
a história, alterando completamente seu curso. O conto de Manuel Rui contorna o 
aniquilamento do potencial infantil trazendo um novo nascimento para cada criança morta.  

A maternidade em “Cinco dias depois da independência” é uma estratégia narrativa 
útil no momento crucial da independência, de um autor que fala de dentro do MPLA, 
através de personagens também internos ao MPLA, uma vez que esse nascimento 
aponta para uma continuidade, que se daria pelo nome, um pioneiro por outro, mais do 
mesmo. Pepetela, no entanto, usa a estratégia contrária, ele se vale da tradicional 
orfandade infantil em literatura, de peso profundamente significativo porque configura a 
criança, Ngunga, como não pertencente a um passado, alguém desvinculado e não 
contaminado pelas gerações anteriores. Ngunga significa a alteridade total, aquele que 
não tem laços nem com a realidade colonial nem com a própria rede social angolana da 
época.  

Essa questão em “Bom dia camaradas”, cuja narrativa se passa em torno dos anos 
1980-90, já é tratada sob uma perspectiva completamente outra. Trata-se da visão da 
classe média, uma história narrada em primeira pessoa por um garoto que vai à escola, 
tem cozinheiro e motorista, dá entrevista para a Rádio etc. Apesar da guerra civil, o 
embate com a guerra é muito mais imaginativo com a ameaça de um certo “Caixão Vazio” 
que, segundo a lenda, percorreria as escolas matando crianças, estuprando professoras 
etc. – algo que na verdade não se sabe realmente se existe. A família do protagonista é 
extremamente presente, o que implica um enfrentamento com as gerações anteriores da 
história do país: o cozinheiro que lembrava com nostalgia do tempo dos portugueses, a tia 
que foi fazer a vida em Portugal. O menino pertence, ele faz parte daquela sociedade que 
precisa (con)viver com a sua história, apreender seu passado e elaborar o presente.  

O protagonista e seus amigos são, também eles, pioneiros do governo: cena 
significativa é o momento do desfile em que trabalhadores e estudantes iriam marchar até 
o Largo 1º de Maio para ver o “camarada presidente” sentado na tribuna. “Ela só nos 
disse para irmos fardados, limpos, para não esquecermos do lenço da OPA, e quem 
quisesse podia trazer cantil” (2006, p. 67), foram as ordens da professora cubana. No dia 
do desfile, quase uma página é ocupada com os gritos lançados pelo “camarada do 
microfone” que aquecia as pessoas: 

 
- Um só povo uma só...? – ele. 
- ...NAÇÃO!!! – nós berrávamos a sério, aproveitávamos sempre 
para berrar. 
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- Um só povo uma só...? 
- ...NAÇÃO!!! 
- A luta...? 
- ...CONTINUA!!! 
- A luta...? 
- CONTINUA!!! 
- Mas a luta, camaradas? – ele também berrava, tipo tava contente. 
- CONTINUA!!!!!!!!!! 
- E a vitória...? 
- É CERTA!!! 
- E a vitória...? 
- É CERTA!!! 
- O MPLA é o povo... 
- E O POVO É O MPLA!!! 
- O MPLA é o povo... 
- E O POVO É O MPLA!!! 
- Abaixo o imperialismo... 
- ABAIXO!!! 
- Abaixo o imperialismo... 
- ABAIXO!!! 
- Obrigado, camaradas... 
[...] 
As escolas começavam a fazer formação outra vez, os mais baixos à 
frente, os grandalhões lá para trás. “DOS SANTOS... AMIGO... A 
OPA ESTÁ CONTIGO... DOS SANTOS... AMIGO... A OPA ESTÁ 
CONTIGO!”, foi assim que nós berrávamos quando passamos 
mesmo em frente ao camarada presidente, ele estava de pé, a bater 
palmas e a rir, era tanta gente a gritar que ele não devia ouvir os 
nossos gritos de crianças. (p. 90-91)  

 
O livro, ficcionalização da infância do próprio autor, propõe uma leitura de uma 

Luanda que sofria os efeitos colaterais da guerra civil no restante do país. Ndalu é um 
pioneiro de classe média, que não se envolve diretamente em batalhas, mas vive em 
constante guerrilha psicológica numa cidade em que “não se pode duvidar as estórias” 
porque “há muita coisa que pode acontecer e há muita coisa que, se não pode, arranja-se 
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uma maneira de ela acontecer” (p. 108). Depois de traçar tipos da sociedade luandina da 
época (a tia de Portugal, o cozinheiro que preferia na época dos tugas e os professores 
cubanos) e de representar o poder central exercido pelo MPLA na cena do desfile, o 
romance fecha um arco e termina com o anúncio do final (provisório) da guerra e a 
decisão da abertura das primeiras eleições em 1992.  

Nessas amostras, percebemos como o tratamento dado ao pioneiro do MPLA se 
modifica através dos anos e a depender do ambiente, rural ou urbano, em que a criança 
se encontra. Ngunga, no meio rural, e em plena guerra colonial, é incentivado firmemente 
à luta. Já o esquadrão do comandante Kwenha, no conto de Manuel Rui, em meio urbano, 
apesar de competente, é de certa maneira desprezado enquanto esquadrão guerrilheiro a 
ser levado a sério, porque é formado por miúdos. Já para os anos oitenta, também em 
Luanda, os pioneiros de classe média experimentam uma vivência completamente outra 
da organização. No texto de Ondjaki, o pioneiro de classe média é parte de uma 
formalidade que participa de desfiles. Nesses três textos, percebe-se a figuração de 
crianças-soldado heroicas e positivas num projeto de gestação e nascimento da nação, 
através da confecção, de um lado, de pioneiros muito corretos, muito corajosos, muito 
dignos e conscientes daquilo que fazem, da liberdade pela qual lutam, e de outro, do 
menino bem nascido e bem criado, a quem cabe o processo de elaboração e de 
reconciliação do angolano com a sua história.  
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