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Resumo: Neste estudo do conto Mariachi do escritor mexicano Juan Villoro, verificaremos como, por meio 
da criação de um personagem que contrapõe os estereótipos culturais impostos pela tradição, o autor 
questiona o conceito de identidade nacional, concebendo-a como construção discursiva (Hall) ou ficcional 
(Bauman); contrapõe a identidade sociológica à pós-moderna; e representa alguns dos dilemas do homem 
contemporâneo: o ser cindido entre duas identidades e em processo de negação e/ou vinculação identitária.       
Palavra-Chave: identidade; Mariachi; Juan Villoro. 
Abstract: In this research study of the tale Mariachi by the Mexican writer Juan Villoro, we’ll notice how, by 
creating a character that contrasts the cultural stereotypes imposed by tradition, the author questions the 
concept of national identity, conceiving it as a discursive construction (Hall) or fictional (Bauman); 
counteracts sociological identity to postmodern; and represents some of the dilemmas of the contemporary 
man: The being split between two identities and in denial process and / or identity binding. 
Keywords: identity; Mariachi; Juan Villoro.  
 
A desconstrução da identidade cultural mexicana 

O conto Mariachi, do escritor mexicano Juan Villoro (México, D. F., 1956), inicia-se 
com uma analepse temporal introduzida por uma pergunta cujos significados podem ser 
múltiplos e sugestivos: “___ ¿Lo hacemos?” (VILLORO, 2011, p. 09)2. Proferida pela 
personagem Brenda, essa indagação marca o início da gravação da cena de um filme, 
mas poderia também ser lida como um convite sexual dirigido ao narrador protagonista, 
um mariachi mexicano.  

Após a analepse, a narrativa entra em uma retrospecção temporal ao longo da qual 
serão apresentados o protagonista, as circunstâncias nas quais ele conhece a 
personagem Brenda, e as peripécias que esta o leva a viver. 

                                                           1 Doutoranda do Programa de Pós-graduação em Teoria e História Literária da UNICAMP, Mestre em 
Estudos de Linguagem pela UFMT, Professora Adjunto I da UFMT, Bolsista da Fundação de Amparo à 
Pesquisa do Estado de Mato Grosso – FAPEMAT.  2 VILLORO, J. Mariachi. In: Los culpables. 2 ed. Buenos Aires: Interzona, 2011, p. 09 – 22. As citações do 
conto Mariachi serão realizadas a partir desta edição e doravante serão referidas apenas pelo número das 
páginas. 
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O protagonista é um famoso mariachi que, embora esteja no auge de sua carreira, 
detesta ser mariachi. Submete-se a sessões de terapia em busca de conciliar a 
insatisfação com o trabalho, o que é inútil, pois seu psicanalista é também um de seus 
mais ardorosos fãs. Por mais que odeie o trabalho, o Mariachi é viciado na fama que sua 
arte lhe proporciona.  

Assim como em outros textos de Villoro, nesse conto também se faz presente a 
temática do conflito de gerações, do filho que se contrapõe à figura paterna. Foi o pai 
quem obrigou o protagonista a ser mariachi, a gravar o seu primeiro disco com apenas 
dezesseis anos de idade, e não lhe permitiu tomar nenhuma decisão sobre sua própria 
vida, vedando-lhe a possibilidade de vislumbrar qualquer outro horizonte acadêmico ou 
profissional. O protagonista é o espelho do que o pai gostaria de ter sido, tanto que o 
epíteto atribuído ao Mariachi, El Gallito de Jojutla, remete à origem de seu pai e não à sua 
própria. Além dos ressentimentos relativos à profissão, o protagonista culpa o pai pela 
morte da mãe, pois era o progenitor quem dirigia embriagado o carro da família no 
momento do acidente que a vitimou.  

Nas crônicas El libro negro (2008) e Mi padre, el cartaginés (2010), Villoro escreve 
sobre o peso que era para um jovem de sua geração ser filho de Luis Villoro Toranzo, 
professor da UNAM, filósofo, e um dos mais expoentes membros do grupo Hiperión, 
reunião de intelectuais que se dedicaram, em meados do século passado, a forjar a 
identidade nacional mexicana. 

Segundo Stuart Hall (2005), a partir da teoria social, é possível entrever três 
concepções de identidade: a do sujeito do Iluminismo, a do sujeito sociológico e a do 
sujeito pós-moderno.  

A identidade do sujeito do Iluminismo estava calcada no indivíduo, uma identidade 
centralizada e unificada no núcleo do ser, inata e imutável. A identidade do sujeito 
sociológico, como o próprio adjetivo qualificativo propõe, é uma construção erigida a partir 
da relação entre o “eu” e a sociedade. Na modernidade, percebe-se impossível o 
isolamento do “eu” em si mesmo, e entende-se inevitável abranger a interação entre esse 
“eu” e o grupo social com o qual se identifica a partir de valores e símbolos, ou seja, a 
partir da cultura. À concepção social de sujeito, definido e situado a partir de estruturas e 
formações, contribuíram dois eventos, a biologia darwiniana e o surgimento das novas 
ciências sociais. O modelo sociológico interativo teve ampla aceitação na primeira metade 
do século XX, período de formação dos discursos sobre as identidades nacionais. 
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De acordo com Hall, nessa fase da modernidade, a cultura nacional era entendida 
como fonte originária da identidade. As identidades nacionais foram construídas e 
modificadas por meio de processos de representação:  

 
                                  As culturas nacionais são compostas não apenas de instituições 

culturais, mas também de símbolos e representações. Uma cultura 
nacional é um discurso – um modo de construir sentidos que 
influencia e organiza tanto nossas ações quanto a concepção que 
temos de nós mesmos [...]. (HALL, 2005, p. 50) 

 
Se para Hall a identidade nacional é construção discursiva, para Zygmunt Bauman 

ela é ficção:  
 

                                   A ideia de “identidade”, e particularmente de “identidade nacional”, 
não foi “naturalmente” gestada e incubada na experiência humana, 
não emergiu dessa experiência como um “fato da vida” auto-
evidente. Essa ideia foi forçada a entrar na Lebenswelt de homens e 
mulheres modernos – e chegou como uma ficção. (BAUMAN, 2005, 
p. 26) 
 

No México, a tarefa de construir discursivamente ou de criar a ficção da identidade 
cultural ficou a cargo do grupo Hiperión3.  No entanto, Hall nos lembra que, a partir dos 
anos 1970, o ritmo da interação entre as nações aumentou de forma irrefreável. Villoro é 
fruto dessa geração que assistia aos Estados Unidos pela televisão, através de séries e 
filmes, ouvia Rock and Roll, absorvendo portanto, novos elementos culturais que não 
apenas os constituintes da mexicanidade. Por isso, são temas recorrentes nas crônicas 
do autor a oposição de sua geração ao discurso nacionalista que seu pai havia ajudado a 
estabelecer, e a recusa da identidade nacional construída, que tinha de ser preservada 
em estado puro, livre da interferência de outras culturas. A partir do conto Mariachi, 
percebemos que essas questões atravessam também a produção ficcional de Villoro.  
                                                           3 Segundo Villoro em Mi padre, el cartaginés, o grupo era depositário de uma tradição de interpretação do 
nacional mexicano iniciada pelo filósofo Samuel Ramos, e tinha como obras inspiradoras El labirinto de la 
soledad de Octavio Paz, El gesticulador de Rodolfo Usigli, El mexicano: psicología de sus motivaciones de 
Santiago Ramírez e La región más transparente de Carlos Fuentes. Villoro explica a divisão de 
incumbências do grupo: “[...] Jorge Portilla se ocupó de la ‘fenomenología del relajo’, Emilio Uranga de la 
ontología del ser local y mi padre de la mentalidad prehispánica y las ideas de independencia.” (VILLORO, 
2010, p. 192) 
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Segundo Hall, a construção de uma identidade nacional se apoia em estratégias 
discursivas como a elaboração de uma narrativa da nação, da qual fazem parte 
elementos como as origens, tradições e mitos fundacionais, tudo isso para engendrar uma 
ideia de povo.  

Sobre a tradição mariachi como elemento da formação discursiva da identidade 
nacional mexicana, Arturo Chamorro afirma que: “La transnacionalización del mariachi 
como reforzamiento de la mexicanidad es un aspecto que sin duda contribuye a la 
identidad de lo mexicano, especialmente en otros países.” (CHAMORRO ESCALANTE, 
2001, p. 20) Villoro não poderia ter escolhido, como protagonista de seu conto, um ícone 
mais tradicional e emblemático da cultura mexicana para representar, na ficção, a 
contraposição entre gerações e uma crítica ao discurso nacionalista.  

No conto, o pai do protagonista deseja que o filho seja mariachi porque essa 
expressão artística popular os ata à identidade cultural mexicana. Nessa narrativa, Villoro 
confronta a identidade do sujeito sociológico, vinculada à geração dos pais (tanto o da 
ficção quanto o da vida real), à identidade do sujeito pós-moderno ou da modernidade 
tardia. A identidade do sujeito pós-moderno, segundo Hall, contraria a perspectiva desse 
ser perfeitamente atado à cultura social que o cerca. A identidade na pós-modernidade é 
fragmentada, variada, aceita contradições internas e é passível de mudanças ao longo da 
vida do indivíduo. Nunca é uma identidade bem resolvida, é sempre problemática.   

Em Mexicamérica: La frontera de los ilegales. La literatura y la frontera, ao analisar 
a literatura mexicana contemporânea, Villoro apresenta uma definição de identidade que 
coaduna com a acepção de identidade do sujeito pós-moderno de Hall:  

 
                                   En la literatura mexicana contemporánea predomina una 

concepción pulverizada, dispersa, múltiple, híbrida, de la identidad. 
[...] Esta multiplicidad produce numerosas identidades, todas ellas 
mexicanas y todas ellas provisionales. (VILLORO, p. 4 – 5) 

 
Em oposição à geração do pai, um sujeito sociológico, o protagonista do conto é 

um sujeito pós-moderno. A caracterização do personagem desconstrói tanto a imagem do 
mariachi tradicional, quanto a estética do tipo de arte que esse artista representa. Na 
narrativa, algumas imagens cômicas cumprem essa dupla função de caracterização do 
personagem/desconstrução do ícone cultural. O protagonista criado por Villoro é um 
mariachi nada afeito à vida campestre, que repudia os símbolos imagéticos de sua arte e 
não honra a virilidade do homem mexicano. 
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Aparecer nos clipes de música mariachi montando cavalos é lugar-comum nesse 
tipo de produção audiovisual, entretanto, o protagonista nunca foi visto montando cavalos 
em um clipe sequer: “No me gustan los transportes que cagan” (p. 09), declara para a 
imprensa, quando na verdade o que queria era assumir sua insatisfação profissional.  

Arturo Chamorro (1994) lembra que a vestimenta mariachi demonstra o 
pertencimento a uma tradição ao mesmo tempo em que contribui para a “invenção” dessa 
tradição, manipulada com o propósito de fixar no imaginário popular a ideia de uma 
identidade nacional: 
 
                                   Desde mi punto de vista lo visual en el mariachi es el testimonio de 

una “invención de la tradición”, como lo refiere Eric Hobsbawm 
(1987) en donde más que nunca una continuidad se aprecia un 
proceso de formalización y ritualización, imponiendo nuevas formas 
y motivando cambios de emblemas y manipulando imágenes para 
usos sociales, culturales o políticos. (CHAMORRO ESCALANTE, 
1994, p. 252 – 253) 

 
Para se contrapor à ideia de uma identidade cultural que é discursivamente criada 

a partir de tradições que podem também elas ser inventadas, Villoro constrói imagens que 
debocham da vestimenta mariachi. O protagonista desconjura um dos ícones de sua arte, 
o sombrero charro, bem como o sentimentalismo das letras das canções que canta: “Odio 
ser mariachi, cantar con un sombrero de dos kilos, desgarrarme por el rencor acumulado 
en rancherías sin luz eléctrica.” (p. 10)  

O sombrero também é vítima do repúdio do protagonista em outra imagem cômica. 
Fã de corridas de Fórmula 1 e tendo como ídolo Michael Schumacher, em um de seus 
sonhos, o Mariachi sonha estar pilotando um carro de Fórmula 1 sobre uma série de 
sombreros que, após sua passagem, vão ficando para trás, achatados.  

Em um parágrafo que inicia com a sentença “Mi vida naufragaba” (p. 14), segue-se 
uma antítese. A carreira do Mariachi não poderia estar melhor: o pior de seus álbuns foi 
premiado com o disco de platina e as entradas para seu concerto com a orquestra 
sinfônica nacional estavam esgotas. A carreira e a vida pessoal do protagonista 
caminham em direções diametralmente opostas: quanto mais próspera a primeira, mais 
desastrosa a segunda. Ao terminar o seu concerto em Bellas Artes, o personagem avista 
na plateia o jornalista que todos os anos publica uma nota atestando sua 
homossexualidade. Ao que parece, no México, espera-se que um mariachi esteja casado 
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e tenha filhos, e também nesse aspecto, o protagonista contradiz o estereotipo. Villoro 
idealiza um personagem que rompe com a tradição em vários aspectos, algo sintomático 
dessa contemporaneidade marcada pela descontinuidade de tradições. 

Segundo García Canclini (1997, p. 111), em termos culturais, a América Latina é 
um lugar onde o passado e o presente, o tradicional e o moderno, podem ocupar o 
mesmo tempo e espaço, é o que o autor chama de “heterogeneidade multitemporal”.   

No conto, Villoro mostra como a tradição mariachi não consegue passar incólume 
pela influência da modernidade: o artista popular mexicano tem status de celebridade, 
grava discos e videoclipes, realiza concertos com a orquestra sinfônica, recebe prêmios 
no MTV Latino e grava discos com grupos de hip hop. A influência de outras culturas na 
tradição mariachi, nesse caso em específico da cultura estadunidense, representa um 
“hibridismo cultural” (outro termo cunhado por García Canclini), o que evidencia que a 
fronteira entre México e Estados Unidos não e é apenas geográfica, mas também cultural.  

O personagem Mariachi tem a vida perscrutada pela imprensa que analisa seus 
clipes, questiona o fato de ele não montar cavalos e põe em dúvida sua sexualidade. Ao 
explorar a relação entre artista popular e mídia, o conto de Villoro não descontrói apenas 
o estereotipo de uma tradição cultural mexicana, mas amplia o escopo e questiona o 
conceito de identidade nacional. 

É por meio da mídia que a postura politicamente incorreta do protagonista com 
relação aos animais, por exemplo, é exposta. Com a publicação das fotos do seu carro, 
cujos bancos são revestidos com couro de animais selvagens, e de suas caçadas pela 
África, o Mariachi é acusado de antimexicano. Os continentes Africano e Americano 
(Américas Central e do Sul, especificamente), aproximados pela experiência da 
colonização, são vistos pela ótica eurocêntrica ou do hemisfério norte rico, como os 
espaços da barbárie, e esse paralelismo está introjetado no discurso da mídia mexicana 
representado no conto: o bárbaro e selvagem mexicano tem a obrigação moral de 
preservar os animais da também bárbara e selvagem África.  

 
Os dilemas identitários do homem contemporâneo: identidades em fragmentos 

 Em um de seus sonhos, o Mariachi é questionado sobre sua nacionalidade: “¿Es 
usted mexicano?”, ao que responde: “Sí, pero no lo vuelvo a ser.” (p. 12) A resposta, que 
na vida real poderia destroçar sua carreira, no sonho, espaço de liberação dos desejos 
reprimidos, é bem acolhida por aqueles que a ouvem. O protagonista se reconhece como 
mexicano, mas a frustração de ser mariachi se confunde com a decepção em relação à 
nacionalidade, subconscientemente abandonada sem a pretensão de ser reconquistada. 
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O Mariachi não está cansado apenas de ser mariachi, está cansado de ser mexicano, 
porque se tornou mariachi pelo simples fato de ser mexicano. O protagonista estava 
condenado a ser mariachi por determinação biológica e territorial, conforme afirma sua 
namorada Catalina: “[...] (Catalina) considera que yo sólo podría haber sido mariachi. 
Tengo voz, cara de ranchero abandonado, ojos del valiente que sabe llorar. Además soy 
de aquí.” (p. 12) 

O personagem representa na ficção o dilema de viver uma identidade imposta e o 
desejo de escolha da própria identidade, conforme explica Bauman: 

 
                                  Num dos polos da hierarquia global emergente estão aqueles que 

constituem e desarticulam as suas identidades mais ou menos à 
própria vontade, escolhendo-as no leque de ofertas 
extraordinariamente amplo, de abrangência planetária. No outro polo 
se abarrotam aqueles que tiveram negado o acesso à escolha da 
identidade, que não têm direito de manifestar as suas preferências e 
que no final se veem oprimidos por identidades aplicadas e impostas 
por outros – identidades de que eles próprios se ressentem, mas 
não têm permissão de abandonar nem das quais conseguem se 
livrar. Identidades que estereotipam, humilham, desumanizam, 
estigmatizam ... 

                                   A maioria de nós paira desconfortavelmente entre esses dois polos, 
[...] (BAUMAN, 2005, p. 44)  

 
Ao ser imposta ao protagonista a profissão de mariachi, também lhe é imposta a 

identidade cultural mexicana. Nesse sentido, manifestar a insatisfação com a profissão é 
rejeitar essa identidade imposta e clamar pela liberdade de escolha, é isso o que está 
expresso na aparente incoerência da resposta “Sí, pero no vuelvo a ser.” (p. 12) 

Entretanto, não é apenas na caracterização do protagonista que Villoro levanta 
indagações acerca de estereótipos de ícones culturais representativos da identidade 
nacional. Ele o faz, sobretudo, no argumento do enredo.  

Em meio a esta insatisfação com a profissão e com o ser mexicano, o Mariachi 
conhece Brenda. A personagem é uma competente produtora de cinema que nasceu em 
Guadalajara, mas vive a muito tempo na Espanha:  
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                                   Se fue allá huyendo de los mariachis y ahora regresaba con una 
venganza: Chus Ferrer, cineasta genial del que yo no sabía nada, 
estaba enamorado de mí y me quería en su próxima película, 
costara lo que costara. Brenda vino a conseguirme. (p. 12) 

 
Nesse fragmento, observamos que o narrador enuncia uma vingança, mas 

contraria a expectativa do leitor ao não esclarecer de que tipo de vingança se trata. Aliás, 
nem ele sabia, naquele momento, o que planejava Brenda.  

Para persuadir o Mariachi a participar de um filme, Brenda se aproxima de Catalina 
que o convence a ler o roteiro. No filme, o protagonista seria também um mariachi, 
idolatrado por um clube de motociclistas catalães, e em uma das cenas do filme, haveria 
um beijo homossexual entre o Mariachi e um motociclista. Catalina então argumenta que, 
interpretar um mariachi homossexual, desvincularia a imagem do mariachi tradicional do 
machismo ao qual estava culturalmente atrelada, e representaria a entrada dos 
mexicanos na modernidade: “Vas a ser el primer mariachi sin complejos, un símbolo de 
los nuevos mexicanos”. (p. 13) Catalina dizia ainda da importância de ser um mariachi 
sem preconceitos, ao que o protagonista rebate dizendo que “[...] ser mariachi es ser un 
prejuicio nacional.” (p. 15) 

Mas não são os argumentos de Catalina sobre a modernização da imagem do 
mariachi e a ruptura com o machismo que convencem o protagonista a atuar no filme. 
Apaixonado, o protagonista lê indícios equivocados e acredita no interesse de Brenda por 
ele, ainda que Catalina tente desvanecer suas ilusões afirmando que a produtora é 
apenas muito profissional e faz qualquer coisa para satisfazer o diretor para quem 
trabalha. Agora o plano de vingança de Brenda estava revelado. Ela ofenderia o 
machismo mexicano usando um ícone da cultura popular: o mariachi mais famoso do país 
apareceria diante de milhares de espectadores em uma cena homossexual.  

O Mariachi segue para a Espanha onde o filme é gravado. No entanto, na cena do 
beijo homossexual, o protagonista, ao mesmo tempo em que os espectadores na exibição 
de estreia, é surpreendido pela imagem de um pênis descomunal em uma incrível ereção. 
Tratava-se de uma prótese, mas agora os espectadores acreditavam que aquele era o 
órgão sexual do Mariachi.  

Envergonhado, o protagonista crê que a única saída para o vexame é o suicídio. 
Nesse momento da narrativa, a identidade do sujeito pós-moderno que até então 
delineava a caracterização do personagem, desloca-se para a identidade do sujeito 
sociológico. A morte do famoso Mariachi teria de ser uma morte nacionalista: “Pensé en 
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suicidarme pero me pareció mal hacerlo en España. Me subiría a un caballo por primera 
vez y me volaría los sesos en el campo mexicano.” (p. 18) Ao planejar o suicídio, o 
protagonista percebe que não pode cometer tal ato em território estrangeiro. Quer tirar a 
própria vida de forma dramática, em solo nacional, montado em um cavalo (animal que se 
negara a montar durante toda a vida), e utilizando uma arma de fogo, artefato que remete 
à violência da sociedade mexicana. Villoro nem sempre rompe com a tradição letrada 
anterior a ele. Nesse trecho do conto, a descrição do possível suicídio do Mariachi, parece 
dialogar com o texto do também mexicano Octavio Paz: 
 
                                  La muerte mexicana es el espejo de la vida de los mexicanos. [...] 

Morir y matar son ideas que pocas veces nos abandonan. La muerte 
nos seduce. La fascinación que ejerce sobre nosotros quizá brote de 
nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos. La presión 
de nuestra vitalidad, constreñida a expresarse en formas que la 
traicionan, explica el carácter mortal, agresivo o suicida, de nuestras 
explosiones. Cuando estallamos, además, tocamos el punto más 
alto de la tensión, rozamos el vértice vibrante de la vida. Y allí, en la 
altura del frenesí, sentimos el vértigo: la muerte nos atrae. (PAZ, 
1998, p. 23)  

  
No entanto, o protagonista não tem de levar a cabo seu plano de suicídio porque a 

vingança de Brenda contra o México, seu machismo e seus estereótipos, fracassa 
completamente: “(Ella se) había olvidado lo que un pene puede hacer en México”. (p. 21) 
Ao desembarcar no D. F., o Mariachi é idolatrado. A imprensa o elogia por ter participado 
de um filme independente, o público o venera aclamando-o como o “garañón de la patria” 
(p. 18) e ele recebe até ofertas para posar nu. 

O filme, e em particular a cena em que o Mariachi surge com seu suposto pênis 
enorme, transforma a sociedade mexicana no que Bauman chama de “comunidade 
guarda-roupa”: 

 
                                  Daí a crescente demanda pelo que poderíamos chamar de 

“comunidades guarda-roupa” – invocadas a existirem, ainda que 
apenas na aparência, por pendurarem os problemas individuais, 
como fazem os frequentadores de teatros, numa sala. Qualquer 
evento espetacular ou escandaloso pode se tornar um pretexto para 
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fazê-lo: um novo inimigo público elevado à posição de número 1; 
uma empolgante partida de futebol; um crime particularmente 
“fotogênico”, inteligente ou cruel; a primeira sessão de um filme 
altamente badalado; ou o casamento, divórcio ou infortúnio de uma 
celebridade atualmente em evidência. As comunidades guarda-
roupa são reunidas enquanto dura o espetáculo e prontamente 
desfeitas quando os espectadores apanham os seus casacos nos 
cabides. (BAUMAN, 2005, p. 37) 

 
O filme se torna o elo que reúne uma sociedade que até então poderia estar 

dispersa, em torno à figura de uma celebridade que desperta em seus concidadãos o 
orgulho machista da virilidade mexicana representada por um enorme falo.  

No entanto, além do complexo de Édipo4, o personagem agora sofre de um 
complexo de castração5. Estava impedido se relacionar com as mulheres porque a farsa 
sobre o seu pênis descomunal seria descoberta: “Pero no me podía bajar los pantalones 
sin sentirme disminuido. [...] me veía con ojos de cinta métrica.” (p. 19) 

Abandonado por Catalina e sentindo-se castrado, o Mariachi retoma as sessões de 
psicanálise sem nunca se esquecer de Brenda. Ela é a mulher jovem de cabelos brancos 
que apazigua seu complexo de Édipo, é a única pessoa a quem o protagonista confessou 
odiar ser mariachi, e é a única mulher que ele não conheceu através de seu agente. O 
protagonista propõe então um reencontro.   

Apenas nesse momento, a três páginas do desfecho do conto, é que o Mariachi 
aparece sendo chamado por seu nome: Julián. É da voz da personagem Brenda que 
surge essa identidade, justamente quando o protagonista alcança os níveis mais 
profundos de depressão e isolamento.  

No reencontro, Brenda, que já manipulara Julián uma vez, o faz novamente. 
Alimenta o ego do protagonista dizendo da dificuldade que foi convencê-lo a fazer o filme, 
revela conhecê-lo nos seus mais íntimos detalhes, e afirma nutrir por ele uma profunda 
admiração. O filme teria surgido em função dessa admiração. Brenda produziu o primeiro 
encontro de ambos como se produz um filme. 

                                                           4 O protagonista tem obsessão por mulheres jovens de cabelos brancos, expressão de um desejo edipiano 
pela mãe, morta em um acidente de carro quando ele tinha apenas dois anos de idade. Curiosamente, 
Brenda é uma mulher de 43 anos que tem os cabelos completamente brancos.  5 A ficção de Villoro dialoga com a psicanálise freudiana em diversos aspectos desse conto. O protagonista 
é um mariachi que se psicanalisa, tem sonhos reveladores de seus desejos reprimidos e sofre dos 
complexos de Édipo e de castração. 
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Paradoxalmente, ao mesmo tempo em que diz desejar Julián, Brenda reafirma “[…] 
su odio por Guadalajara, el mariachi, el tequila, la tradición y la costumbre.” (p. 21) Ela 
quer fugir de tudo o que a identifica como mexicana, mas percebe que para fazê-lo 
precisa exorcizar essa identidade: “Sólo puedo decir que ella había vivido para escapar de 
esa historia hasta que supo que no tenía otra historia que escapar de su historia. Yo era 
‘su boleto de regresso’”. (p. 21) 

Edward Said (2003) em Reflexões sobre o exílio, cita o exemplo de James Joice e 
a relação conturbada que o escritor manteve com sua Irlanda natal: “Joyce arranjou uma 
querela com a Irlanda e a manteve viva, de maneira a sustentar a mais rigorosa oposição 
ao que era familiar.” (SAID, 2003, p. 55) Assim é a relação de Brenda com o México. Ela 
alimentou um ressentimento que atua com a dupla função de negação e vinculação com 
relação à sua origem.  

Sobre os sentimentos dos emigrados, Hall explica que: 
 
                                  [...] pessoas que foram dispersadas para sempre de sua terra natal. 

Essas pessoas retêm fortes vínculos com seus lugares de origem e 
suas tradições, mas sem a ilusão de um retorno ao passado. Elas 
são obrigadas a negociar com as novas culturas em que vivem, sem 
simplesmente ser assimiladas por elas e sem perder completamente 
suas identidades. Elas carregam os traços das culturas, das 
tradições, das linguagens e das histórias particulares pelas quais 
foram marcadas. A diferença é que elas não são e nunca serão 
unificadas no velho sentido, porque elas são, irrevogavelmente, o 
produto de várias histórias e culturas interconectadas, pertencem a 
uma e, ao mesmo tempo, a várias “casas” (e não a uma “casa” 
particular). As pessoas pertencentes a essas culturas híbridas tem 
sido obrigadas a renunciar ao sonho ou à ambição de redescobrir 
qualquer tipo de pureza cultural “perdida” ou de absolutismo étnico. 
Elas são irrevogavelmente traduzidas. (HALL, 2005, p. 88 – 89)    

 
Brenda é o avesso do emigrado tradicional que sofre por incorporar-se à cultura do 

novo país sem abandonar a identidade de origem. Sua saída do México foi deliberada e 
não obrigada, mais ainda há estreitos laços que a mantém atada a seu país de origem, 
embora esses vínculos sejam vistos por um ângulo negativo, de negação das tradições. 
Brenda sabe que o passado no México não voltará, mas não consegue apagá-lo e seguir 
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em frente. Ela vive na Espanha a muito tempo, é bem sucedida profissionalmente, está 
perfeitamente adaptada ao país, apagou da linguagem as marcas do espanhol mexicano 
e fala como uma espanhola, mas leva uma vida solitária e exclusivamente dedicada ao 
trabalho. O dilema existencial vivido por Brenda é o de não conseguir suprimir dentro de si 
a identidade mexicana. As tradições arcaicas e machistas que a oprimiam em 
Guadalajara continuam a oprimi-la onde quer que ela vá. Ela quer ser espanhola, não 
aceita sua condição de ser cindido entre duas culturas, por isso, demoniza os ícones da 
cultura mexicana num sucessivo exercício de recalcamento dos elementos nacionais que 
nunca deixaram de compor seu interior. Embora não admita, Brenda preserva latentes 
esses elementos. Sob o verniz da competente produtora de cinema completamente 
adaptada à Espanha, estará sempre a imigrante mexicana. Para Bauman, é impossível 
para os emigrados abandonar a condição de eterno recém-chegado. Brenda nunca estará 
totalmente na Espanha, porque nunca conseguirá deixar de estar também um pouco no 
México. 

Agora, como segunda tentativa de exorcismo da mexicanidade, a personagem 
planeja outra vingança. Impõe como condição para ficar com Julián que a verdade sobre 
o pênis do Mariachi seja revelada, e para isso propõe a rodagem de um segundo filme em 
que o protagonista apareceria em nu frontal. Brenda seria a diretora e o filme teria como 
título o nome de sua cidade natal, Guadalajara. 

No que diz respeito à estrutura do conto, a questão da migração de Brenda nos 
parece relevante como ponto de partida para discussões acerca da relação que o 
emigrado mantem com o país de origem, mas também para levantar indagações de outra 
índole: porque Brenda migra justamente para a Espanha e não para os Estados Unidos, 
por exemplo, destino da maioria dos imigrantes mexicanos e interessante para uma 
pessoa que pretendia se dedicar ao cinema. Não nos parece que essa migração à 
Espanha seja mero acaso, porque, dessa forma, o par romântico da narrativa, Julián e 
Brenda, sugere a configuração de um outro par, México e Espanha, a ex-colônia e a 
metrópole. Brenda é a mãe perdida na infância, mas é também a pátria mãe originária. 
Julián é um mariachi, posto na ficção como um símbolo do machismo e do arcaísmo 
mexicanos. O cinema espanhol independente é, na trama, o passaporte para desvincular 
a imagem do Mariachi de preconceitos e modernizá-la. O autor parece criar uma paródia 
do lugar-comum América Latina atrasada versus Europa moderna. Se no século XV o 
argumento da necessidade de civilização da barbárie era um dos alicerces que 
sustentavam a empresa da colonização, a ficção de Villoro ironiza esse argumento 
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recriando-o e propondo uma recolonização: só mesmo a Espanha, ex-metrópole, pode 
civilizar a barbárie mexicana.  

A cena final da narrativa retorna à analepse temporal interrompida no primeiro 
parágrafo do conto, momento em que ressurge a pergunta inicial: “¿Lo hacemos?” (p. 22). 
A cena do nu frontal está prestes a ser gravada para o segundo filme. A pergunta deixa o 
final da narrativa em aberto. Após o ponto final, o leitor pode pensar em ao menos duas 
possibilidades: um desenlace romântico no qual o amor entre Julián e Brenda finalmente 
se concretiza; ou um desfecho pessimista em que Brenda, mais uma vez, manipula Julián 
para se vingar do México, ofendendo a virilidade arraigada à cultura do país ao 
apresentar, no cinema, o maior ídolo mariachi com um pênis “chiquito normal” (p. 21). As 
duas possibilidades para o final do conto abrem caminho para duas possibilidades de 
interpretação: será possível a conciliação entre colonizado e colonizador, ou a sempre 
moderna metrópole estará eternamente evidenciando o atraso da ex-colônia?         
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