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Resumo: Neste estudo do conto Mariachi do escritor mexicano Juan Villoro, verificaremos como, por meio
da criagdo de um personagem que contrapde os esteredtipos culturais impostos pela tradigdo, o autor
questiona o conceito de identidade nacional, concebendo-a como construcdo discursiva (Hall) ou ficcional
(Bauman); contrapde a identidade sociolégica a pds-moderna; e representa alguns dos dilemas do homem
contemporaneo: o ser cindido entre duas identidades e em processo de negacdo e/ou vinculagao identitaria.
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Abstract: In this research study of the tale Mariachi by the Mexican writer Juan Villoro, we’ll notice how, by
creating a character that contrasts the cultural stereotypes imposed by tradition, the author questions the
concept of national identity, conceiving it as a discursive construction (Hall) or fictional (Bauman);
counteracts sociological identity to postmodern; and represents some of the dilemmas of the contemporary
man: The being split between two identities and in denial process and / or identity binding.

Keywords: identity; Mariachi; Juan Villoro.

A desconstrucao da identidade cultural mexicana

O conto Mariachi, do escritor mexicano Juan Villoro (México, D. F., 1956), inicia-se
com uma analepse temporal introduzida por uma pergunta cujos significados podem ser
multiplos e sugestivos: “ ;Lo hacemos?” (VILLORO, 2011, p. 09)?. Proferida pela
personagem Brenda, essa indagacao marca o inicio da gravagcado da cena de um filme,
mas poderia também ser lida como um convite sexual dirigido ao narrador protagonista,
um mariachi mexicano.

ApOs a analepse, a narrativa entra em uma retrospecgao temporal ao longo da qual
serdo apresentados o protagonista, as circunstancias nas quais ele conhece a

personagem Brenda, e as peripécias que esta o leva a viver.
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O protagonista é um famoso mariachi que, embora esteja no auge de sua carreira,
detesta ser mariachi. Submete-se a sessbes de terapia em busca de conciliar a
insatisfacdo com o trabalho, o que € inutil, pois seu psicanalista € também um de seus
mais ardorosos fas. Por mais que odeie o trabalho, o Mariachi é viciado na fama que sua
arte Ihe proporciona.

Assim como em outros textos de Villoro, nesse conto também se faz presente a
tematica do conflito de geragdes, do filho que se contrapde a figura paterna. Foi o pai
quem obrigou o protagonista a ser mariachi, a gravar o seu primeiro disco com apenas
dezesseis anos de idade, e nao |he permitiu tomar nenhuma decisdo sobre sua propria
vida, vedando-lhe a possibilidade de vislumbrar qualquer outro horizonte académico ou
profissional. O protagonista é o espelho do que o pai gostaria de ter sido, tanto que o
epiteto atribuido ao Mariachi, El Gallito de Jojutla, remete a origem de seu pai e ndo a sua
prépria. Além dos ressentimentos relativos a profissdo, o protagonista culpa o pai pela
morte da mae, pois era o progenitor quem dirigia embriagado o carro da familia no
momento do acidente que a vitimou.

Nas crénicas E/ libro negro (2008) e Mi padre, el cartaginés (2010), Villoro escreve
sobre o peso que era para um jovem de sua geragao ser filho de Luis Villoro Toranzo,
professor da UNAM, filésofo, e um dos mais expoentes membros do grupo Hiperion,
reunido de intelectuais que se dedicaram, em meados do século passado, a forjar a
identidade nacional mexicana.

Segundo Stuart Hall (2005), a partir da teoria social, € possivel entrever trés
concepgdes de identidade: a do sujeito do lluminismo, a do sujeito sociolégico e a do
sujeito pdés-moderno.

A identidade do sujeito do lluminismo estava calcada no individuo, uma identidade
centralizada e unificada no nucleo do ser, inata e imutavel. A identidade do sujeito
sociologico, como o proprio adjetivo qualificativo propde, € uma construgao erigida a partir

da relacdo entre o “eu” e a sociedade. Na modernidade, percebe-se impossivel o
isolamento do “eu” em si mesmo, e entende-se inevitavel abranger a interagcao entre esse
‘eu” e o grupo social com o qual se identifica a partir de valores e simbolos, ou seja, a
partir da cultura. A concepgao social de sujeito, definido e situado a partir de estruturas e
formacgdes, contribuiram dois eventos, a biologia darwiniana e o surgimento das novas
ciéncias sociais. O modelo socioldgico interativo teve ampla aceitagdo na primeira metade

do século XX, periodo de formacgao dos discursos sobre as identidades nacionais.
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De acordo com Hall, nessa fase da modernidade, a cultura nacional era entendida
como fonte originaria da identidade. As identidades nacionais foram construidas e
modificadas por meio de processos de representacao:

As culturas nacionais sdo compostas ndo apenas de instituicdes
culturais, mas também de simbolos e representacdes. Uma cultura
nacional € um discurso — um modo de construir sentidos que
influencia e organiza tanto nossas ag¢des quanto a concepgao que
temos de nés mesmos [...]. (HALL, 2005, p. 50)

Se para Hall a identidade nacional & constru¢ao discursiva, para Zygmunt Bauman

ela é ficgcao:

A ideia de “identidade”, e particularmente de “identidade nacional”,
nao foi “naturalmente” gestada e incubada na experiéncia humana,
nao emergiu dessa experiéncia como um “fato da vida” auto-
evidente. Essa ideia foi forgada a entrar na Lebenswelt de homens e
mulheres modernos — e chegou como uma ficgdo. (BAUMAN, 2005,
p. 26)

No México, a tarefa de construir discursivamente ou de criar a ficgao da identidade
cultural ficou a cargo do grupo Hiperic’)n3. No entanto, Hall nos lembra que, a partir dos
anos 1970, o ritmo da interagdo entre as nagdes aumentou de forma irrefreavel. Villoro &
fruto dessa geragao que assistia aos Estados Unidos pela televiséo, através de séries e
filmes, ouvia Rock and Roll, absorvendo portanto, novos elementos culturais que nao
apenas os constituintes da mexicanidade. Por isso, sdo temas recorrentes nas cronicas
do autor a oposi¢ao de sua geragao ao discurso nacionalista que seu pai havia ajudado a
estabelecer, e a recusa da identidade nacional construida, que tinha de ser preservada
em estado puro, livre da interferéncia de outras culturas. A partir do conto Mariachi,

percebemos que essas questdes atravessam também a producao ficcional de Villoro.

3 Segundo Villoro em Mi padre, el cartaginés, o grupo era depositario de uma tradigdo de interpretagdo do
nacional mexicano iniciada pelo filésofo Samuel Ramos, e tinha como obras inspiradoras El labirinto de la
soledad de Octavio Paz, El gesticulador de Rodolfo Usigli, El mexicano: psicologia de sus motivaciones de
Santiago Ramirez e La regién mas transparente de Carlos Fuentes. Villoro explica a divisdo de
incumbéncias do grupo: “[...] Jorge Portilla se ocup6é de la ‘fenomenologia del relajo’, Emilio Uranga de la
ontologia del ser local y mi padre de la mentalidad prehispanica y las ideas de independencia.” (VILLORO,
2010, p. 192)
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Segundo Hall, a construcdo de uma identidade nacional se apoia em estratégias
discursivas como a elaboragdo de uma narrativa da nagdo, da qual fazem parte
elementos como as origens, tradigdes e mitos fundacionais, tudo isso para engendrar uma
ideia de povo.

Sobre a tradicdo mariachi como elemento da formacgao discursiva da identidade
nacional mexicana, Arturo Chamorro afirma que: “La transnacionalizacién del mariachi
como reforzamiento de la mexicanidad es un aspecto que sin duda contribuye a la
identidad de lo mexicano, especialmente en otros paises.” (CHAMORRO ESCALANTE,
2001, p. 20) Villoro n&do poderia ter escolhido, como protagonista de seu conto, um icone
mais tradicional e emblematico da cultura mexicana para representar, na ficgdo, a
contraposic¢ao entre geragdes e uma critica ao discurso nacionalista.

No conto, o pai do protagonista deseja que o filho seja mariachi porque essa
expressao artistica popular os ata a identidade cultural mexicana. Nessa narrativa, Villoro
confronta a identidade do sujeito socioldgico, vinculada a geracdo dos pais (tanto o da
ficcdo quanto o da vida real), a identidade do sujeito pés-moderno ou da modernidade
tardia. A identidade do sujeito pés-moderno, segundo Hall, contraria a perspectiva desse
ser perfeitamente atado a cultura social que o cerca. A identidade na pés-modernidade é
fragmentada, variada, aceita contradi¢cdes internas e € passivel de mudangas ao longo da
vida do individuo. Nunca € uma identidade bem resolvida, € sempre problematica.

Em Mexicamérica: La frontera de los ilegales. La literatura y la frontera, ao analisar
a literatura mexicana contemporanea, Villoro apresenta uma definicdo de identidade que

coaduna com a acepgao de identidade do sujeito pés-moderno de Hall:

En la literatura mexicana contemporanea predomina una
concepcion pulverizada, dispersa, multiple, hibrida, de la identidad.
[...] Esta multiplicidad produce numerosas identidades, todas ellas
mexicanas Yy todas ellas provisionales. (VILLORO, p. 4 - 5)

Em oposicao a geragao do pai, um sujeito socioldgico, o protagonista do conto é
um sujeito pos-moderno. A caracterizagao do personagem desconstroi tanto a imagem do
mariachi tradicional, quanto a estética do tipo de arte que esse artista representa. Na
narrativa, algumas imagens cémicas cumprem essa dupla fungdo de caracterizagao do
personagem/desconstrucdo do icone cultural. O protagonista criado por Villoro € um
mariachi nada afeito a vida campestre, que repudia os simbolos imagéticos de sua arte e

nao honra a virilidade do homem mexicano.
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Aparecer nos clipes de musica mariachi montando cavalos é lugar-comum nesse
tipo de producdo audiovisual, entretanto, o protagonista nunca foi visto montando cavalos
em um clipe sequer: “No me gustan los transportes que cagan” (p. 09), declara para a
imprensa, quando na verdade o que queria era assumir sua insatisfagao profissional.

Arturo Chamorro (1994) lembra que a vestimenta mariachi demonstra o
pertencimento a uma tradicdo ao mesmo tempo em que contribui para a “invencao” dessa
tradicdo, manipulada com o proposito de fixar no imaginario popular a ideia de uma

identidade nacional:

Desde mi punto de vista lo visual en el mariachi es el testimonio de
una “invencion de la tradicion”, como lo refiere Eric Hobsbawm
(1987) en donde mas que nunca una continuidad se aprecia un
proceso de formalizacion vy ritualizacion, imponiendo nuevas formas
y motivando cambios de emblemas y manipulando imagenes para
usos sociales, culturales o politicos. (CHAMORRO ESCALANTE,
1994, p. 252 — 253)

Para se contrapor a ideia de uma identidade cultural que € discursivamente criada
a partir de tradicbes que podem também elas ser inventadas, Villoro constroi imagens que
debocham da vestimenta mariachi. O protagonista desconjura um dos icones de sua arte,
o0 sombrero charro, bem como o sentimentalismo das letras das cang¢des que canta: “Odio
ser mariachi, cantar con un sombrero de dos kilos, desgarrarme por el rencor acumulado
en rancherias sin luz eléctrica.” (p. 10)

O sombrero também é vitima do repudio do protagonista em outra imagem cdémica.
Fa de corridas de Férmula 1 e tendo como idolo Michael Schumacher, em um de seus
sonhos, o Mariachi sonha estar pilotando um carro de Férmula 1 sobre uma série de
sombreros que, apos sua passagem, vao ficando para tras, achatados.

Em um paragrafo que inicia com a sentenga “Mi vida naufragaba” (p. 14), segue-se
uma antitese. A carreira do Mariachi ndo poderia estar melhor: o pior de seus albuns foi
premiado com o disco de platina e as entradas para seu concerto com a orquestra
sinfonica nacional estavam esgotas. A carreira e a vida pessoal do protagonista
caminham em diregdes diametralmente opostas: quanto mais préspera a primeira, mais
desastrosa a segunda. Ao terminar o seu concerto em Bellas Artes, o personagem avista
na plateia o jornalista que todos os anos publica uma nota atestando sua

homossexualidade. Ao que parece, no México, espera-se que um mariachi esteja casado
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e tenha filhos, e também nesse aspecto, o protagonista contradiz o estereotipo. Villoro
idealiza um personagem que rompe com a tradigdo em varios aspectos, algo sintomatico
dessa contemporaneidade marcada pela descontinuidade de tradicoes.

Segundo Garcia Canclini (1997, p. 111), em termos culturais, a América Latina é
um lugar onde o passado e o presente, o tradicional e o moderno, podem ocupar o
mesmo tempo e espacgo, é o que o autor chama de “heterogeneidade multitemporal”.

No conto, Villoro mostra como a tradigdo mariachi ndo consegue passar incolume
pela influéncia da modernidade: o artista popular mexicano tem status de celebridade,
grava discos e videoclipes, realiza concertos com a orquestra sinfénica, recebe prémios
no MTV Latino e grava discos com grupos de hip hop. A influéncia de outras culturas na
tradicdo mariachi, nesse caso em especifico da cultura estadunidense, representa um
“hibridismo cultural” (outro termo cunhado por Garcia Canclini), o que evidencia que a
fronteira entre México e Estados Unidos nao e € apenas geografica, mas também cultural.

O personagem Mariachi tem a vida perscrutada pela imprensa que analisa seus
clipes, questiona o fato de ele ndo montar cavalos e pde em duvida sua sexualidade. Ao
explorar a relagao entre artista popular e midia, o conto de Villoro ndo descontréi apenas
o estereotipo de uma tradicdo cultural mexicana, mas amplia o escopo e questiona o
conceito de identidade nacional.

E por meio da midia que a postura politicamente incorreta do protagonista com
relacdo aos animais, por exemplo, é exposta. Com a publicacdo das fotos do seu carro,
cujos bancos sao revestidos com couro de animais selvagens, e de suas cagadas pela
Africa, o Mariachi é acusado de antimexicano. Os continentes Africano e Americano
(Américas Central e do Sul, especificamente), aproximados pela experiéncia da
colonizacdo, sdo vistos pela otica eurocéntrica ou do hemisfério norte rico, como os
espacos da barbarie, e esse paralelismo esta introjetado no discurso da midia mexicana
representado no conto: o barbaro e selvagem mexicano tem a obrigagcdo moral de

preservar os animais da também barbara e selvagem Africa.

Os dilemas identitarios do homem contemporaneo: identidades em fragmentos

Em um de seus sonhos, o Mariachi € questionado sobre sua nacionalidade: “4 Es
usted mexicano?”, ao que responde: “Si, pero no lo vuelvo a ser.” (p. 12) A resposta, que
na vida real poderia destrogar sua carreira, no sonho, espago de liberagdo dos desejos
reprimidos, € bem acolhida por aqueles que a ouvem. O protagonista se reconhece como
mexicano, mas a frustracdo de ser mariachi se confunde com a decepcédo em relacédo a

nacionalidade, subconscientemente abandonada sem a pretensdo de ser reconquistada.
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O Mariachi ndo esta cansado apenas de ser mariachi, esta cansado de ser mexicano,
porque se tornou mariachi pelo simples fato de ser mexicano. O protagonista estava
condenado a ser mariachi por determinagao bioldgica e territorial, conforme afirma sua
namorada Catalina: “[...] (Catalina) considera que yo sélo podria haber sido mariachi.
Tengo voz, cara de ranchero abandonado, ojos del valiente que sabe llorar. Ademas soy
de aqui.” (p. 12)

O personagem representa na ficgdo o dilema de viver uma identidade imposta e o

desejo de escolha da propria identidade, conforme explica Bauman:

Num dos polos da hierarquia global emergente estdo aqueles que
constituem e desarticulam as suas identidades mais ou menos a
propria  vontade, escolhendo-as no leque de ofertas
extraordinariamente amplo, de abrangéncia planetaria. No outro polo
se abarrotam aqueles que tiveram negado o acesso a escolha da
identidade, que nao tém direito de manifestar as suas preferéncias e
que no final se veem oprimidos por identidades aplicadas e impostas
por outros — identidades de que eles proprios se ressentem, mas
nao tém permissdao de abandonar nem das quais conseguem se
livrar. Identidades que estereotipam, humilham, desumanizam,
estigmatizam ...

A maioria de nds paira desconfortavelmente entre esses dois polos,
[...] (BAUMAN, 2005, p. 44)

Ao ser imposta ao protagonista a profissdo de mariachi, também lhe & imposta a
identidade cultural mexicana. Nesse sentido, manifestar a insatisfagdo com a profissao é
rejeitar essa identidade imposta e clamar pela liberdade de escolha, € isso 0 que esta
expresso na aparente incoeréncia da resposta “Si, pero no vuelvo a ser.” (p. 12)

Entretanto, ndo é apenas na caracterizagdo do protagonista que Villoro levanta
indagagdes acerca de esteredtipos de icones culturais representativos da identidade
nacional. Ele o faz, sobretudo, no argumento do enredo.

Em meio a esta insatisfacdo com a profissdo e com o ser mexicano, o Mariachi
conhece Brenda. A personagem € uma competente produtora de cinema que nasceu em

Guadalajara, mas vive a muito tempo na Espanha:
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Se fue alla huyendo de los mariachis y ahora regresaba con una
venganza: Chus Ferrer, cineasta genial del que yo no sabia nada,
estaba enamorado de mi y me queria en su préoxima pelicula,

costara lo que costara. Brenda vino a conseguirme. (p. 12)

Nesse fragmento, observamos que o narrador enuncia uma vinganga, mas
contraria a expectativa do leitor ao n&o esclarecer de que tipo de vinganga se trata. Alias,
nem ele sabia, naquele momento, o que planejava Brenda.

Para persuadir o Mariachi a participar de um filme, Brenda se aproxima de Catalina
que o convence a ler o roteiro. No filme, o protagonista seria também um mariachi,
idolatrado por um clube de motociclistas catalaes, e em uma das cenas do filme, haveria
um beijo homossexual entre o Mariachi e um motociclista. Catalina entdo argumenta que,
interpretar um mariachi homossexual, desvincularia a imagem do mariachi tradicional do
machismo ao qual estava culturalmente atrelada, e representaria a entrada dos
mexicanos na modernidade: “Vas a ser el primer mariachi sin complejos, un simbolo de
los nuevos mexicanos”. (p. 13) Catalina dizia ainda da importancia de ser um mariachi
sem preconceitos, ao que o protagonista rebate dizendo que “[...] ser mariachi es ser un
prejuicio nacional.” (p. 15)

Mas nao sdo os argumentos de Catalina sobre a modernizagdo da imagem do
mariachi e a ruptura com o machismo que convencem o protagonista a atuar no filme.
Apaixonado, o protagonista I€ indicios equivocados e acredita no interesse de Brenda por
ele, ainda que Catalina tente desvanecer suas ilusdes afirmando que a produtora é
apenas muito profissional e faz qualquer coisa para satisfazer o diretor para quem
trabalha. Agora o plano de vinganca de Brenda estava revelado. Ela ofenderia o
machismo mexicano usando um icone da cultura popular: 0 mariachi mais famoso do pais
apareceria diante de milhares de espectadores em uma cena homossexual.

O Mariachi segue para a Espanha onde o filme & gravado. No entanto, na cena do
beijo homossexual, o protagonista, ao mesmo tempo em que os espectadores na exibigao
de estreia, é surpreendido pela imagem de um pénis descomunal em uma incrivel erecao.
Tratava-se de uma protese, mas agora os espectadores acreditavam que aquele era o
orgao sexual do Mariachi.

Envergonhado, o protagonista cré que a unica saida para o vexame € o suicidio.
Nesse momento da narrativa, a identidade do sujeito pés-moderno que até entdo
delineava a caracterizacdo do personagem, desloca-se para a identidade do sujeito
sociologico. A morte do famoso Mariachi teria de ser uma morte nacionalista: “Pensé en
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suicidarme pero me parecié mal hacerlo en Espafia. Me subiria a un caballo por primera
vez y me volaria los sesos en el campo mexicano.” (p. 18) Ao planejar o suicidio, o
protagonista percebe que ndo pode cometer tal ato em territério estrangeiro. Quer tirar a
prépria vida de forma dramatica, em solo nacional, montado em um cavalo (animal que se
negara a montar durante toda a vida), e utilizando uma arma de fogo, artefato que remete
a violéncia da sociedade mexicana. Villoro nem sempre rompe com a tradi¢ao letrada
anterior a ele. Nesse trecho do conto, a descricao do possivel suicidio do Mariachi, parece

dialogar com o texto do também mexicano Octavio Paz:

La muerte mexicana es el espejo de la vida de los mexicanos. [...]
Morir y matar son ideas que pocas veces nos abandonan. La muerte
nos seduce. La fascinacion que ejerce sobre nosotros quiza brote de
nuestro hermetismo y de la furia con que lo rompemos. La presién
de nuestra vitalidad, constrefiida a expresarse en formas que la
traicionan, explica el caracter mortal, agresivo o suicida, de nuestras
explosiones. Cuando estallamos, ademas, tocamos el punto mas
alto de la tension, rozamos el vértice vibrante de la vida. Y alli, en la
altura del frenesi, sentimos el vértigo: la muerte nos atrae. (PAZ,
1998, p. 23)

No entanto, o protagonista ndo tem de levar a cabo seu plano de suicidio porque a
vinganca de Brenda contra o México, seu machismo e seus estereotipos, fracassa
completamente: “(Ella se) habia olvidado lo que un pene puede hacer en México”. (p. 21)
Ao desembarcar no D. F., o Mariachi é idolatrado. A imprensa o elogia por ter participado
de um filme independente, o publico o venera aclamando-o como o “garafién de la patria”
(p- 18) e ele recebe até ofertas para posar nu.

O filme, e em particular a cena em que o Mariachi surge com seu suposto pénis
enorme, transforma a sociedade mexicana no que Bauman chama de “comunidade

guarda-roupa”:

Dai a crescente demanda pelo que poderiamos chamar de
‘comunidades guarda-roupa” — invocadas a existirem, ainda que
apenas na aparéncia, por pendurarem os problemas individuais,
como fazem os frequentadores de teatros, numa sala. Qualquer

evento espetacular ou escandaloso pode se tornar um pretexto para
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fazé-lo: um novo inimigo publico elevado a posigdo de numero 1;
uma empolgante partida de futebol; um crime particularmente
“fotogénico”, inteligente ou cruel; a primeira sessdo de um filme
altamente badalado; ou o casamento, divorcio ou infortunio de uma
celebridade atualmente em evidéncia. As comunidades guarda-
roupa sao reunidas enquanto dura o espetaculo e prontamente
desfeitas quando os espectadores apanham os seus casacos nos
cabides. (BAUMAN, 2005, p. 37)

O filme se torna o elo que reune uma sociedade que até entdo poderia estar
dispersa, em torno a figura de uma celebridade que desperta em seus concidadaos o
orgulho machista da virilidade mexicana representada por um enorme falo.

No entanto, além do complexo de Edipo4, 0 personagem agora sofre de um
complexo de castracdo®. Estava impedido se relacionar com as mulheres porque a farsa
sobre o seu pénis descomunal seria descoberta: “Pero no me podia bajar los pantalones
sin sentirme disminuido. [...] me veia con ojos de cinta métrica.” (p. 19)

Abandonado por Catalina e sentindo-se castrado, o Mariachi retoma as sessdes de
psicanalise sem nunca se esquecer de Brenda. Ela € a mulher jovem de cabelos brancos
que apazigua seu complexo de Edipo, é a Unica pessoa a quem o protagonista confessou
odiar ser mariachi, e € a unica mulher que ele n&do conheceu através de seu agente. O
protagonista propde entdo um reencontro.

Apenas nesse momento, a trés paginas do desfecho do conto, € que o Mariachi
aparece sendo chamado por seu nome: Julian. E da voz da personagem Brenda que
surge essa identidade, justamente quando o protagonista alcanga os niveis mais
profundos de depresséao e isolamento.

No reencontro, Brenda, que ja manipulara Julian uma vez, o faz novamente.
Alimenta o ego do protagonista dizendo da dificuldade que foi convencé-lo a fazer o filme,
revela conhecé-lo nos seus mais intimos detalhes, e afirma nutrir por ele uma profunda
admiragao. O filme teria surgido em fungédo dessa admiragédo. Brenda produziu o primeiro

encontro de ambos como se produz um filme.

‘o protagonista tem obsessao por mulheres jovens de cabelos brancos, expressao de um desejo edipiano
pela mae, morta em um acidente de carro quando ele tinha apenas dois anos de idade. Curiosamente,
Brenda € uma mulher de 43 anos que tem os cabelos completamente brancos.

°A ficgdo de Villoro dialoga com a psicanalise freudiana em diversos aspectos desse conto. O protagonista
€ um mariachi que se psicanalisa, tem sonhos reveladores de seus desejos reprimidos e sofre dos
complexos de Edipo e de castracao.
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Paradoxalmente, ao mesmo tempo em que diz desejar Julian, Brenda reafirma “[...]
su odio por Guadalajara, el mariachi, el tequila, la tradicion y la costumbre.” (p. 21) Ela
quer fugir de tudo o que a identifica como mexicana, mas percebe que para fazé-lo
precisa exorcizar essa identidade: “Sélo puedo decir que ella habia vivido para escapar de
esa historia hasta que supo que no tenia otra historia que escapar de su historia. Yo era
‘su boleto de regresso™. (p. 21)

Edward Said (2003) em Reflexées sobre o exilio, cita o exemplo de James Joice e
a relagao conturbada que o escritor manteve com sua Irlanda natal: “Joyce arranjou uma
querela com a Irlanda e a manteve viva, de maneira a sustentar a mais rigorosa oposi¢ao
ao que era familiar.” (SAID, 2003, p. 55) Assim é a relacdo de Brenda com o México. Ela
alimentou um ressentimento que atua com a dupla fungdo de negacéo e vinculagdo com
relagéo a sua origem.

Sobre os sentimentos dos emigrados, Hall explica que:

[...] pessoas que foram dispersadas para sempre de sua terra natal.
Essas pessoas retém fortes vinculos com seus lugares de origem e
suas tradicbes, mas sem a ilusdo de um retorno ao passado. Elas
sdo obrigadas a negociar com as novas culturas em que vivem, sem
simplesmente ser assimiladas por elas e sem perder completamente
suas identidades. Elas carregam os tragos das culturas, das
tradicoes, das linguagens e das histérias particulares pelas quais
foram marcadas. A diferenca é que elas ndo sdo e nunca serao
unificadas no velho sentido, porque elas s&o, irrevogavelmente, o
produto de varias historias e culturas interconectadas, pertencem a
uma e, a0 mesmo tempo, a varias “casas” (e ndo a uma “casa”
particular). As pessoas pertencentes a essas culturas hibridas tem
sido obrigadas a renunciar ao sonho ou a ambi¢do de redescobrir
qualquer tipo de pureza cultural “perdida” ou de absolutismo étnico.

Elas séo irrevogavelmente traduzidas. (HALL, 2005, p. 88 — 89)

Brenda é o avesso do emigrado tradicional que sofre por incorporar-se a cultura do
novo pais sem abandonar a identidade de origem. Sua saida do México foi deliberada e
nao obrigada, mais ainda ha estreitos lagos que a mantém atada a seu pais de origem,
embora esses vinculos sejam vistos por um angulo negativo, de negacgao das tradigdes.

Brenda sabe que o passado no México n&o voltara, mas ndo consegue apaga-lo e seguir
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em frente. Ela vive na Espanha a muito tempo, € bem sucedida profissionalmente, esta
perfeitamente adaptada ao pais, apagou da linguagem as marcas do espanhol mexicano
e fala como uma espanhola, mas leva uma vida solitaria e exclusivamente dedicada ao
trabalho. O dilema existencial vivido por Brenda é o de ndo conseguir suprimir dentro de si
a identidade mexicana. As tradicdbes arcaicas e machistas que a oprimiam em
Guadalajara continuam a oprimi-la onde quer que ela va. Ela quer ser espanhola, nao
aceita sua condi¢ao de ser cindido entre duas culturas, por isso, demoniza os icones da
cultura mexicana num sucessivo exercicio de recalcamento dos elementos nacionais que
nunca deixaram de compor seu interior. Embora ndo admita, Brenda preserva latentes
esses elementos. Sob o verniz da competente produtora de cinema completamente
adaptada a Espanha, estara sempre a imigrante mexicana. Para Bauman, & impossivel
para os emigrados abandonar a condigao de eterno recém-chegado. Brenda nunca estara
totalmente na Espanha, porque nunca conseguira deixar de estar também um pouco no
México.

Agora, como segunda tentativa de exorcismo da mexicanidade, a personagem
planeja outra vinganga. Impde como condigao para ficar com Julian que a verdade sobre
o pénis do Mariachi seja revelada, e para isso propde a rodagem de um segundo filme em
que o protagonista apareceria em nu frontal. Brenda seria a diretora e o filme teria como
titulo o nome de sua cidade natal, Guadalajara.

No que diz respeito a estrutura do conto, a questdo da migragcdo de Brenda nos
parece relevante como ponto de partida para discussbdes acerca da relacdo que o
emigrado mantem com o pais de origem, mas também para levantar indagag¢des de outra
indole: porque Brenda migra justamente para a Espanha e ndo para os Estados Unidos,
por exemplo, destino da maioria dos imigrantes mexicanos e interessante para uma
pessoa que pretendia se dedicar ao cinema. Ndo nos parece que essa migracao a
Espanha seja mero acaso, porque, dessa forma, o par romantico da narrativa, Julian e
Brenda, sugere a configuracdo de um outro par, México e Espanha, a ex-colénia e a
metropole. Brenda é a mae perdida na infancia, mas é também a patria mae originaria.
Julidn € um mariachi, posto na ficcdo como um simbolo do machismo e do arcaismo
mexicanos. O cinema espanhol independente é, na trama, o passaporte para desvincular
a imagem do Mariachi de preconceitos e moderniza-la. O autor parece criar uma parddia
do lugar-comum Ameérica Latina atrasada versus Europa moderna. Se no século XV o
argumento da necessidade de civilizagdo da barbarie era um dos alicerces que

sustentavam a empresa da colonizagdo, a ficcdo de Villoro ironiza esse argumento
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recriando-o e propondo uma recolonizagao: s6 mesmo a Espanha, ex-metropole, pode
civilizar a barbarie mexicana.

A cena final da narrativa retorna a analepse temporal interrompida no primeiro
paragrafo do conto, momento em que ressurge a pergunta inicial: “; Lo hacemos?” (p. 22).
A cena do nu frontal esta prestes a ser gravada para o segundo filme. A pergunta deixa o
final da narrativa em aberto. Apos o ponto final, o leitor pode pensar em ao menos duas
possibilidades: um desenlace romantico no qual o amor entre Julian e Brenda finalmente
se concretiza; ou um desfecho pessimista em que Brenda, mais uma vez, manipula Julian
para se vingar do Meéxico, ofendendo a viriidade arraigada a cultura do pais ao
apresentar, no cinema, o maior idolo mariachi com um pénis “chiquito normal” (p. 21). As
duas possibilidades para o final do conto abrem caminho para duas possibilidades de
interpretacdo: sera possivel a conciliagdo entre colonizado e colonizador, ou a sempre

moderna metropole estara eternamente evidenciando o atraso da ex-colénia?
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