
  
O mar na obra de Tomasi di Lampedusa: ponte entre o real e o fantástico 

The sea in Tomasi di Lampedusa’s work: a bridge between the real and the fantastic 
 

Fabiano Dalla Bona1 
 
Resumo: Embora nascido à beira-mar, Tomasi di Lampedusa, assim como tantos outros escritores 
sicilianos, pouco fala do mar. Todavia esse mesmo mar é exatamente aquela ponte que une o mundo real 
ao mundo fantástico na narrativa lampedusiana e elemento crucial na descrição da paisagem siciliana. 
Palavras-chave: Tomasi di Lampedusa; Sicília; paisagem; mar. 
Abstract: Although born by the sea, Tomasi di Lampedusa, like so many other Sicilian writers, speaks little 
about the sea. However this same sea is exactly that bridge that links the real world to the fantasy world in 
Lampedusa’s narrative, and a crucial element to describe the Sicilian landscape. 
Keywords: Tomasi di Lampedusa; Sicily; landscape; sea. 

 
O mar, elemento misterioso e fascinante que todos amamos, foi, desde os albores da 

civilização, um dos topos mais utilizados na literatura. Nas primeiras obras que nos foram 
legadas, o mar é o instrumento de cólera divina para punir a humanidade por seus 
pecados, e, ao mesmo tempo, para consentir aos homens a purificação através de um 
processo de regeneração: falamos do mito do dilúvio universal, presente em todas as 
civilizações mais antigas, e as lendas conhecidas a esse respeito superam as quinhentas 
versões. 

De instrumento divino de punição, o mar torna-se, nos textos canônicos da cultura 
mediterrânea, o obstáculo que os heróis devem superar para atingir as suas metas: a 
Odisseia de Homero, a Eneida de Virgílio, as Argonáuticas de Apolônio. Na Odisseia, em 
particular, o mar representa a insídia, a incógnita, a surpresa que de um momento para 
outro pode chegar e interromper a nossa viagem. Mas se os perigos vêm do mar, dele 
também vem a possibilidade de conhecimento. Dante Alighieri nos ensina que não é 
preciso superar os limites do conhecimento humano impostos pelos Deuses. E sabe-o 
bem o poeta florentino que condena Ulisses na oitava bólgia do Inferno da Divina 
Comédia. 

                                                           1 Doutor em Literatura Italiana, professor de Língua e Literatura Italiana no Departamento de Letras 
Neolatinas e no Programa de Pós-graduação em Letras Neolatinas da Universidade Federal do Rio de 
Janeiro – UFRJ. 
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Mas Dante não consegue reprovar totalmente o herói grego, porque a viagem de 
Ulisses por mar é a metáfora da viagem de todo o mundo ocidental em direção ao 
conhecimento. No fundo, o Ulisses dantesco é a expressão de toda uma civilização que 
quer evoluir. Célebre é o verso “Fatti non foste a viver come bruti, ma per seguir virtute e 
conoscenza” - Não fostes feitos para viver quais brutos, mas pra buscar virtude e 
sapiência -  (ALIGHIERI, 1998, p. 179) com o qual Ulisses incita os companheiros de 
aventura a superar os confins conhecidos. 

Mas falemos do mar siciliano. A quem se aproxime por mar das costas da Sicília, 
esparsas ou distendidas sobre o Tirreno, sobre o mar da África ou sobre o Jônico, a cada 
milha alcançada, à medida que os platôs e promontórios vão se levantando sobre o 
horizonte, admira com atenção aquele mar que se precipita em abismos e barrancos ou 
se placa com leve inclinação sobre amplas zonas de litoral pedregoso ou arenoso; a ilha 
aparece mais acidentada do que o previsto, com seu dorso acentuado por cadeias 
montanhosas que fazem de séquito ao maior e mais ativo vulcão da Europa, surgido, 
improvisamente, das águas: o monte Etna. Os três cabos Lilibeo, Peloro e Correnti, que 
coincidem com os vértices do triângulo que lhe valeu o nome de Trinacria, linha divisória 
do mar e do céu, fazem parecer ainda mais amplos os golfos, as baias, as praias e ainda 
mais profundas as enseadas, entrantes e desfiladeiros surgidos pela lenta erosão de 
antigos edifícios vulcânicos que só é possível se alcançar com pequenas embarcações.  

Se se chega por mar, suspeita-se ter alcançado um continente (e na verdade, muito 
tempo e árduas explorações foram necessários aos seus primeiros habitantes até chegar 
à surpreendente descoberta de que se encontravam em uma ilha, e ainda mais para intuir 
a sua forma), um continente que escolheu transformar os seus visitantes colocando entre 
eles e o resto da Itália uma nesga de mar de apenas três quilômetros. Lembrado a 
antológica afirmação de Fernand Braudel (2010, p. 157), “a Sicília é um continente em 
miniatura”.  

A beleza mitológica da ilha é exaltada por Borgese que a compara à Islândia: 
 
Como os Germanos entre os fogos e os gelos da misteriosa Islândia, 
assim os Gregos colocaram nessa terra grandiosa, já incumbente 
com uma sua particular sublimidade sobre a geografia da Odisseia, 
alguns dentre os temas mais patéticos e terríveis da religião deles, e 
aquela religião, aqueles mitos, tornaram-se sicilianos. [...] O 
belíssimo vulcão, sob o qual repousavam os derrotados titãs, foi uma 
espécie de Olimpo infernal, romântico. [...] De uma beleza particular 
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talvez comparável apenas àquela de Olímpia, no Peloponeso. 
(BORGESE, 1992, p. 47)2 
 

A simplificação lógica à categoria de ilha deu à Sicília, percebida na sua multiforme 
fisionomia ou sublimada na representação literária, a imagem amplamente partilhada e 
ansiosamente buscada da diversidade. Na tensão dialética entre ser e parecer, a Sicília, 
terra de ancestrais contradições e de extravagantes antinomias, promoveu a si mesma 
um jogo irônico mirado a destacar, ou quem saber burlar, as leis do espaço entendido na 
sua duplicidade: de espaço conceitual e espaço perceptivo.  

De fato, Frisone esclarece que 
 
a insularidade da Sicília – categoria literária, antropológica e “do 
espírito”, ou simplesmente metáfora de mais ou menos concretos 
fatores de identidade ou de isolamento, é hoje, antes de tudo, um 
dado geográfico objetivo. [...] A Sicília encontra conotada a sua 
peculiaridade regional em ser ilha, nos seus limites assinalados pelo 
mar; uma afirmação inclusive lapalissiana para nós, instruídos na 
geografia e nos mapas e, inclusive, enfim habituados às imagens 
que reproduzem a “forma” e a posição recíproca dos continentes e 
das suas áreas periféricas num horizonte planetário seguro. 
(FRISONE, 2009, p. 150)3 
 

Embora a Sicília seja uma ilha, a maior do Mediterrâneo, e “o Mediterrâneo é, como 
o nome indica, um mar entre terras, uma profunda chanfradura que articula as três partes 
do Velho Mundo. Mas, mais exatamente que um mar entre terras, é ‘um mar entre 
montanhas’” (RIBEIRO, 1987, p. 42), o mar e as paisagens marinhas são pouco descritas 
por Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Não obstante ele tenha nascido em Palermo, cidade 
a beira-mar, e cujo nome arcaico era Panormus, e Morso aponta que 
                                                           2 Come i Germani tra i fuochi e i ghiacci della misteriosa Islanda, così i Greci posero in questa terra 
grandiosa, già imcombente con una sua particolare sublimità sulla geografia dell’Odissea, alcuni tra i temi 
più patetici e terribili della loro religione, e quella religione, quei miti, divennero siciliani. [...] Il bellissimo 
vulcano, sotto cui giacevano i titani sconfitti, fu una specie di Olimpo infernale, romantico. [...] Di una 
particolare bellezza forse paragonabile soltanto a quella di Olimpia in Pelopopneso.   3 L’insularità della Sicilia – categoria letteraria, antropologicva e “dello spirito”, o semplicemente metafora più 
o meno concreti fattori d’identità o d’isolamento, è oggi, prima di tutto, un dato geografico oggettivo. [...] La 
Siclia trova connotata la sua peculiarità rewgionale nell’essere isola, nei suoi limiti segnati dal mare: 
un’affermazione addirittura lapalissiana per noi, istruiti alla geografia e alle carte e anzi, ormai assuefati alle 
immagini che riproducono la ‘forma’ e la posizione reciproca dei continenti e delle loro aree periferiche in un 
sicuro orizzonte planetario. 
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Callia Siracusano no oitavo livro das gestas de Agátocles, assim 
como referem Dionísio de Halicarnasso no 1º e Ateneu no livro 12º, 
escreveu que Palermo, pela fertilidade e cultura do seu solo era 
chamada toda um jardim. Esta expressão de Callia fez Fazello crer 
que Palermo queira também significar, na sua etimologia, todo um 
horto, mas ele se engana a respeito. A denominação de Palermo é 
grega e não pode ter outro significado senão todo um porto. [...] 
Diodoro da Sicília assere que Palermo tomou tal denominação 
graças à beleza e segurança de seu porto. (MORSO, 1827, p. 2-3)4, 
 

o escritor siciliano pouco fala do mar e das paisagens marinhas. Tal falta de intimidade e 
proximidade com o mar nos é explicada por uma das vozes mais importantes da ilha, o 
escritor Leonardo Sciascia. Para ele, o mar 
 

é a perpétua insegurança da Sicília, o infido destino; e por isso 
mesmo quando é intrinsicamente parte da sua realidade, vida e 
riqueza cotidiana, o povo raramente o canta ou o assume em um 
provérbio, em um símbolo; e nas raras vezes sempre com um fundo 
de medo mais que de surpresa. (SCIASCIA, 2007, p. 227)5 
 

 E acrescenta: 
 
Mas essa grande ilha do Mediterrâneo, no seu modo de ser, na sua 
vida, parece toda voltada para o interior, agarrada às planícies e às 
montanhas, intenta a subtrair-se ao mar e a excluí-lo atrás de uma 
cortina de alturas ou de muros, para dar-se a ilusão, quanto mais 
completa é possível, que o mar não exista (se não como ideia 

                                                           4 Callia siracusano nell’ottavo libro delle gesta di Agatocle, siccome riferiscono Dionigi di Alicarnasso al 1º ed 
Ateneo al libro 12º, scrisse che Palermo per la fertilità e la coltura del suo suolo era chiamato tutto un 
giardino. Questa espressione di Callia fece credere al Fazello che Palermo voglia anche significare nella sua 
etimologia tutto horto, ma egli s’inganna a partito. La denominazione di palermo è greca e non può non 
avere altra significazione che tutto porto. [...] Diodoro di Sicilia asserisce che Palermo prese la sua 
denominazione dalla bellezza e sicurezza del suo porto. 5 È la perpetua insicurezza della Sicilia, l’infido destino; e perciò anche quando è intrinsicamente parte della 
sua realtà, vita e ricchezza quotidiana, il popolo raramente lo canta o lo assume in un proverbio, in un 
simbolo; e le rare volte sempre con un fondo di spavento più che di stupore. 
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reduzida à metáfora nas colheitas de todos os anos), que a Sicília 
não é uma ilha. (SCIASCIA, 2007, p. 228)6  

 
A Sicília com seus 1039 quilômetros de costa, 440 km no mar Tirreno, 312 km no 

mar da África e 287 km no mar Jônico, e pelo menos quatro grandes cidades à beira-mar, 
ao contrário de outas regiões italianas, não sediou nenhuma antiga República Marítima 
(lembremo-nos de Pisa, Amalfi, Gênova e Veneza), não deu os natais a nenhum grande 
explorador (como Colombo ou Marco Polo) e nenhum grande canto de gestas marítimas. 
Quem escreveu sobre o mar, entre os escritores sicilianos, fez dele um protagonista de 
luto, de morte e desventura. Nucifora aponta que “não existe o mar em muitos dos outros 
grandes escritores sicilianos: apenas acenos, recordações, sensações, que seria difícil 
enumerar todos, mas que jamais fazem do mar um verdadeiro protagonista, muito menos 
positivamente, um recurso a ser cantado”. (NUCIFORA, 2009, p. 55)7  

A explicação para essa pouca intimidade com o mar, sempre na opinião de Nucifora, 
explica-se porque “os sicilianos no fundo são todos camponeses, assim como o eram os 
gregos que os colonizaram, e se os eventos e as necessidades por vezes os guiaram em 
direção a outras ocupações, eles, em seu íntimo, sempre permaneceram camponeses”. 
(NUCIFORA, 2009, p. 52)8 

Isso explicaria porque Lampedusa parece ter mais apreço pelas paisagens do 
interior da ilha do que, exatamente, por aquelas marítimas. Em Recordações de Infância, 
o autor descreve apenas uma vez o mar, e de modo demasiado breve: 

 
Ao contrário da própria Sciacca ou, para dizer melhor, do seu 
passeio com a vista do mar, ficou-me na cabeça uma imagem 
fotográfica completa e precisa ao ponto que, quando, dois anos 
atrás, pela primeira vez voltei a Sciacca após 52 anos, pude 
facilmente comparara a cena debaixo dos meus olhos com a antiga, 
cristalizada na mente, constatando o muito que permanecera 
parecido e algumas diferenças. (LAMPEDUSA, 2001, p. 65) 

                                                           6 Ma questa grande isola del Mediterraneo, nel suo modo di essere, nella sua vita, sembra tutta rivolta 
all’interno, aggrappata agli altipiani e alle montagne, intenta a sottrarsi ao mare e ad escluderlo dietro un 
sipario di alture e di mura, per darsi l’illusione quanto più è possibile completa che il mare non esista (se non 
come idea calata in metafora nelle messi di ogni anno), che la Sicilia non è un’isola. 7 Non c’è mare in molti degli altri grandi scrittori siciliani: solo accenni, ricordi, sensazioni che sarebbe difficile 
elencarli tutti, ma che non fanno mai del mare un vero protagonista, tanto meno in positivo, una risorsa da 
cantare. 8 I siciliani sono in fondo tutti contadini, così come lo erano i greci che li hanno colonizzati, e se gli eventi o le 
necessità li hanno a volte guidati verso altri mestieri, loro dentro, sempre contadini sono rimasti. 
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 Já n’O Leopardo, aparece representado poucas vezes mais. No Capítulo I, após o 
diálogo com o sobrinho Tancredi e a consequente partida do jovem para juntar-se ao 
exército garibaldino, o protagonista vai até o seu observatório, e dali, absorto em 
abstrações, contempla a paisagem da sua Sicília através da janela: “a paisagem exibia 
todas as suas belezas. Sob o fermento de um sol intenso, todas as coisas pareciam 
perder o peso: o mar, ao fundo, era uma mancha de pura cor”. (LAMPEDUSA, 1979, p. 
50) 

Mais tarde, no Capítulo VII, cujo fulcro da narrativa é a morte do Príncipe de Salina, 
o mar de Palermo é descrito, como uma moldura para a cena da morte do aristocrata 
iluminada pelo sol abrasador da ilha: 
 

Na varanda do Hotel Trinacria, sentado numa poltrona, as suas 
pernas muito compridas enroladas num cobertor, ele sentia que a 
vida lhe fugia em ondas, imensas, umas após outras, com um fragor 
espiritual comparável à cachoeira do Reno. Estavam numa segunda-
feira de julho, era meio dia e o mar de Palermo, compacto, oleoso, 
inerte, estendia-se à sua frente, inverossimilmente imóvel, agachado 
como um cão que se esforça por tornar-se invisível às ameaças do 
dono; em vão: o sol imóvel e perpendicular, lá estava, sobranceiro, 
especado, de pernas afastadas, a fustigá-lo impiedosamente. O 
silêncio era absoluto. (LAMPEDUSA, 1979, p. 243-244) 
 

E mais adiante: “Mandou abrir as persianas: o hotel estava na sombra, mas a luz, 
refletida por um mar metálico, cegava”. (LAMPEDUSA, 1979, p. 248) 

Percebemos nos trechos acima, que o mar está sempre aliado à intensa luz local e 
àquele sentido de imobilidade, tônica de todo o romance. As imagens marítimas parecem 
também elas petrificadas, metalizadas, ademais, como todo o restante da ilha. O mar 
descrito pelo autor, embora luminoso, parece tão ou mais mineral e mais infecundo que a 
própria terra castigada pela violência do sol.  

Nos últimos dois anos de vida, entre 1955 e 1957, o autor redigiu não apenas os oito 
capítulos d’O Leopardo, mas também três contos (A Alegria e a Lei, A Sereia e Os 
Gatinhos Cegos) além das Recordações de Infância. 

Mas é no conto A Sereia, por óbvios motivos, que Lampedusa não economiza 
descrições do mar. Não o mar da sua Palermo natal, embora um breve aceno seja feito 



Todas as Musas ISSN 2175 - 1277                                                             Ano 08 Número 02 Jan - Jul 2017 

76 

ao golfo de Castellamare, não muito distante da capital siciliana, “quando as estrelas se 
espelham no mar adormecido e o espírito de quem está deitado de costas entre os 
lentiscos se perde no turbilhão do céu”. (LAMPEDUSA, 2001, p. 87) Ele nos apresenta 
inicialmente, um mar genérico, aquele Mediterrâneo, aquele mare nostrum, dos diversos 
nomes locais e que circunda a ilha: “O mar, o mar da Sicília, é o mais colorido, o mais 
romântico de todos que vi”. (LAMPEDUSA, 2001, p.88) 

Ele fala do mar que banha a cidadezinha de Augusta na província de Siracusa. 
Segundo notícias biográficas, o conto, inicialmente intitulado Lighea, o nome da sereia, 
por desejo da viúva de Giuseppe Tomasi, foi escrito após uma viagem pela costa 
meridional da ilha. Trata-se de uma fábula, onde real e surreal se misturam, e cujo 
personagem principal é o professor Rosario La Ciura, senador da República, siciliano de 
nascimento e residente em Turim há muitos anos. Casualmente ocorre um encontro entre 
o senador e o jovem jornalista Paolo Corbèra de Salina, esse último também siciliano, 
num dos tantos cafés da cidade, nascendo desse encontro uma grande amizade.  

La Ciura, quando jovem, refugiou-se na casa de um amigo, justamente em Augusta, 
para escapar “daquele verão de 1887, que foi infernal” (LAMPEDUSA, 2001, p. 100) 
enquanto preparava-se para o concurso de professor de grego para a Universidade de 
Pavia. “Na minha frente, uma pura extensão de mar e, no fundo, o Etna não mais 
desapiedado, envolvido nos vapores matinais. O lugar era inteiramente deserto, como 
você bem disse que ainda é, de uma beleza única”. (LAMPEDUSA, 2001, p. 100) 
Circundado pelas belezas da paisagem, obnubilada a mente pelo estudo e pelo calor, ao 
amanhecer de um dia, a bordo de um barquinho, o senador vê uma sereia despontando 
do mar. Era Lighea, filha de Calíope, e que permanecerá como sua amante e a quem ele 
promete alcançar nos abismos marinhos após uma tempestade de fim de verão, quando 
ele terá cansado de viver. 

 De fato, Paolo Corbèra já havia falado de Augusta e de sua costa anteriormente 
com o senador. A Sicília – Éden evocado por um Hades – é apostrofada como terra de 
mito. Ele descrevia, de fato, que Augusta é 

 
o lugar mais bonito da Sicília, por sorte, ainda não descoberto pelos 
farofeiros. A costa é selvagem, não é verdade Senador? 
Completamente deserta, não se vê uma casa. O mar é da cor dos 
pavões. E em frente, além dessas ondas cambiantes, levanta-se o 
Etna. [...] É um daqueles lugares onde se vê um aspecto eterno 
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daquela ilha que tão estupidamente virou as costas à sua vocação 
de servir de pasto ao rebanho do sol. (LAMPEDUSA, 2001, p. 96-97) 
 

O mar é o local de encontro privilegiado com o ser mitológico, demonstrando seu 
estatuto de ponte entre o mundo real e o mundo fantástico, onde Lighea habita em seu 
“cego e mudo palácio de águas sem forma, eternas, sem esplendores nem sussurros” 
(LAMPEDUSA, 2001, p. 106).  

Da mesma forma observada em outras obras, no referido conto, o binômio sol e mar 
também se faz presente, como na citação acima, mas principalmente quando ele indica 
que “o sol, perdida a sua garra de algoz, limitava-se a ser um risonho doador de energia, 
apesar de violento. E também um feiticeiro que emoldurava diamantes instáveis em cada 
uma das leves ondas do mar”. (LAMPEDUSA, 2001, p. 100) 

Percebemos, também, que o mar incorpora as características mitológicas ligadas à 
ilha: 

Lembro que quiseram me acompanhar de carro de Catania até 
Siracusa. Aceitei apenas quando soube que perto de Augusta a 
estrada passa longe do mar, enquanto a ferrovia corre perto do 
litoral. Conte-me da nossa ilha. É uma terra linda, apesar de ser 
povoada por burros. Os deuses ali moraram e talvez nos infindáveis 
agostos ainda morem. (LAMPEDUSA, 2001, p. 87)  
 

Concordamos com a posição de Di Donato, ao afirmar que “é preciso compreender o 
mar de Homero no único modo possível que é fazendo dele uma experiência direta” (DI 
DONATO, 2010, p. 26), para entender, inclusive, porque o professor La Ciura decide 
jogar-se ao mar “do convés do Rex navegando rumo a Nápoles e, embora imediatamente 
procurado pelos barcos salva-vidas, o corpo não fora encontrado”. (LAMPEDUSA, 2001, 
p. 109) La Ciura mergulha no mar ao encontro da experiência amorosa da sua juventude 
rumo ao mundo subáqueo habitado por Lighea; a jovem mulher-peixe exalava “um cheiro 
mágico de mar, de volúpia adolescente” e cuja voz “um pouco gutural, velada, ressonante 
de harmônicas inumeráveis” onde “percebiam-se as ressacas preguiçosas dos mares do 
verão, o roçar das últimas espumas da praia, a passagem dos ventos sobre as ondas do 
mar” (LAMPEDUSA, 2001, p. 103).  

Percebemos nesse episódio uma espécie de restituição à leitura essencial de 
Homero no que se refere ao mito das sereias que tentaram o herói Ulisses no Canto XII 
da Odisseia. Vale lembrar que Ulisses atravessou, segundo o relato de Homero, o estreito 
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de Messina, aquela faixa de mar que separa a Sicília do continente, e ali se deparou com 
Cila e Caríbdis, dois seres mitológicos marinhos: 

 
É come se, navegando entre Cila e Caríbdis, aflorassem duas 
sereias do sulco do navio e nos tentassem com duas lisonjas 
contrárias: uma celeste, que fala de jasmins da Arábia, alegria de 
lua, praias semelhantes à bochechas douradas; a outra escura, 
infernal, com meios-dias cegos a pico sobre os terraços e sangue 
que se enxuga devagar aos pés de uma velha oliveira. (BUFALINO ; 
ZAGO, 1993, p. 73)9 
 

 Aquele mar mitológico e ameaçador é mais uma vez descrito pelo senador ao 
narrar a despedida da sereia após os dias que juntos passaram: 

 
Esta [a tempestade] investiu-nos no alvorecer do dia vinte e seis. Do 
rochedo vimos o aproximar-se do vento que perturbava as águas 
longínquas, e mais perto, os plúmbeos vagalhões, vastos e 
preguiçosos, enchiam-se. Logo alcançou-nos a rajada, assobiou nos 
ouvidos, dobrou o alecrim já ressecado. O mar, embaixo, rompeu-se, 
a primeira vaga avançou coberta de alvura. “Adeus, Sasá. Você não 
vai esquecer”. O vagalhão quebrou-se na pedra, a Sereia jogou-se 
no jorro irisado. Não a vi mergulhar. Pareceu desfazer-se na 
espuma. (LAMPEDUSA, 2001, p. 108) 
 

É oportuno traçar aqui um paralelo com O Leopardo. No romance, o céu estrelado, 
e no conto o mar, constituem a feição visível do mundo post mortem. Nas duas obras, é 
uma figura feminina que conduz o protagonista do mundo real ao mundo fantástico, ou ao 
reino dos mortos. A relação com aquele reino, em ambos os escritos, é cultivada em vida 
pelos protagonistas: o príncipe Fabrizio Salina é astrônomo e contempla as estrelas, e o 
senador Rosario La Ciura é um classicista, e as ondas do mar favorecem os seus 
estudos. Se n’O Leopardo as referências explícitas à mitologia estão presentes nas 
descrições das paredes e dos tetos afrescados da casa principesca, em Lighea, é a 
                                                           9 È come se, navigando fra Scilla e Cariddi, sul solco della nave due sirene affiorassero e ci tentassero con 
due lusinghe contrarie: una celeste, che parla di gelsomini d’Arabia, letizia di luna, spiagge simili a guance 
dorate; l’altra scura, infera, con mezzogiorni ciechi a picco sulle terrazze e sangue che s’asciuga adagio ai 
piedi di un vecchio ulivo.  
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paisagem siciliana que a envolve desde as primeiras evocações, por uma aura mitológica. 
A mitologia e o estudo dos clássicos, bem como a astronomia, criam uma conexão entre o 
mundo dos vivos e o além-túmulo: Salina e La Ciura estão ligados ao desconhecido. Céu 
e mar, não importa, a paisagem siciliana parece ser o último baluarte do mundo real que 
cede àquele fantástico. Mas céu e mar são dimensões alternativas, do estudo e da 
contemplação, da introspecção dos protagonistas, e único refúgio eterno em virtude da 
aparição, ou melhor, da revelação de uma criatura feminina, misto de realidade e 
imaginação.  Lighea e Vênus, a sereia e a estrela, aparecidas inadvertidamente uma 
primeira vez na vida de Salina e de La Ciura, constituem uma espécie de revelação, serão 
o trâmite, o elo de ligação com o além-túmulo, dimensão que se revela já cortejada em 
vida tanto no romance quanto no conto. 

Inevitavelmente, convocamos Giovanni Verga. Em uma de suas novelas veristas, 
Di là del mare, que encerra o volume das Novelle Rusticane, é quase um riepílogo dos 
temas tratados em todo o livro. Verga imagina voltar para a sua Sicília na companhia da 
mulher amada. E é um melancólico retorno após uma breve estação amorosa na 
fulgurante luz da Riviera di Chiaia, em Nápoles, na qual os dois estão para dizer adeus. 
Ela voltará à sua vida monótona, ele ficará sozinho. É um percurso biográfico que, se 
mesmo sendo julgado de baixo valor literário, explica o sentido agudo de destaque e de 
retorno no escritor: de fato ele narra os amores mundanos que ele mesmo vive, e o faz 
com uma força tal a arrastar o leitor atrás de si, porque a todos é dado um modo de poder 
sonhar:  

A Sicília surgia como uma nuvem no fundo do horizonte. Depois, de 
repente, o Etna se acendeu em ouro e em rubis, e a costa 
esbranquiçada se dilacerou em baías e promontórios. À esquerda a 
Calábria, à direita a ponta arenosa do farol, Caríbdis que alonga os 
braços em direção à Sicília rochosa e altera. Depois, nas longas 
linhas da costa que pareciam unidas, abriu-se o Estreito, como um 
rio azul. (VERGA, 2004, p. 262) 10 
 

 Entendemos que o Mediterrâneo é o mar dos literatos italianos, em especial do 
acima citado Giovanni Verga, e é a metáfora de uma inelutável negação e não o símbolo 
da fuga ou da esperança (FEDI, 2006, p. 253). Sacco aponta que Verga interpreta a 
                                                           10 La Sicilia sorgeva come una nube in fondo all’orizzonte. Poi l’Etna si accese tutt’a un tratto d’oro e di 
rubini, e la costa bianchiccia si squarciò in seni e in promontori oscuri. A sinistra la Calabria, a destra la 
punta del faro sabbiosa, Cariddi, che allunga le braccia bianche verso Scilla rocciosa ed altera. Poi, nella 
lunga linea della costa che sembrava unita, si aperse lo Stretto come un fiume azzurro. 
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aguda clarividência da vocação rural, muito mais que marítima da Sicília: para ele, a vida 
do interior da ilha, e não aquela da costa é que dá a marca da literatura siciliana, “que vive 
a sua condição de lugar circundado pela água olhando para a terra como uma dimensão 
fechada”. (SACCO, 2006, p. 690). Mas é também o mar que Fabrizio Salina, protagonista 
do romance de Lampedusa contempla antes de falecer, onde ele estava “só, náufrago à 
deriva numa jangada à mercê de correntes indomáveis” (LAMPEDUSA, 1979, p. 249). 
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