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cada novo aspecto de Shakespeare será tão 

verdadeiro quanto qualquer um outro. 

Anthony Burgess (2002, p.89). 

 

Resumo: Em um dos prefácios de O castelo de Otranto (The Castle of Otranto, 1764), primeiro 

romance gótico e primeira obra da ficção gótica, o autor Horace Walpole afirma que ―o grande mestre 

da natureza, Shakespeare, foi o modelo que copiei‖. A menção direta a Shakespeare na obra que funda 

a ficção de terror e horror ao articular medo e sobrenatural maligno em uma arquitetura artística 

convida, de pronto, em razão de seu peculiar gesto ilocutório-iterativo, a buscar a interação entre duas 

perspectivas: quais as (im)possíveis razões que levaram Walpole a imputar a Shakespeare (autor e 

obra) o modelo-chave do gênero-modo ficcional inventado em O castelo de Otranto? E quais seriam as 

(im)possíveis relações entre o gótico e a obra do Bardo? Perseguir as conjunções, disjunções e 

injunções entre esses dois ângulos, por meio de uma breve análise da história crítica da peça Tito 

Andrônico, constitui o objetivo do artigo que aqui se propõe. 

Palavras-chave: Shakespeare. Gótico. Terror. Tito Andrônico. 

Abstract: In one of the prefaces to The Castle of Otranto (1764), the first Gothic novel and the first work 

of Gothic fiction, author Horace Walpole states that ―That great master of nature, Shakespeare, was the 

model I copied‖. The direct mention to Shakespeare in the work that lays the foundations of the fiction of 

terror and horror in articulating fear and the evil supernatural in an artistic architecture promptly invites, 

because its peculiar illocutionary-iterative gesture, to look for the interaction between two perspectives: 

what (im)possible reasons led Walpole to impute to Shakespeare (author and oeuvre) the key-model of 

the fictional genre-mode invented in The Castle of Otranto? and what would be the (im)possible 

relations between the Gothic and the works of the Bard? Follow the conjunctions, disjunctions, and 

injunctions of these two angles, by the means of a short analysis of the critical history of the play Titus 

Andronicus, is the objective of this paper. 

Keywords: Shakespeare. Gothic. Terror. Titus Andronicus. 

 

1. Shakespeare e o Gótico 

No segundo prefácio a O castelo de Otranto (The Castle of Otranto, 1764), 

primeiro romance gótico e obra fundadora do que atualmente se entende por ficção de 

terror, ficção de horror ou ficção gótica, o autor, Horace Walpole, afirma, com uma 

serenidade que beira o teatral, que ―o grande mestre da natureza, Shakespeare, foi o 

modelo que copiei‖ (WALPOLE, 1996, p.21). Nesse prefácio, Walpole discute teórica e 

criticamente os pressupostos literários, artísticos e filosóficos que o levaram a escrever 
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sua obra. Em meio a reflexões sobre as escolhas na composição de caracteres, o autor 

invoca Shakespeare como ―uma autoridade mais alta do que a minha‖ (ibid.) na 

articulação entre personagens mais simples (secundárias) e personagens mais 

sublimes (principais) para a composição dos efeitos de suspense e patético: 

 

Deixei-me perguntar se suas [Shakespeare] tragédias de Hamlet e Júlio Cesar não 

perderiam uma porção considerável de seu espírito e de suas maravilhosas belezas, se o 

humor dos coveiros, as parvoíces de Polônio e as pilhérias desajeitadas dos cidadãos 

romanos fossem omitidas ou então travestidas de tons heroicos. Não são a eloquência de 

Antônio e a ainda mais nobre e comovedoramente simples oração de Bruto 

estrategicamente exaltadas pelas bruscas expansões de natureza que brotam da boca de 

seus ouvintes? (ibid.). 

 

Shakespeare é a influência declarada de Walpole na elaboração da técnica narrativa 

de O Castelo de Otranto, em cuja textualidade se verifica um jogo de múltiplas 

significações entre o sublime burkeano e o tragicômico, a natureza como mundo e 

como  ontologia, jogo esse pautado por excessos e transgressões, induzidos ou 

indutores de uma atmosfera de medo, que visam impressionar os 

leitores/espectadores por meio dos efeitos de terror e horror, de passados mal 

resolvidos e futuros esquecidos que retornam em presentes líquidos, de repressões e 

recalques que afloram inesperadamente, da manifestação ou da mera ameaça da 

monstruosidade e irracionalidade congênitas à condição humana, envolvendo-os em 

uma teia de sentidos e sensações que têm por objetivo proporcionar experiências-

limite emocionais-racionais e tomada de consciência existencial e sócio-política. 

 

Gothic signifies a writing of excess. It appears in the awful obscurity that haunted 

eighteenth-century rationality and morality. […] Gothic atmospheres — gloomy and 

mysterious — have repeatedly signalled the disturbing return of pasts upon presents and 

evoked emotions of terror and laughter. […]. 

Not only a way of producing excessive emotion, a celebration of transgression for its own 

sake, Gothic terrors activate a sense of the unknown and project an uncontrollable and 

overwhelming power which threatens not only the loss of sanity, honour, property or 

social standing but the very order which supports and is regulated by the coherence of 

those terms (BOTTING, 1996, p.1 e 7). 

 

Se, por um lado, ao instigar o autor da primeira obra gótica na estruturação de sua 

narrativa, Shakespeare estabeleceu e disseminou sua influência, consciente ou 

inconsciente, sobre toda a ficção de terror e horror, visto que O castelo de Otranto é a 

chave-mestra, a raiz de onde ramificam e proliferam as manifestações do Gótico, na 

forma e no conteúdo, e um olhar atento sobre os desenvolvimentos históricos e 

artísticos dessa estética desde o século XVIII até a atualidade se deparará, como 

espectralidade e de algum modo pouco ortodoxo, com o legado do Bardo de Stratford 

— mas esse legado não é e nunca deve ser confundido com uma ideia de Origem —; 

por outro, a obra de Shakespeare, anterior ao Gótico, a ele se vincula ao constituir sua 

pré-história, sua fonte nomeada de contaminação e disseminação, sua sombra, o 

unheimlich que o caracteriza, a causa da angústia da influência ou da inspiração mais 
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tênue de seus autores, a razão de seu sucesso, de suas sobrevidas, de sua 

originalidade em permanente renovação e reinvenção. Shakespeare, como Dante, 

Virgílio e Homero, é o passado do Gótico — e possivelmente o futuro também —, seu 

reprimido que a todo momento retorna. 

―Articulating different, popular and often marginalised forms of writing in periods 

and genres privileged as Romanticism, Realism and Modernism, Gothic writing 

emerges as the thread that defines […] literature. […] Gothic can perhaps be called 

the only true literary tradition. Or its stain‖ (BOTTING, 1996, p.16). Algo semelhante já 

foi escrito sobre Shakespeare. Cinquenta anos antes de Harold Bloom transformar o 

legado shakespeariano em bardolatria, um complexo obscuro, idiossincrático, 

miticamente inatingível e de propriedade particular, Edmund Wilson, um crítico 

literário à moda antiga e surpreendentemente simpático às manifestações literárias e 

artísticas góticas2, fez as seguintes considerações sobre o dramaturgo: 

 

I dare say that no other national poet presents quite the same problem as Shakespeare to 

the academic critics who study him. Goethe and Dante were great writers by vocation: 

they were responsible and always serious; they were conscious of everything they did, 

and everything they did was done with intention; they were great students and scholars 

themselves, and so always had something in common with the professional scholars who 

were to work over them. And this was hardly less true of Pushkin. But Shakespeare was 

not a scholar or self-consciously a spokesman for his age as Dante and Goethe were; he 

was not even an ―intellectual.‖ He was what the sports-writers call a ―natural,‖ and his 

career was the career of a playwright who had to appeal to the popular taste. He began 

by feeding the market with potboilers and patching up other people‘s play, and he 

returned to these trades at the end. In the meantime, he had followed his personal bent 

by producing some extraordinary tragedies which seem to have got rather beyond the 

range of the Elizabethan theater and by allowing even his potboiling comedies to turn 

sour to such a degree as apparently to become unpalatable to his public. But he 

displayed all along toward his craft a rather superior and cavalier attitude which at 

moments even verged on the cynical—a kind of attitude which a Dante, or a Dostoevsky, 

could hardly have understood. He retires as a serious artist—in Cymbeline and The 

Winter’s Tale—before he has stopped writing and says farewell to his audience, in The 

Tempest, through a delightful and rather thoughtful masque (WILSON, 2007, p.601). 

 

É o popular e o marginalizado que aproximam Shakespeare e o Gótico de modo 

inexorável. A proposital e cínica falta de ―intelectualidade‖ e de ―vocação‖ por parte 

de Shakespeare é o que consolidou seu grande apelo junto ao gosto popular de todas 

as épocas. Isso gerou um efeito colateral, qual seja o de colocar sua obra sob suspeita 

da academia por quase duzentos anos, até que Samuel Johnson, arguto crítico da 

crítica, a resgatasse do limbo do esquecimento e restabelecesse sua crucial 

importância em ―Preface to Shakespeare‖ (1765), texto que veio a público, 

curiosamente, um ano depois de O castelo de Otranto. Ainda assim, o fato das obras 

do Bardo, em particular as tragédias, manterem o apelo popular nos séculos XX e XXI 

                                                 
2 Veja-se o ensaio ―A Treatise on Tales of Horror‖ (1944), no qual Wilson analisa o revival dos contos de 

terror nas décadas de 1930 e 1940, além de fazer inferências e sugestões ainda pertinentes e atuais para 

se pensar a ficção gótica, especialmente do século XX. 
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permanece motivo de embaraço para a academia, sempre hostil e pernóstica a tudo 

que seja pop — e Shakespeare é pop, ou seja, midiaticamente popular entre as assim 

denominadas massas. Talvez porque a academia tenha, intencionalmente, se 

esquecido das palavras de um outro escritor — e são os(as) escritores(as) e artistas, 

além do público, quem, tradicionalmente, melhor compreendem Shakespeare e seu 

legado —, Anthony Burgess, que, em finais dos anos 1950, formulou considerações 

sobre o Bardo até hoje perturbadoras àqueles que insistem em intelectualizá-lo e 

canonizá-lo. 

 

É possível que o principal objetivo de Shakespeare na vida fosse receber o grau de 

cavalheiro e não ser um artista, que suas peças fossem meios para um fim. Shakespeare 

queria ter propriedades — terras e casas —, e isso quer dizer ganhar dinheiro. Escrever 

peças era basicamente um meio de ganhar dinheiro. O teatro era um meio tão bom de 

ganhar dinheiro como qualquer outro, se a pessoa tivesse recebido boa educação e um 

certo talento verbal. Shakespeare era esse homem. Seu olho nunca esteve na 

posteridade [...]; estava voltado para o presente. [...] Shakespeare parecia ter pouco 

interesse em deixar uma versão exata de sua obra para o futuro desconhecido. 

Shakespeare também não parecia pensar em suas peças como literatura: não se 

interessava pelo leitor, mas pela plateia no teatro. 

[...]. 

Shakespeare é cinematográfico [...]. 

[...]. 

Shakespeare mostra-se sempre muito consciente em relação à sua plateia elisabetana, 

uma mistura de aristocratas, letrados, almofadinhas, gatunos, marinheiros e soldados de 

licença, estudantes e aprendizes, que se assemelha muito mais à moderna plateia de 

cinema do que moderna plateia de teatro. Ele tenta estabelecer uma intimidade com essa 

plateia, envolvê-la na peça, e seus solilóquios não são falas em que o ator finge estar se 

dirigindo a si mesmo, mas comunicações íntimas com a plateia. [...]. Essa plateia tinha de 

receber o que queria e, sendo uma mistura, queria coisas variadas — ação e sangue para 

os iletrados, belas frases e engenho para os almofadinhas, humor sutil para os refinados, 

palhaçada escandalosa para os não-refinados, assuntos amorosos para as damas, canção 

e dança para todos. Shakespeare dá todas essas coisas; nenhum outro dramaturgo jamais 

conseguiu dar tanto (BURGESS, 2002, p.90-92). 

 

Já o Gótico, se constitui como uma afronta às altas literaturas e artes ditas elevadas, 

aos cânones, a um entendimento estreito e engessado do realista e do poético, ranço 

do Iluminismo e do Positivismo ainda hoje reinantes no mundo acadêmico. Denúncia 

das ilusões formal-conteudísticas da razão e do conhecimento científico, é o Gótico, em 

sua certidão de nascimento, que vilipendia as convenções do nascente gênero 

romance ao agregar-lhe o que, atualmente, é aclamado como uma das suas principais 

características: o hibridismo. Afirma Walpole, ainda no segundo prefácio a O castelo 

de Otranto, que sua obra máxima é uma ―tentativa de mesclar duas formas de 

romances, a antiga e a moderna‖ (WALPOLE, 1996, p.19), o emergente romance, no 

entendimento moderno do termo, e o romance de cavalaria, então em ocaso. Walpole 

é bem-sucedido em sua tentativa, pois O castelo de Otranto, uma das obras mais 

populares das literaturas em língua inglesa, é um romance que se utiliza da técnica 

realista para narrar um enredo ditado pela manifestação do sobrenatural. Além disso, 
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como Shakespeare, a obra é cinematográfica, e mistura, em sua temática, religião, 

incesto, paixão, divórcio, usurpação, terror e horror. 

Ambos, Shakespeare e o Gótico, são rebeldes que não se deixam submeter aos 

gostos e caprichos sensaborões da academia. São livres das convenções por desde 

sempre prezarem — e por isso terem se tornado —, sem preconceitos, a convenção, o 

clichê, a metáfora desgastada. São protocolos ficcionais por nunca se deixarem 

contaminar pela falácia de quaisquer protocolos. É por isso que continuam vivos 

passados, respectivamente, quatrocentos e cinquenta e duzentos e cinquenta anos de 

seus virem a ser. Permanecem por demais produtivos em todos os âmbitos das artes e 

da cultura, e crises estéticas, metafísicas, sócio-políticas, históricas, econômicas, 

vanguardistas, modernistas, pós-modernistas, estruturalistas, pós-estruturalistas, de 

gênero e éticas em nada os afetaram. Ao contrário, só os fortaleceram ainda mais como 

indecidíveis tradições anti-tradicionais, cânones contracanônicos, questões de vida e 

de morte que fazem oscilar a própria liminaridade, Textos — como diria Barthes (2004) 

— por oposição à ideia newtoniana, dogmática, iluminista-positivista e estruturalista de 

obra. 

Mas, afinal, em que momento, onde e como Shakespeare inventou o Gótico? E em 

que medida o Gótico (re)inventou e mantém Shakespeare mortalmente vivo? As duas 

perguntas confluem para as mesmas possibilidades de respostas. Pode-se, se assim se 

desejar, fazer coro a Walpole no segundo prefácio de O castelo de Otranto e se tomar 

Hamlet e Júlio César como respostas, o que de pronto gera a confortável — e falsa — 

impressão de que estão resolvidas as problemáticas suscitadas pelas duas questões; 

ou pode-se aceitar o convite à rebeldia e à insubmissão enviado tanto por Shakespeare 

(via Gótico) quanto pelo Gótico (via Shakespeare) e se tentar trilhar um caminho talvez 

menos previsível, pouco seguro, e certamente perigoso — o caminho Gótico por 

excelência. Nesse último caso, uma dentre as várias respostas possíveis às 

interrogações levantadas poderia ser arquitetada a partir de breves considerações 

sobre uma peça que causa perplexidade ao mundo acadêmico há pelo menos 

trezentos anos: Tito Andrônico. 

 

2. Tito Andrônico: a ascensão do Gótico 

Desde o século XVII, com a declaração colérica do dramaturgo Edward Ravenscroft 

de que "'tis the most incorrect and indigested piece in all his Works; It seems rather a 

heap of Rubbish then a Structure" (2005, p.IV), e principalmente a partir do século 

XVIII, quando o mesmo Samuel Johnson que resgatou o mérito artístico das obras do 

Bardo sentenciou ―That Shakespeare wrote any part [...], I see no reason for believing‖ 

(1908, p.166, grifo do autor), passando pelo século XIX, em que o influente poeta e 

crítico Samuel Taylor Coleridge, em suas palestras sobre Shakespeare, afirmou, 

concordando com Johnson, que ―The metre is an argument against Titus Andronicus 

being Shakspeare‘s [sic]‖ (1907, p.88), Tito Andrônico (Titus Andronicus, c.1588-

1593) vem mantendo o posto de mais controversa e polêmica das obras 

shakespearianas. A opinião atualmente predominante, sustentada pelos vereditos 

derrogatórios do próprio Johnson (1765) — ―the barbarity of the spectacles, and the 

general massacre which are here exhibited, can scarcely be conceived tolerable to 

any audience‖ (1908, p.166) —, de Schlegel (1811) — ―framed according to a false idea 
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of the tragic, which by an accumulation of cruelties and enormities, degenerated into 

the horrible and yet leaves no deep impression behind‖ (1965, p.442) —, T. S. Eliot 

(1927) — ―one of the stupidest and most uninspired plays ever written, a play in which 

it is incredible that Shakespeare had any hand at all, a play in which the best passages 

would be too highly honoured by the signature of Peele‖ (1950, p.67) —, John Dover 

Wilson (1948) — ―seems to jolt and bump along like some broken-down cart, laden 

with bleeding corpses from an Elizabethan scaffold, and driven by an executioner from 

Bedlam dressed in cap and bells‖ (1948, p.XII) — e Harold Bloom (1998) — 

―atrocidade poética‖, ―uma grande asneira‖, ―Para os que têm tendências 

sadomasoquistas‖ (2000, p.115), ―A despeito da força escabrosa que emana do texto, 

não reconheço em Tito Andrônico qualquer valor intrínseco. A importância da peça 

advém apenas [do fato] de ter sido, infelizmente, escrita por Shakespeare‖ (2000, 

p.123) —, é a de que provavelmente não foi escrita por Shakespeare, ainda que conste 

do First Folio (1623), a primeira edição de suas obras, mas pelo contemporâneo e 

colaborador George Peele, e que se trata de uma peça menor, passível de indulgência 

por ser de início de carreira, mas inteiramente desconsiderável, mesmo repugnante, 

se comparada ao que a academia optou por ler em Macbeth, Othelo ou Hamlet. 

Fora do mundo anglófono, a apreciação crítica usual sobre Tito Andrônico não é 

diferente. Por exemplo, no prefácio que escreveu à sua tradução da peça ao 

português, o respeitado tradutor Carlos Alberto Nunes, que transpôs ao vernáculo o 

que a academia brasileira, em coro com Harold Bloom, reconhece como os 

inquestionáveis alicerces do cânone ocidental — Homero, Platão, Virgílio e 

Shakespeare —, diz o seguinte: 

 

Porque muitos poetas, em suas obras de estreia, se comprazem na descrição de cenas de 

horror [...] [,] quiseram alguns comentadores, principalmente alemães, ver em Tito 

Andrônico mais uma prova de que os poetas, em sua mocidade, passam necessariamente 

pela fase denominada Sturm und Drang, de exagero e mau gosto literário. 

Mas, ainda assim, fala contra essa generalização a própria data geralmente aceita como 

sendo a da composição da peça. Seria um retrocesso inconcebível, na evolução artística 

do poeta, escrever ele uma tragédia sanguinária deste tipo, depois de haver escrito a 

trilogia de Henrique VI e, mais do que isso, as primeiras comédias de feitura tão leve: A 

Comédia dos Erros, Os Dois Cavalheiros de Verona. A peça Tito Andrônico mareja sangue 

por todas as páginas, cheira a sangue, quase que nos suja de sangue, causando-nos 

muitas passagens verdadeira repugnância (1971, p.148). 

 

Uma rápida passada d‘olhos nos vereditos que fundamentam a corrente proscrição 

da peça resultará em uma interessante lista de impressões: indigesta, incorreta, lixo, 

barbárie, massacre generalizado, acumulação de crueldades, degenerada, horrível, 

estúpida, não-inspirada, atrocidade poética, grande asneira, sadomasoquista, de mau 

gosto, sanguinária, retrocesso, repugnante. O conjunto de sentidos delineado por esses 

adjetivos opõe-se frontalmente ao que a tradição cristalizou, entre os públicos 

acadêmico e não-acadêmico, em torno do conjunto da obra do Bardo. Os contos da 

coletânea Os livros de sangue (Books of Blood, 1984-1985), de Clive Barker, ou os 

filmes da franquia Jogos mortais (Saw, 2004-?) suscitam tais opiniões, não uma peça 

de Shakespeare, o poeta e dramaturgo que ―inventou o humano, o que hoje 
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entendemos por humano‖ (BLOOM, 2000, p.20). Entretanto, Tito Andrônico está aí, 

sanguinária, horrível, um deleite para o público; desagradável, incômoda, um 

problema para a academia. Seu enredo inicia com o filho mais velho de Tamora, rainha 

dos godos vencida em batalha pela personagem-título e trazida à Roma como 

prisioneira junto de sua prole e servos, sendo trucidado para ―acalmar as sombras que 

partiram‖ (SHAKESPEARE, 1971, p.156): 

 

Lúcio – Levai-o logo [o primogênito de Tamora, Alarbo] e acendei presto a chama. Após, 

com nossos gládios, na fogueira os membros lhe cortemos, atém serem consumidos de 

todo. [...]. 

(Voltam Lúcio, Quinto, Márcio e Múcio com as espadas ensanguentadas.) 

Lúcio – Vede, pai e senhor, como cumprimos os costumes romanos. Decepamos de 

Alarbo os membros todos; as entranhas dele as sagradas chamas alimentam 

(SHAKESPEARE, 1971, p.156-157). 

 

A partir dessa primeira cena, as seguintes vão progressivamente se configurando 

em quadros de carnificina e degeneração até se tornarem explícitas no palco e não 

mais apenas sugeridas pelo uso da técnica dos bastidores. Já na didascália da cena IV 

do segundo ato lê-se ―Entram Demétrio e Quirão [os outros filhos de Tamora], 

conduzindo Lavínia [a filha de Tito], violada, com as mãos e a língua decepadas‖ 

(SHAKESPEARE, 1971, p.190). No início do terceiro ato ocorre a cena que levou vários 

expectadores ao hospital na montagem dirigida por Peter Brook em 1955 (PETER 

BROOK‘S..., 1955), que tinha Laurence Olivier interpretando o papel-título: Tito tem sua 

mão decepada, no palco, por imposição do imperador (SHAKESPEARE, 1971, p.198-

200). Na cena I do quinto ato, Aarão, a mais sádica das personagens concebidas pela 

pena sangrenta de Shakespeare, ao listar a variedade de atrocidades que cometera 

por puro prazer, afirma que ―Muitas vezes desenterrei dos túmulos os mortos, 

colocando-os de pé, junto das portas dos amigos queridos, justamente quando a dor já 

se achava quase extinta, na pele dos cadáveres gravando com minha faca [...]: ‗Não 

deixeis que a dor se extinga, conquanto eu já morresse‘‖ (SHAKESPEARE, 1971, p.235), 

o que nada deixa a desejar — e certamente inspirou — a The Walking Dead (2003-?). 

Por fim, a famosa cena do banquete canibal — claramente baseada na cena macabra 

do Tiestes (I d.C.), de Sêneca, ainda que T. S. Eliot, furioso e categórico, 

indiscretamente equivocado, declare que ―There is nothing like this in Seneca‖ (1950, 

p.67); e sem dúvida uma paródia sardônica ao Banquete (III a.C.), de Platão —, na qual 

Tito, para vingar-se das afrontas que recebera de Tamora e da realeza depois que a 

primeira, em um coup démoniaque, se tornara imperatriz de Roma, mata os outros dois 

filhos da rainha dos godos, prepara com eles uma iguaria e os serve de comida à 

própria mãe e ao imperador: 

 

Tito – [...]. Apara o sangue, e, após terem morrido, a poeira lhes reduzo os ossos todos, 

porque a misture neste odioso líquido e as vis cabeças coza nessa pasta. 

Vamos! Vamos! Que todos se azafamem no aprestar o banquete, pois pretendo mais 

sinistro deixá-lo e sanguinário que o festim dos Centauros. 

Carregai-os... Assim... Assim... Vou ser o cozinheiro, para arranjar as coisas de maneira 

que, ao vir a mãe, eles estejam prontos. 
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[...]. 

Ora, ora! Ambos [os filhos de Tamora] estão naquela torta com que a mãe deles tem-se 

regalado, comendo, assim, a própria carne que ela mesma engendrou (SHAKESPEARE, 

1971, p.243-244 e 246). 

 

É assustador, apavorante, obsceno, um insulto a mera possibilidade de que o 

humano inventado por Shakespeare, em quaisquer de suas peças e não só na em 

questão, não seja o belo, profundo, sensível, filosófico e arguto da versão romantizada 

que a academia idealizou — e que nada tem de Shakespeare —, mas sim um 

emaranhado de perversões hediondas travestido com a estulta e ardilosa máscara do 

Logos. Tito Andrônico mostra exatamente isso: um conjunto pouco afeito à 

organização e à História de eventos pavorosos, violência gratuita e barbárie 

degenerada que, sem nenhum decoro, respeito ou moralidade, ―deixa à mostra a 

essência humana como irracionalidade congênita‖ (CHAUI, 1987, p. 44) ao 

leitor/expectador, obrigando-o a encarar uma versão de si desprovida das ilusões 

patéticas de fama, grandeza, ordem, progresso ou racionalidade e a olhar para o seu 

pérfido retrato, no qual se delineia a aviltante ―quintessência do pó‖ (SHAKESPEARE, 

1976, p.87). Ainda assim, a imagem pintada, a impressão geral que se assenta no 

imaginário do leitor/expectador, seja por meio do texto, seja por meio da encenação, 

é bela em suas tintas horríveis, hipnotizante e assustadora, encantadora e hedionda em 

sua indecidibilidade, e mesmo o faccioso e possessivo Harold Bloom, com sua opinião 

álacre e absolutamente discutível sobre a peça, reconhece que nela há uma ―força 

escabrosa que emana do texto‖ (2000, p.123), o que só aumenta o impacto sobre a 

subjetividade do leitor/expectador enquanto lança anátemas à estética falogocêntrica 

do Belo e Bom, concepção greco-romana atualizada por Kant e Hegel e desatualizada 

por Heidegger e Derrida, tão antiquada e ultrapassada quanto a dialética ou as 

ombreiras dos anos 1980, mas tão apreciada pela academia. 

O conjunto de adjetivos outrora listado descreve o óbvio que o mundo acadêmico a 

todo instante, incomodado, procura negar, tenta apagar ou apressa-se em mascarar: 

Tito Andrônico — como Macbeth, Hamlet, Othelo ou A Tempestade — não é um 

floreio poético a la Sonho de uma noite de verão, nem um mergulho nos melodramas 

mexicanos da existência a la Romeu e Julieta, nem o discutível tratado filosófico que 

se insiste em ler em Hamlet. Tito Andrônico é um poderoso ensaio artístico sobre o 

horror que constitui a condição humana, entendido horror como a manifestação 

imagética, impactante e psicofisicamente ameaçadora do medo e como uma 

experiência que ―signals an excessive proximity and indistinctness of negative, 

overpowering things‖ (BOTTING, 2014, p.7); é um estudo de estética negativa 

realizado quase duzentos anos antes de Edmund Burke teorizar a respeito, um 

experimento transgressor com os limites mutuamente permeáveis e dinâmicos entre 

razão e emoção, perda e ganho, salvação e perdição, luz e trevas. 

Dentro do argumento que incita estas reflexões, Shakespeare inventou, em Tito 

Andrônico, o horror — o horror, grafismo do medo, desprezado como inferior pelos 

estetas, e não o terror, a psicologia do medo, ainda que o Bardo também o tenha 

inventado em Hamlet e Macbeth —, e com isso inventou o próprio Gótico, ao mesmo 

tempo em que inventou a si mesmo e inaugurou seu próprio fazer ficcional, já que, em 
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termos sequenciais e de acordo com a tradição, essa é, provavelmente, a primeira 

peça que escreveu, ainda que não seja a primeira peça que encenou. Por certo que o 

Bardo estava em busca de reconhecimento, sucesso e dinheiro ao compô-la (recorde-

se aqui as palavras clarificadoras de Anthony Burgess citadas em outro momento), por 

isso ―copiou‖ o modelo teatral popular em sua época — assim como Walpole também 

o ―copiou‖ como modelo para a primeira obra de ficção gótica, o que gera um pós-

moderno jogo de cópias sem originais no que concerne à relação entre Shakespeare e 

o Gótico —, marcadamente o estabelecido por Thomas Kyd e Christopher Marlowe, 

então dramaturgos do mainstream e especialistas no que é conhecido como as 

―revenge tragedies‖ (―tragédias de vingança‖) do teatro elisabetano, peças nas quais 

reinava a carnificina e o macabro, cujo objetivo principal era o entretenimento. 

Todavia, as grandes tragédias shakespearianas, aquelas que a academia afirma serem 

as únicas verdadeiras obras artísticas do autor, todas, sem exceção, trazem o horror 

como elemento estético de alto impacto e importância. Observe-se, como exemplos, a 

cena final de Macbeth, em que a cabeça decepada do protagonista é apresentada 

como um troféu à audiência; a cena final de Hamlet, em que todas as personagens, 

inclusive o protagonista, morrem em uma batalha sangrenta inteiramente encenada no 

palco; ou A Tempestade, em que Caliban, uma das personagens principais, é 

composto e descrito como uma monstruosidade. 

Em Tito Andrônico está, portanto, o vir a ser de Shakespeare como Shakespeare, 

do Gótico como gênero/modo ficcional, de Shakespeare como precursor do Gótico e 

do Gótico como invenção shakespeariana. Do mesmo modo que Walpole atribui 

textualmente ao Bardo sua cópia-inspiração, a qual formaliza o Gótico como fazer 

ficcional, Shakespeare abre o seu fazer dramático colocando em cena, literalmente, o 

próprio Gótico: a nefanda Tamora, uma das personagens centrais da peça, e seus 

filhos são godos, o povo gótico, dos quais a ficção gótica herdou suas raízes culturais. 

Como desenvolvimento desse gesto de abertura — que se repetirá em quase todas as 

suas peças, especialmente nas grandes tragédias —, Shakespeare constrói, na 

primeira cena do quinto ato de Tito Andrônico, a irônica metáfora que expressa até 

hoje o sentimento da academia em relação ao Gótico: Lúcio, um dos filhos de Tito, 

invade Roma à frente de um exército de godos desejosos de vingança tanto contra a 

própria Roma quanto contra Tamora, a rainha que os traiu. É desse modo que a 

academia vê o Gótico: como um tenebroso exército de bárbaros a invadir o murado, 

racional, organizado, falogocêntrico e iluminado universo do Logos; como um 

simplório embate dialético entre trevas e luz, bárbaros e cidadãos romanos, 

lumpesinato massificado e doutos acadêmicos, no qual o lado da luz, de Roma, da 

academia deve prevalecer a qualquer custo, mesmo que isso implique em taxar uma 

peça do dramaturgo eleito por lúmpenes e eruditos ―o maior de todos os tempos‖ de 

indigesta, incorreta, lixo, barbárie etc. sem maiores questionamentos ou 

aprofundamentos. 

Mas o Bardo, sábio já na juventude, não recai nas ilusões ineptas e espúrias do 

pensamento dialético. Antes, porém, faz de uma rainha dos godos imperatriz de Roma, 

e do filho de um general romano líder dos godos, o que de pronto coloca em xeque o 

próprio embate entre esses dois povos, consequentemente entre essas duas formas de 

pensar. Enquanto a academia, em pleno século XXI, ainda insiste em opor, por 
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exemplo, Gótico e Realismo, alocando o primeiro em posição inferior ao segundo em 

razão do segundo ser o herdeiro do greco-romano Iluminismo, Shakespeare já os 

havia colocado em produtiva indecidibilidade, geradora de múltiplas significações, 

desde o século XVI, pois o múltiplo, o plural, o jogo são os preceitos que regem a 

textualidade e a concepção onto-epistemológica do Bardo. 

Assim, sem o horror e o Gótico inventados em Tito Andrônico, as grandes tragédias 

do Bardo não seriam grandes, pois perderiam muito de sua força emocional e estética; 

Horace Walpole talvez não tivesse escrito O castelo de Otranto e o Gótico, se 

existisse, seria algo outro; os grandes romances ingleses do século XIX, todos góticos 

— Frankenstein, O morro dos ventos uivantes, Jane Eyre, A casa soturna, Drácula 

etc. —, ou não teriam sido possíveis ou seriam pouco importantes; e o cinema 

certamente não existiria. Desse modo, desconsiderar ou desvalorizar Tito Andrônico 

equivale a desprezar os elementos-chave sobre os quais se estabelecem tanto o teatro 

shakespeariano enquanto fazer artístico quanto o Gótico enquanto tradição estética. Ao 

fazê-lo, a crítica acadêmica reproduz e tenta reforçar sua atitude em relação à ficção e 

às artes góticas: relegar aquilo que difere do cânone estabelecido, compulsoriamente, 

sem nenhuma ponderação, à marginalidade, ao sub-literário e sub-artístico, ao 

pejorativo ―massificado‖, como se o fato de uma obra deter apelo popular entre 

públicos tão distintos quanto o contemporâneo de Shakespeare — o mesmo Samuel 

Johnson que afirma que Tito Andrônico ―can scarcely be conceived tolerable to any 

audience‖ também assegura que os grafismos dessa peça ―were not only born but 

praised‖ (1908, p.166) — e o do século XXI — uma das recentes e marcantes 

montagens de Tito Andrônico nos palcos foi realizada pela companhia de teatro sul-

coreana Seoul Shakespeare Company em 2015, e obteve grande sucesso de público — 

fosse um problema temático-estrutural intrínseco aos objetos estéticos que apresentam 

tal característica. 

Tito Andrônico é uma crítica sem misericórdia ou afetações, um golpe com 

manopla de ferro, ao excludente esteticismo acadêmico realizada por aquele que a 

academia exalta como um dos maiores estetas e um dos maiores pensadores da 

condição humana — o que Shakespeare de fato é —, exaltação essa feita com o 

objetivo mendaz de tornar o Bardo um escudo para justificar a parcialidade negligente 

com que essa mesma academia trata as diferenças, todas as diferenças — exclusão, 

parcialidade e negligência são aspectos inexistentes em Shakespeare e sua obra. As 

cenas sangrentas, imagens grotescas, ritmo alucinante, absoluta falta de poeticidade, 

completa e proposital ignorância quanto aos fatos históricos flagrantes em Tito 

Andrônico compõem um quadro apavorante que, se por um lado permanece pautado 

e representante de uma estética negativa, já que elaborado de modo artístico com o 

resoluto propósito de ser avassaladoramente horrendo na exposição do lado mais 

sórdido e abjeto do humano; por outro constitui uma advertência aos acadêmicos e 

públicos de todas as épocas: juízos estéticos norteados por oposições e 

hierarquizações são parciais e avessos à diferença, logo, são discutíveis e não-

confiáveis, já que, em sua maioria, procuram se sobrepor ao objeto que analisam 

esquecendo-se que há arte e literatura sem eles, mas que eles não existiriam sem a 

arte e a literatura. A própria academia, que tanto inferioriza Tito Andrônico e o Gótico 

ali inventado, cobiçosa do imenso sucesso que fazem junto ao público em geral — o 
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que não acontece com os modernistas ou Guimarães Rosa, por exemplo —, tornou, por 

tanto enfatizar uma pretensa falta de qualidades estéticas de ambos, tanto um quanto o 

outro assuntos dos mais populares em suas fileiras, efeito colateral inesperado que 

merece louvor, pois detém o mérito de ter despertado a atenção e o interesse das 

novas gerações de acadêmicos. Estes, menos intolerantes e mais inclinados a novos 

olhares e perspectivas, a tentar compreender, sem prejulgar, a capacidade de 

geração infinita de significados que caracteriza toda a boa ficção e a boa arte, têm 

(re)descoberto e trazido à tona um Shakespeare diferente do canônico, outrora 

enterrado a sete palmos, mas não menos prolífico e inovador; e têm também 

(re)descoberto o Gótico como fazer estético múltiplo, gênero/modo artístico 

intertextual, interdiscursivo, transmidiático e atemporal, praticado tanto por 

Shakespeare, Dante, Virgílio e Homero quanto por Umberto Eco, George Lucas, os 

irmãos Wachowski e Neil Gaiman em razão de seu grande potencial inovador e crítico. 

Foi o que se pretendeu, brevemente, fazer aqui ao se propor pensar Shakespeare e o 

Gótico por meio de Tito Andrônico: contribuir para esses novos olhares e 

perspectivas. 
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