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Shakespeare: a invengao do Gético
Shakespeare: The Invention of the Gothic
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cada novo aspecto de Shakespeare sera tdo
verdadeiro quanto qualquer um outro.
Anthony Burgess (2002, p.89).

Resumo: Em um dos prefacios de O castelo de Otranto (The Castle of Otranto, 1764), primeiro
romance gético e primeira obra da fic¢do gética, o autor Horace Walpole afirma que “o grande mestre
da natureza, Shakespeare, foi o modelo que copiei”. A mencgao direta a Shakespeare na obra que funda
a ficcdo de terror e horror ao articular medo e sobrenatural maligno em uma arquitetura artistica
convida, de pronto, em razdo de seu peculiar gesto ilocutério-iterativo, a buscar a interagdo entre duas
perspectivas: quais as (im)possiveis razdes que levaram Walpole a imputar a Shakespeare (autor e
obra) o modelo-chave do género-modo ficcional inventado em O castelo de Otranto? E quais seriam as
(im)possiveis relagdes entre o gético e a obra do Bardo? Perseguir as conjungdes, disjuncdes e
injungdes entre esses dois dngulos, por meio de uma breve andlise da histéria critica da pega Tito
Andrénico, constitui o objetivo do artigo que aqui se propde.

Palavras-chave: Shakespeare. Gético. Terror. Tito Andronico.

Abstract: In one of the prefaces to The Castle of Otranto (1764), the first Gothic novel and the first work
of Gothic fiction, author Horace Walpole states that “That great master of nature, Shakespeare, was the
model I copied”. The direct mention to Shakespeare in the work that lays the foundations of the fiction of
terror and horror in articulating fear and the evil supernatural in an artistic architecture promptly invites,
because its peculiar illocutionary-iterative gesture, to look for the interaction between two perspectives:
what (im)possible reasons led Walpole to impute to Shakespeare (author and oeuvre) the key-model of
the fictional genre-mode invented in The Castle of Otranto? and what would be the (im)possible
relations between the Gothic and the works of the Bard? Follow the conjunctions, disjunctions, and
injunctions of these two angles, by the means of a short analysis of the critical history of the play Titus
Andronicus, is the objective of this paper.

Keywords: Shakespeare. Gothic. Terror. Titus Andronicus.

1. Shakespeare e o Gético

No segundo prefacio a O castelo de Otranto (The Castle of Otranto, 1764),
primeiro romance goético e obra fundadora do que atualmente se entende por ficcdo de
terror, ficcdo de horror ou ficcdo gdtica, o autor, Horace Walpole, afirma, com uma
serenidade que beira o teatral, que “o grande mestre da natureza, Shakespeare, foi o
modelo que copiei” (WALPOLE, 1996, p.21). Nesse prefacio, Walpole discute tedrica e
criticamente os pressupostos literarios, artisticos e filoséficos que o levaram a escrever
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sua obra. Em meio a reflexdes sobre as escolhas na composi¢dao de caracteres, o autor
invoca Shakespeare como “uma autoridade mais alta do que a minha” (ibid.) na
articulagdo entre personagens mais simples (secundarias) e personagens mais
sublimes (principais) para a composi¢do dos efeitos de suspense e patético:

Deixei-me perguntar se suas [Shakespeare] tragédias de Hamlet e Julio Cesar ndo
perderiam uma porc¢do consideravel de seu espirito e de suas maravilhosas belezas, se o
humor dos coveiros, as parvoices de Polénio e as pilhérias desajeitadas dos cidaddos
romanos fossem omitidas ou entdo travestidas de tons heroicos. Ndo sdo a eloquéncia de
Anténio e a ainda mais nobre e comovedoramente simples oragdo de Bruto
estrategicamente exaltadas pelas bruscas expansdes de natureza que brotam da boca de
seus ouvintes? (ibid.).

Shakespeare € a influéncia declarada de Walpole na elaboracado da técnica narrativa
de O Castelo de Otranto, em cuja textualidade se verifica um jogo de maultiplas
significacdes entre o sublime burkeano e o tragicémico, a natureza como mundo e
como ontologia, jogo esse pautado por excessos e transgressodes, induzidos ou
indutores de wuma atmosfera de medo, que visam impressionar oOs
leitores/espectadores por meio dos efeitos de terror e horror, de passados mal
resolvidos e futuros esquecidos que retornam em presentes liquidos, de repressoes e
recalques que afloram inesperadamente, da manifestacdo ou da mera ameacga da
monstruosidade e irracionalidade congénitas a condigdo humana, envolvendo-os em
uma teia de sentidos e sensagdes que tém por objetivo proporcionar experiéncias-
limite emocionais-racionais e tomada de consciéncia existencial e sdcio-politica.

Gothic signifies a writing of excess. It appears in the awful obscurity that haunted
eighteenth-century rationality and morality. [...] Gothic atmospheres — gloomy and
mysterious — have repeatedly signalled the disturbing return of pasts upon presents and
evoked emotions of terror and laughter. [...].

Not only a way of producing excessive emotion, a celebration of transgression for its own
sake, Gothic terrors activate a sense of the unknown and project an uncontrollable and
overwhelming power which threatens not only the loss of sanity, honour, property or
social standing but the very order which supports and is regulated by the coherence of
those terms (BOTTING, 1996, p.1 e 7).

Se, por um lado, ao instigar o autor da primeira obra gética na estruturagdo de sua
narrativa, Shakespeare estabeleceu e disseminou sua influéncia, consciente ou
inconsciente, sobre toda a ficgdo de terror e horror, visto que O castelo de Otranto é a
chave-mestra, a raiz de onde ramificam e proliferam as manifestagdes do Gético, na
forma e no conteido, e um olhar atento sobre os desenvolvimentos histéricos e
artisticos dessa estética desde o século XVIII até a atualidade se deparara, como
espectralidade e de algum modo pouco ortodoxo, com o legado do Bardo de Stratford
— mas esse legado ndo é e nunca deve ser confundido com uma ideia de Origem —;
por outro, a obra de Shakespeare, anterior ao Gético, a ele se vincula ao constituir sua
pré-histéria, sua fonte nomeada de contaminagdo e disseminag¢do, sua sombra, o
unheimlich que o caracteriza, a causa da angustia da influéncia ou da inspiragdo mais
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ténue de seus autores, a razao de seu sucesso, de suas sobrevidas, de sua
originalidade em permanente renovagdo e reinven¢ao. Shakespeare, como Dante,
Virgilio e Homero, é o passado do Gético — e possivelmente o futuro também —, seu
reprimido que a todo momento retorna.

“Articulating different, popular and often marginalised forms of writing in periods
and genres privileged as Romanticism, Realism and Modernism, Gothic writing
emerges as the thread that defines [...] literature. [...] Gothic can perhaps be called
the only true literary tradition. Or its stain” (BOTTING, 1996, p.16). Algo semelhante ja
foi escrito sobre Shakespeare. Cinquenta anos antes de Harold Bloom transformar o
legado shakespeariano em bardolatria, um complexo obscuro, idiossincratico,
miticamente inatingivel e de propriedade particular, Edmund Wilson, um critico
literario a moda antiga e surpreendentemente simpatico as manifestacdes literarias e
artisticas géticas?, fez as seguintes considera¢des sobre o dramaturgo:

I dare say that no other national poet presents quite the same problem as Shakespeare to
the academic critics who study him. Goethe and Dante were great writers by vocation:
they were responsible and always serious; they were conscious of everything they did,
and everything they did was done with intention; they were great students and scholars
themselves, and so always had something in common with the professional scholars who
were to work over them. And this was hardly less true of Pushkin. But Shakespeare was
not a scholar or self-consciously a spokesman for his age as Dante and Goethe were; he
was not even an “intellectual.” He was what the sports-writers call a “natural,” and his
career was the career of a playwright who had to appeal to the popular taste. He began
by feeding the market with potboilers and patching up other people’s play, and he
returned to these trades at the end. In the meantime, he had followed his personal bent
by producing some extraordinary tragedies which seem to have got rather beyond the
range of the Elizabethan theater and by allowing even his potboiling comedies to turn
sour to such a degree as apparently to become unpalatable to his public. But he
displayed all along toward his craft a rather superior and cavalier attitude which at
moments even verged on the cynical—a kind of attitude which a Dante, or a Dostoevsky,
could hardly have understood. He retires as a serious artist—in Cymbeline and The
Winter’s Tale—before he has stopped writing and says farewell to his audience, in The
Tempest, through a delightful and rather thoughtful masque (WILSON, 2007, p.601).

E o popular e o marginalizado que aproximam Shakespeare e o Gético de modo
inexoravel. A proposital e cinica falta de “intelectualidade” e de *“vocagdo” por parte
de Shakespeare € o que consolidou seu grande apelo junto ao gosto popular de todas
as épocas. Isso gerou um efeito colateral, qual seja o de colocar sua obra sob suspeita
da academia por quase duzentos anos, até que Samuel Johnson, arguto critico da
critica, a resgatasse do limbo do esquecimento e restabelecesse sua crucial
importancia em “Preface to Shakespeare” (1765), texto que veio a publico,
curiosamente, um ano depois de O castelo de Otranto. Ainda assim, o fato das obras
do Bardo, em particular as tragédias, manterem o apelo popular nos séculos XX e XXI

% Veja-se o ensaio “A Treatise on Tales of Horror” (1944), no qual Wilson analisa o revival dos contos de
terror nas décadas de 1930 e 1940, além de fazer inferéncias e sugestdes ainda pertinentes e atuais para
se pensar a ficgdo gética, especialmente do século XX.
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permanece motivo de embarago para a academia, sempre hostil e pernéstica a tudo
que seja pop — e Shakespeare é pop, ou seja, midiaticamente popular entre as assim
denominadas massas. Talvez porque a academia tenha, intencionalmente, se
esquecido das palavras de um outro escritor — e sdo os(as) escritores(as) e artistas,
além do publico, quem, tradicionalmente, melhor compreendem Shakespeare e seu
legado —, Anthony Burgess, que, em finais dos anos 1950, formulou considerag¢des
sobre o Bardo até hoje perturbadoras aqueles que insistem em intelectualiza-lo e
canoniza-lo.

E possivel que o principal objetivo de Shakespeare na vida fosse receber o grau de
cavalheiro e ndo ser um artista, que suas pec¢as fossem meios para um fim. Shakespeare
queria ter propriedades — terras e casas —, e isso quer dizer ganhar dinheiro. Escrever
pecas era basicamente um meio de ganhar dinheiro. O teatro era um meio tdo bom de
ganhar dinheiro como qualquer outro, se a pessoa tivesse recebido boa educa¢do e um
certo talento verbal. Shakespeare era esse homem. Seu olho nunca esteve na
posteridade [...]; estava voltado para o presente. [...] Shakespeare parecia ter pouco
interesse em deixar uma versdo exata de sua obra para o futuro desconhecido.
Shakespeare também ndo parecia pensar em suas pec¢as como literatura: ndo se
interessava pelo leitor, mas pela plateia no teatro.

[...]-

Shakespeare é cinematografico [...].

[...].

Shakespeare mostra-se sempre muito consciente em relagdo a sua plateia elisabetana,
uma mistura de aristocratas, letrados, almofadinhas, gatunos, marinheiros e soldados de
licenga, estudantes e aprendizes, que se assemelha muito mais & moderna plateia de
cinema do que moderna plateia de teatro. Ele tenta estabelecer uma intimidade com essa
plateia, envolvé-la na peca, e seus soliléquios ndo sdo falas em que o ator finge estar se
dirigindo a si mesmo, mas comunica¢des intimas com a plateia. [...]. Essa plateia tinha de
receber o que queria e, sendo uma mistura, queria coisas variadas — agao e sangue para
os iletrados, belas frases e engenho para os almofadinhas, humor sutil para os refinados,
palhacada escandalosa para os ndo-refinados, assuntos amorosos para as damas, cangao
e danca para todos. Shakespeare da todas essas coisas; nenhum outro dramaturgo jamais
conseguiu dar tanto (BURGESS, 2002, p.90-92).

Ja o Gético, se constitui como uma afronta as altas literaturas e artes ditas elevadas,
aos canones, a um entendimento estreito e engessado do realista e do poético, rango
do Iluminismo e do Positivismo ainda hoje reinantes no mundo académico. Dentncia
das ilusoes formal-conteudisticas da razdao e do conhecimento cientifico, é o Gético, em
sua certiddo de nascimento, que vilipendia as convengdes do nascente género
romance ao agregar-lhe o que, atualmente, é aclamado como uma das suas principais
caracteristicas: o hibridismo. Afirma Walpole, ainda no segundo prefacio a O castelo
de Otranto, que sua obra maxima é uma ‘“tentativa de mesclar duas formas de
romances, a antiga e a moderna” (WALPOLE, 1996, p.19), o emergente romance, no
entendimento moderno do termo, e o romance de cavalaria, entdo em ocaso. Walpole
€ bem-sucedido em sua tentativa, pois O castelo de Otranto, uma das obras mais
populares das literaturas em lingua inglesa, € um romance que se utiliza da técnica
realista para narrar um enredo ditado pela manifestagdo do sobrenatural. Além disso,
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como Shakespeare, a obra é cinematografica, e mistura, em sua tematica, religido,
incesto, paixdo, divércio, usurpacao, terror e horror.

Ambos, Shakespeare e o Gético, sdo rebeldes que ndo se deixam submeter aos
gostos e caprichos sensabordes da academia. Sdo livres das convengdes por desde
sempre prezarem — e por isso terem se tornado —, sem preconceitos, a convengao, o
cliché, a metafora desgastada. Sdo protocolos ficcionais por nunca se deixarem
contaminar pela falacia de quaisquer protocolos. E por isso que continuam vivos
passados, respectivamente, quatrocentos e cinquenta e duzentos e cinquenta anos de
seus virem a ser. Permanecem por demais produtivos em todos os ambitos das artes e
da cultura, e crises estéticas, metafisicas, sécio-politicas, histéricas, econdémicas,
vanguardistas, modernistas, pds-modernistas, estruturalistas, pds-estruturalistas, de
género e éticas em nada os afetaram. Ao contrario, sé os fortaleceram ainda mais como
indecidiveis tradi¢des anti-tradicionais, canones contracandénicos, questdes de vida e
de morte que fazem oscilar a prépria liminaridade, Textos — como diria Barthes (2004)
— por oposic¢do a ideia newtoniana, dogmatica, iluminista-positivista e estruturalista de
obra.

Mas, afinal, em que momento, onde e como Shakespeare inventou o Gético? E em
que medida o Gético (re)inventou e mantém Shakespeare mortalmente vivo? As duas
perguntas confluem para as mesmas possibilidades de respostas. Pode-se, se assim se
desejar, fazer coro a Walpole no segundo prefacio de O castelo de Otranto e se tomar
Hamlet e Julio César como respostas, o que de pronto gera a confortavel — e falsa —
impressao de que estdo resolvidas as problematicas suscitadas pelas duas questdes;
ou pode-se aceitar o convite a rebeldia e a insubmissdo enviado tanto por Shakespeare
(via Gético) quanto pelo Gético (via Shakespeare) e se tentar trilhar um caminho talvez
menos previsivel, pouco seguro, e certamente perigoso — o caminho Goébtico por
exceléncia. Nesse ultimo caso, uma dentre as varias respostas possiveis as
interrogac¢des levantadas poderia ser arquitetada a partir de breves consideragdes
sobre uma pec¢a que causa perplexidade ao mundo académico ha pelo menos
trezentos anos: Tito Andronico.

2. Tito Andronico: a ascensao do Goético
Desde o século XVII, com a declaragao colérica do dramaturgo Edward Ravenscroft
de que "tis the most incorrect and indigested piece in all his Works; It seems rather a
heap of Rubbish then a Structure" (2005, p.IV), e principalmente a partir do século
XVIII, quando o mesmo Samuel Johnson que resgatou o mérito artistico das obras do
Bardo sentenciou “That Shakespeare wrote any part [...], I see no reason for believing”
(1908, p.166, grifo do autor), passando pelo século XIX, em que o influente poeta e
critico Samuel Taylor Coleridge, em suas palestras sobre Shakespeare, afirmou,
concordando com Johnson, que “The metre is an argument against Titus Andronicus
being Shakspeare’s [sic]” (1907, p.88), Tito Andronico (Titus Andronicus, c.1588-
1593) vem mantendo o posto de mais controversa e polémica das obras
shakespearianas. A opinido atualmente predominante, sustentada pelos vereditos
derrogatérios do préprio Johnson (1765) — “the barbarity of the spectacles, and the
general massacre which are here exhibited, can scarcely be conceived tolerable to
any audience” (1908, p.166) —, de Schlegel (1811) — “framed according to a false idea
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of the tragic, which by an accumulation of cruelties and enormities, degenerated into
the horrible and yet leaves no deep impression behind” (1965, p.442) —, T. S. Eliot
(1927) — “one of the stupidest and most uninspired plays ever written, a play in which
it is incredible that Shakespeare had any hand at all, a play in which the best passages
would be too highly honoured by the signature of Peele” (1950, p.67) —, John Dover
Wilson (1948) — “seems to jolt and bump along like some broken-down cart, laden
with bleeding corpses from an Elizabethan scaffold, and driven by an executioner from
Bedlam dressed in cap and bells” (1948, p.XII) — e Harold Bloom (1998) —
“atrocidade poética”, “uma grande asneira”, “Para os que tém tendéncias
sadomasoquistas” (2000, p.115), “A despeito da for¢ca escabrosa que emana do texto,
ndo reconheco em Tito Andrénico qualquer valor intrinseco. A importancia da pec¢a
advém apenas [do fato] de ter sido, infelizmente, escrita por Shakespeare” (2000,
p-123) —, é a de que provavelmente ndo foi escrita por Shakespeare, ainda que conste
do First Folio (1623), a primeira edigdo de suas obras, mas pelo contemporaneo e
colaborador George Peele, e que se trata de uma pe¢a menor, passivel de indulgéncia
por ser de inicio de carreira, mas inteiramente desconsideravel, mesmo repugnante,
se comparada ao que a academia optou por ler em Macbeth, Othelo ou Hamlet.

Fora do mundo angléfono, a apreciagao critica usual sobre Tito Andronico ndo &
diferente. Por exemplo, no prefacio que escreveu a sua tradugdo da pega ao
portugués, o respeitado tradutor Carlos Alberto Nunes, que transpds ao vernaculo o
que a academia brasileira, em coro com Harold Bloom, reconhece como os
inquestionaveis alicerces do cdnone ocidental — Homero, Platdo, Virgilio e
Shakespeare —, diz o seguinte:

Porque muitos poetas, em suas obras de estreia, se comprazem na descri¢gdo de cenas de
horror [...] [,] quiseram alguns comentadores, principalmente alemdes, ver em Tito
Andrénico mais uma prova de que os poetas, em sua mocidade, passam necessariamente
pela fase denominada Sturm und Drang, de exagero e mau gosto literario.

Mas, ainda assim, fala contra essa generalizagdo a propria data geralmente aceita como
sendo a da composi¢cdo da pega. Seria um retrocesso inconcebivel, na evolugdo artistica
do poeta, escrever ele uma tragédia sanguinaria deste tipo, depois de haver escrito a
trilogia de Henrique VI e, mais do que isso, as primeiras comédias de feitura tdo leve: A
Comédia dos Erros, Os Dois Cavalheiros de Verona. A pecga Tito Andrénico mareja sangue
por todas as paginas, cheira a sangue, quase que nos suja de sangue, causando-nos
muitas passagens verdadeira repugnancia (1971, p.148).

Uma rapida passada d’olhos nos vereditos que fundamentam a corrente proscrigao
da pecga resultard em uma interessante lista de impressdes: indigesta, incorreta, lixo,
barbdrie, massacre generalizado, acumulacdo de crueldades, degenerada, horrivel,
estupida, ndo-inspirada, atrocidade poética, grande asneira, sadomasoquista, de mau
gosto, sanguinaria, retrocesso, repugnante. O conjunto de sentidos delineado por esses
adjetivos opde-se frontalmente ao que a tradigdo cristalizou, entre os publicos
académico e nado-académico, em torno do conjunto da obra do Bardo. Os contos da
coletanea Os livros de sangue (Books of Blood, 1984-1985), de Clive Barker, ou os
filmes da franquia Jogos mortais (Saw, 2004-?) suscitam tais opinides, ndo uma pega
de Shakespeare, o poeta e dramaturgo que “inventou o humano, o que hoje
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entendemos por humano” (BLOOM, 2000, p.20). Entretanto, Tito Andrénico estd ai,
sanguinaria, horrivel, um deleite para o publico; desagradavel, incomoda, um
problema para a academia. Seu enredo inicia com o filho mais velho de Tamora, rainha
dos godos vencida em batalha pela personagem-titulo e trazida a Roma como
prisioneira junto de sua prole e servos, sendo trucidado para “acalmar as sombras que
partiram” (SHAKESPEARE, 1971, p.156):

Liicio — Levai-o logo [o primogénito de Tamora, Alarbo] e acendei presto a chama. Apéds,
com nossos gladios, na fogueira os membros lhe cortemos, atém serem consumidos de
todo. [...].

(Voltam Licio, Quinto, Marcio e Mucio com as espadas ensanguentadas.)

Licio — Vede, pai e senhor, como cumprimos os costumes romanos. Decepamos de
Alarbo os membros todos; as entranhas dele as sagradas chamas alimentam
(SHAKESPEARE, 1971, p.156-157).

A partir dessa primeira cena, as seguintes vdo progressivamente se configurando
em quadros de carnificina e degeneragao até se tornarem explicitas no palco e nao
mais apenas sugeridas pelo uso da técnica dos bastidores. Ja na didascalia da cena IV
do segundo ato lé-se “Entram Demétrio e Quirdo [os outros filhos de Tamora],
conduzindo Lavinia [a filha de Tito], violada, com as mdos e a lingua decepadas”
(SHAKESPEARE, 1971, p.190). No inicio do terceiro ato ocorre a cena que levou varios
expectadores ao hospital na montagem dirigida por Peter Brook em 1955 (PETER
BROOK'S..., 1955), que tinha Laurence Olivier interpretando o papel-titulo: Tito tem sua
mao decepada, no palco, por imposi¢ao do imperador (SHAKESPEARE, 1971, p.198-
200). Na cena I do quinto ato, Aardo, a mais sadica das personagens concebidas pela
pena sangrenta de Shakespeare, ao listar a variedade de atrocidades que cometera
por puro prazer, afirma que “Muitas vezes desenterrei dos tumulos os mortos,
colocando-os de pé, junto das portas dos amigos queridos, justamente quando a dor ja
se achava quase extinta, na pele dos cadaveres gravando com minha faca [...]: ‘Nao
deixeis que a dor se extinga, conquanto eu ja morresse’” (SHAKESPEARE, 1971, p.235),
o que nada deixa a desejar — e certamente inspirou — a The Walking Dead (2003-7?).
Por fim, a famosa cena do banquete canibal — claramente baseada na cena macabra
do Tiestes (I d.C.), de Séneca, ainda que T. S. Eliot, furioso e categérico,
indiscretamente equivocado, declare que “There is nothing like this in Seneca” (1950,
p-67); e sem duvida uma parddia sardénica ao Banquete (III a.C.), de Platdo —, na qual
Tito, para vingar-se das afrontas que recebera de Tamora e da realeza depois que a
primeira, em um coup démoniaque, se tornara imperatriz de Roma, mata os outros dois
filhos da rainha dos godos, prepara com eles uma iguaria e os serve de comida a
prépria mdae e ao imperador:

Tito — [...]- Apara o sangue, e, apos terem morrido, a poeira lhes reduzo os ossos todos,
porque a misture neste odioso liquido e as vis cabegas coza nessa pasta.

Vamos! Vamos! Que todos se azafamem no aprestar o banquete, pois pretendo mais
sinistro deix4-lo e sanguindrio que o festim dos Centauros.

Carregai-os... Assim... Assim... Vou ser o cozinheiro, para arranjar as coisas de maneira
que, ao vir a mde, eles estejam prontos.
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[...].

Ora, ora! Ambos [os filhos de Tamora] estdo naquela torta com que a mdae deles tem-se
regalado, comendo, assim, a préopria carne que ela mesma engendrou (SHAKESPEARE,
1971, p.243-244 e 246).

E assustador, apavorante, obsceno, um insulto a mera possibilidade de que o
humano inventado por Shakespeare, em quaisquer de suas peg¢as e ndo sé na em
questdo, ndo seja o belo, profundo, sensivel, filoséfico e arguto da versdo romantizada
que a academia idealizou — e que nada tem de Shakespeare —, mas sim um
emaranhado de perversdes hediondas travestido com a estulta e ardilosa mascara do
Logos. Tito Andronico mostra exatamente isso: um conjunto pouco afeito a
organizagdo e a Histéria de eventos pavorosos, violéncia gratuita e barbarie
degenerada que, sem nenhum decoro, respeito ou moralidade, “deixa a mostra a
esséncia humana como irracionalidade congénita” (CHAUI, 1987, p. 44) ao
leitor/expectador, obrigando-o a encarar uma versao de si desprovida das ilusdes
patéticas de fama, grandeza, ordem, progresso ou racionalidade e a olhar para o seu
pérfido retrato, no qual se delineia a aviltante “quintesséncia do p6” (SHAKESPEARE,
1976, p.87). Ainda assim, a imagem pintada, a impressao geral que se assenta no
imaginario do leitor/expectador, seja por meio do texto, seja por meio da encenacao,
€ bela em suas tintas horriveis, hipnotizante e assustadora, encantadora e hedionda em
sua indecidibilidade, e mesmo o faccioso e possessivo Harold Bloom, com sua opinido
alacre e absolutamente discutivel sobre a peca, reconhece que nela hi uma “forca
escabrosa que emana do texto” (2000, p.123), o que s6é aumenta o impacto sobre a
subjetividade do leitor/expectador enquanto lang¢a anatemas a estética falogocéntrica
do Belo e Bom, concepg¢do greco-romana atualizada por Kant e Hegel e desatualizada
por Heidegger e Derrida, tdo antiquada e ultrapassada quanto a dialética ou as
ombreiras dos anos 1980, mas tdo apreciada pela academia.

O conjunto de adjetivos outrora listado descreve o ébvio que o mundo académico a
todo instante, incomodado, procura negar, tenta apagar ou apressa-se em mascarar:
Tito Andronico — como Machbeth, Hamlet, Othelo ou A Tempestade — ndo € um
floreio poético a la Sonho de uma noite de verao, nem um mergulho nos melodramas
mexicanos da existéncia a la Romeu e Julieta, nem o discutivel tratado filoséfico que
se insiste em ler em Hamlet. Tito Andronico é um poderoso ensaio artistico sobre o
horror que constitui a condigdo humana, entendido horror como a manifestagdo
imagética, impactante e psicofisicamente ameagadora do medo e como uma
experiéncia que ‘“signals an excessive proximity and indistinctness of negative,
overpowering things” (BOTTING, 2014, p.7); € um estudo de estética negativa
realizado quase duzentos anos antes de Edmund Burke teorizar a respeito, um
experimento transgressor com os limites mutuamente permedaveis e dindmicos entre
razdo e emogao, perda e ganho, salvagado e perdigdo, luz e trevas.

Dentro do argumento que incita estas reflexdes, Shakespeare inventou, em Tito
Andronico, o horror — o horror, grafismo do medo, desprezado como inferior pelos
estetas, e ndo o terror, a psicologia do medo, ainda que o Bardo também o tenha
inventado em Hamlet e Macbeth —, e com isso inventou o préprio Gético, ao mesmo
tempo em que inventou a si mesmo e inaugurou seu préprio fazer ficcional, ja que, em
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termos sequenciais e de acordo com a tradigdo, essa €, provavelmente, a primeira
peca que escreveu, ainda que nao seja a primeira pe¢a que encenou. Por certo que o
Bardo estava em busca de reconhecimento, sucesso e dinheiro ao compé-la (recorde-
se aqui as palavras clarificadoras de Anthony Burgess citadas em outro momento), por
isso “copiou” o modelo teatral popular em sua época — assim como Walpole também
o “copiou” como modelo para a primeira obra de ficgdo goética, o que gera um pos-
moderno jogo de cdpias sem originais no que concerne a relagao entre Shakespeare e
o Goético —, marcadamente o estabelecido por Thomas Kyd e Christopher Marlowe,
entdo dramaturgos do mainstream e especialistas no que é conhecido como as
“revenge tragedies” (“tragédias de vingan¢a”) do teatro elisabetano, pec¢as nas quais
reinava a carnificina e o macabro, cujo objetivo principal era o entretenimento.
Todavia, as grandes tragédias shakespearianas, aquelas que a academia afirma serem
as unicas verdadeiras obras artisticas do autor, todas, sem excec¢do, trazem o horror
como elemento estético de alto impacto e importancia. Observe-se, como exemplos, a
cena final de Macbeth, em que a cabe¢a decepada do protagonista € apresentada
como um troféu a audiéncia; a cena final de Hamlet, em que todas as personagens,
inclusive o protagonista, morrem em uma batalha sangrenta inteiramente encenada no
palco; ou A Tempestade, em que Caliban, uma das personagens principais, €
composto e descrito como uma monstruosidade.

Em Tito Andronico esta, portanto, o vir a ser de Shakespeare como Shakespeare,
do Goético como género/modo ficcional, de Shakespeare como precursor do Gético e
do Goético como invengdo shakespeariana. Do mesmo modo que Walpole atribui
textualmente ao Bardo sua coépia-inspiragcdo, a qual formaliza o Goético como fazer
ficcional, Shakespeare abre o seu fazer dramatico colocando em cena, literalmente, o
proprio Goético: a nefanda Tamora, uma das personagens centrais da pega, e seus
filhos sdo godos, o povo goético, dos quais a ficgdo goética herdou suas raizes culturais.
Como desenvolvimento desse gesto de abertura — que se repetird em quase todas as
suas pecgas, especialmente nas grandes tragédias —, Shakespeare constréi, na
primeira cena do quinto ato de Tito Andronico, a ir6nica metafora que expressa até
hoje o sentimento da academia em relagdo ao Gético: Lucio, um dos filhos de Tito,
invade Roma a frente de um exército de godos desejosos de vinganga tanto contra a
préopria Roma quanto contra Tamora, a rainha que os traiu. E desse modo que a
academia vé o Gético: como um tenebroso exército de barbaros a invadir o murado,
racional, organizado, falogocéntrico e iluminado universo do Logos; como um
simplério embate dialético entre trevas e luz, barbaros e cidaddos romanos,
lumpesinato massificado e doutos académicos, no qual o lado da luz, de Roma, da
academia deve prevalecer a qualquer custo, mesmo que isso implique em taxar uma
peca do dramaturgo eleito por lumpenes e eruditos “o maior de todos os tempos” de
indigesta, incorreta, lixo, barbarie etc. sem maiores questionamentos ou
aprofundamentos.

Mas o Bardo, sabio ja na juventude, ndo recai nas ilusbes ineptas e espurias do
pensamento dialético. Antes, porém, faz de uma rainha dos godos imperatriz de Roma,
e do filho de um general romano lider dos godos, o que de pronto coloca em xeque o
préprio embate entre esses dois povos, consequentemente entre essas duas formas de
pensar. Enquanto a academia, em pleno século XXI, ainda insiste em opor, por
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exemplo, Gético e Realismo, alocando o primeiro em posigao inferior ao segundo em
razdao do segundo ser o herdeiro do greco-romano Iluminismo, Shakespeare ja os
havia colocado em produtiva indecidibilidade, geradora de multiplas significagdes,
desde o século XVI, pois o multiplo, o plural, o jogo sdo os preceitos que regem a
textualidade e a concepg¢do onto-epistemoldgica do Bardo.

Assim, sem o horror e o Gético inventados em Tito Andronico, as grandes tragédias
do Bardo ndo seriam grandes, pois perderiam muito de sua for¢ca emocional e estética;
Horace Walpole talvez ndo tivesse escrito O castelo de Otranto e o Gobtico, se
existisse, seria algo outro; os grandes romances ingleses do século XIX, todos géticos
— Frankenstein, O morro dos ventos uivantes, Jane Eyre, A casa soturna, Dracula
etc. —, ou ndo teriam sido possiveis ou seriam pouco importantes; e o cinema
certamente ndo existiria. Desse modo, desconsiderar ou desvalorizar Tito Andronico
equivale a desprezar os elementos-chave sobre os quais se estabelecem tanto o teatro
shakespeariano enquanto fazer artistico quanto o Gético enquanto tradi¢do estética. Ao
fazé-lo, a critica académica reproduz e tenta reforcar sua atitude em relagdo a ficgdo e
as artes goticas: relegar aquilo que difere do canone estabelecido, compulsoriamente,
sem nenhuma ponderacdo, a marginalidade, ao sub-literario e sub-artistico, ao
pejorativo “massificado”, como se o fato de uma obra deter apelo popular entre
publicos tdo distintos quanto o contemporaneo de Shakespeare — o mesmo Samuel
Johnson que afirma que Tito Andronico “can scarcely be conceived tolerable to any
audience” também assegura que os grafismos dessa peca “were not only born but
praised” (1908, p.166) — e o do século XXI — uma das recentes e marcantes
montagens de Tito Andronico nos palcos foi realizada pela companhia de teatro sul-
coreana Seoul Shakespeare Company em 2015, e obteve grande sucesso de publico —
fosse um problema tematico-estrutural intrinseco aos objetos estéticos que apresentam
tal caracteristica.

Tito Andronico € uma critica sem misericéordia ou afetagdes, um golpe com
manopla de ferro, ao excludente esteticismo académico realizada por aquele que a
academia exalta como um dos maiores estetas e um dos maiores pensadores da
condicdo humana — o que Shakespeare de fato € —, exaltagdo essa feita com o
objetivo mendaz de tornar o Bardo um escudo para justificar a parcialidade negligente
com que essa mesma academia trata as diferengas, todas as diferencas — exclusdo,
parcialidade e negligéncia sdo aspectos inexistentes em Shakespeare e sua obra. As
cenas sangrentas, imagens grotescas, ritmo alucinante, absoluta falta de poeticidade,
completa e proposital ignorancia quanto aos fatos histéricos flagrantes em Tito
Andronico compdem um quadro apavorante que, se por um lado permanece pautado
e representante de uma estética negativa, ja que elaborado de modo artistico com o
resoluto propdsito de ser avassaladoramente horrendo na exposi¢dao do lado mais
soérdido e abjeto do humano; por outro constitui uma adverténcia aos académicos e
publicos de todas as épocas: juizos estéticos norteados por oposicoes e
hierarquiza¢gdes sdo parciais e avessos a diferenga, logo, sdo discutiveis e nao-
confiaveis, ja& que, em sua maioria, procuram se sobrepor ao objeto que analisam
esquecendo-se que ha arte e literatura sem eles, mas que eles ndo existiriam sem a
arte e a literatura. A prépria academia, que tanto inferioriza Tito Andronico e o Gético
ali inventado, cobigcosa do imenso sucesso que fazem junto ao publico em geral — o
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que nao acontece com os modernistas ou Guimaraes Rosa, por exemplo —, tornou, por
tanto enfatizar uma pretensa falta de qualidades estéticas de ambos, tanto um quanto o
outro assuntos dos mais populares em suas fileiras, efeito colateral inesperado que
merece louvor, pois detém o mérito de ter despertado a atencdo e o interesse das
novas geragdes de académicos. Estes, menos intolerantes e mais inclinados a novos
olhares e perspectivas, a tentar compreender, sem prejulgar, a capacidade de
geracgao infinita de significados que caracteriza toda a boa ficgdo e a boa arte, tém
(re)descoberto e trazido a tona um Shakespeare diferente do candnico, outrora
enterrado a sete palmos, mas nao menos prolifico e inovador; e tém também
(re)descoberto o Gotico como fazer estético multiplo, género/modo artistico
intertextual, interdiscursivo, transmidiatico e atemporal, praticado tanto por
Shakespeare, Dante, Virgilio e Homero quanto por Umberto Eco, George Lucas, os
irmaos Wachowski e Neil Gaiman em razdo de seu grande potencial inovador e critico.
Foi o que se pretendeu, brevemente, fazer aqui ao se propor pensar Shakespeare e o
Goético por meio de Tito Andronico: contribuir para esses novos olhares e
perspectivas.
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