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La belle dame sans merci: a beleza e o horror em contos de Alvaro do Carvalhal
La belle dame sans merci: beauty and horror in Alvaro do Carvalhal’s short stories

Carlos Francisco de Morais'

Resumo: O objetivo deste artigo é investigar como a experiéncia do horror em contos de Alvaro do
Carvalhal estid vinculada a obsessdo pela beleza feminina, que marca varios de seus protagonistas.
Dessa forma, aqui se explorard a influéncia, na literatura do autor portugués identificado com o
Ultrarromantismo, do tema gético da “Belle dame sans merci”, tratado literariamente, entre outros, por
John Keats, grande nome do Romantismo inglés.
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Abstract: This paper aims to study how, in Alvaro do Carvalhal’s short stories, the experience of horror
is linked to an obsession with feminine beauty on the part of many of their protagonists. In this regard,
here we will look into the influence, in the writings of the Portuguese ultraromantic, of the “Belle dame
sans merci” gothic theme, in the vein it was previously treated, among others, by John Keats, one of the
great names in English Romanticism.

Keywords: Horror literature; Portuguese short stories; Alvaro do Carvalhal; Os canibais; La belle dame
sans merci.

As tematicas do fantastico, do sobrenatural, do horror e do terror nao sao estranhas
a Literatura Portuguesa, embora ndo se possa afirmar que lhe pertengcam ao veio
principal, como registra Maria Cristina Batalha ao examinar o assunto:

Na escrita portuguesa, a experiéncia do mistério e a presenca de almas do outro mundo
manifesta-se muito cedo. (...) Entretanto, o certo é que, na série literaria portuguesa, a
literatura fantastica marca timidamente a sua presenga (...)

As razdes, segundo Maria do Nascimento Oliveira, sdo a forte censura e o cerceamento
de tradugdes de obras estrangeiras com seu potencial subversivo, a presenga, no pais,
de um movimento romantico especifico, tardio em relagdo ao resto da Europa, o que
acarretou uma certa precariedade na assimilagdo de alguns valores e conteudos que
foram amplamente utilizados pelos romanticos franceses, alemaes e ingleses. (BATALHA,
2011, p. 188)

Essa situagdo marginal da literatura de cunho fantastico em Portugal também é
marca daquela especificamente voltada para o horror. Ao comentar a tardia
penetracdo da literatura de temas gdticos ou negros, como identifica essa produgao,
Maria Leonor Machado de Sousa também explica as razdes para a escassa produ¢ao
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nessa linha ao longo do século XIX, ao contrario do que acontecia em paises como
Inglaterra, Franca e Alemanha:

a profunda agita¢do da vida nacional nas trés primeiras décadas do século XIX continuou
a impedir um amplo intercAmbio com a cultura de além-Pirineus e foi causa de que
recebéssemos simultaneamente Pré-Romantismo e Romantismo. O roméantico portugués
conheceu, sem transi¢do, a literatura nocturna e sepulcral e a de evocagdes gdbticas: a
meditacdo, reforcada por um temperamento saudosista, levou a encarar os tempos
passados de um modo especialmente “romdntico”, tendendo mais para um negro
melancélico e suavemente triste do que para os lances arrepiantes da escola alema, por
exemplo. Por estas razdes, quase nao existem entre nés novelas de aventuras tenebrosas
(SOUSA, 1979, p. 12-13).

Nesse panorama, de maneira semelhante ao género, Alvaro do Carvalhal (1844-
1868), também ndo pertence ao veio principal dos autores candnicos de Portugal.
Tendo vivido tdo pouco, seus contos, sua principal produgdo, sé apareceriam
postumamente, publicados por seu amigo J. Simdes Dias. Em que pese tais condig¢des,
sua escrita se destaca pela originalidade de linguagem e temas e pela ampla
penetracdo do macabro e do insélito como recursos do terror, como aponta Maria
Leonor Sousa:

Mas a verdade é que Carvalhal escreve “contos” (...) onde trabalha conscientemente
todos os requintes da escola, desde o sobrenatural até ao erdtico (...) e que com certeza
pertencem ao que de mais representativo existe na literatura portuguesa.

(..

Creio nao errar ao dizer que Carvalhal ndo desdenhou qualquer elemento da literatura
de terror: o manuscrito (Os canibais), o espectro (O punhal de Rosaura, A febre do jogo), o
artificio fatal do embuc¢ado (Honra antiga), a obsessdo lugubre (J. Moreno), o erotismo
doentio (A vestal). Até o motivo do juramento de fidelidade para além da morte é
utilizado. Em Os canibais, trata-se de uma afirmac¢do impensada, que a heroina ndo tem a
coragem de assumir (...). (SOUSA, 2011, p. 61)

Acabam de ser nomeados os seis contos que compdem o livro Contos, de 1868.
Como se vé, uma de suas marcas € a variedade tematica, trago que também se
confirma em termos de espago (ha contos passados em Lisboa e no interior de
Portugal, outros em Itdlia e Espanha ou em lugar indeterminado), assim como ha
aqueles narrados em 1°. Pessoa e outros em 3°.; ha aqueles passados em ambientes
aristocraticos, enquanto outros criam uma cena burguesa ou popular. Em que pese
essa constancia da variedade, o foco do presente estudo é a presenga de uma
extraordinaria marca de unidade entre as narrativas de Contos. Referimo-nos ao fato
de que é constante nessas narrativas a utilizagdo da beleza como motivag¢do originaria
das experiéncias de terror. Excetuado o do primeiro conto do livro, “A febre do jogo”,
todos os protagonistas dos demais contos se envolvem com mulheres dotadas de rara
beleza.

Em “J]. Moreno”, assim é descrita Petra, a jovem espanhola por quem o personagem-
titulo se apaixona a primeira vista:
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Esbelta, bem torneada, fresca como uma agucena, leve e travessa como uma fantasia
airosa, Petra irradiava luz, animacdo e jubilos em torno de si.

Ninguém melhor do que ela, nem com mais subtileza de donaire, rojava a seda
abundante dum vestido, ou se envolvia na estofa transparente do seu pequeno xale.
(CARVALHAL, 1990, p. 59)

Em “Honra antiga”, chama-se Petronilha a jovem plebeia que atraird os olhos do
“conde novo”, filho da familia mais aristocratica da regido; sua descricao ¢ feita nesses
termos de absoluta admiragao:

Petronilha (...) vigava como uma flor que fresca desabrocha. Todas as pompas da
juvenilidade se abrilhantavam nela. Também mais requestada nunca foi beleza
campesina. Nem se viu moga linda tdo esquiva e avessa ao santo matrimoénio. (Idem, p.
95).

Florentina, a prima e paixdo de L. Gundar, protagonista de “A vestal” ja é chamada
de “encanto” e “milagre” na primeira vez em que ele, depois de muito tempo passado
da convivéncia na infancia, a encontra como mocga feita; eis o relato que ele faz desse
reencontro a seu amigo Fausto:

ndo era menor a curiosidade de ver minha prima, linda e afectuosa crianga, que,
debulhada em lagrimas, me vira partir, e que devia desabotoar agora em todos os
atractivos graciosos com que a mulher aponta na juventude. (...) De repente (...) que
ilusdo! que encanto!

— Viste?...

— Um milagre. Era ela.

— Tua prima?

— Minha prima. As trangas loiras, o jaspe da ctitis, o alvor das vestes langavam ndo sei que
resplendores vermelhos. Eram como uma auréola... (Idem, p. 125-126)

A primeira visdo que o leitor tem de Rosaura ja o alerta de que também em “O
punhal de Rosaura” a beleza da mulher terd um papel de destaque. Nem a tristeza que
a personagem esta sentindo no inicio do conto € capaz de ensombrecer sua formosura,
comparavel aos exemplos poéticos e escultéricos da era classica, aos olhos de
Everardo, o narrador-protagonista que € também seu amante:

Descansava o corpo moérbido nos coxins elasticos dum rico divd e o estofo macio e
flaicido de seu amplo roupdo ndo furtava a meus olhos nenhuma das airosas curvas,
nenhum dos peregrinos contornos dum talhe que logo recordava a voluptuaria
negligéncia da ideal formosura grega. (Idem, p. 177).

Por fim, a forca da beleza de Margarida, principal personagem feminina de “Os

canibais” e grande paixdo do Visconde de Aveleda, pode ser medida por meio da
observacgdo de seus efeitos sobre os homens:
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Margarida € uma das mulheres fatais, que atraem irresistivelmente. Solteira, homem que
por desgraga a fitou quer ser um Romeu; casada, ndo lhe faltariam Werthers que
rebentassem o cranio para lhe merecer uma saudade.

No cortejo brilhante ndo faltava desde o primeiro titular, ao brasileiro sem titulos, coisa
rara em sublunares regides. Ela era o idolo acatado de todos os crentes. (Idem, p. 209).

“La beauté n’est que la promesse du bonheur”, escreveu Stendhal em L’Amour, de
1822. Em contos em que, volta e meia, se revela a formacgado literaria de seus
narradores, por meio de frequentes alusdes a Camdes, Shakespeare e Byron, ndo sera
de estranhar que estejam presentes personagens que comungam da esperanca de que
a beleza feminil seja uma promessa de venturas, como acontece em bibliotecas
inteiras de obras em prosa e verso influenciadas pelo motivo da idealizagdo da mulher.
Entretanto, ainda que ndo deva ser lido fora do contexto do Romantismo, as marcas
mais eloquentes de estilo de Alvaro do Carvalhal se identificam com o horror, o
insoélito e o macabro. Dessa forma, nos contos de que aqui tratamos, do encontro
marcado com a beleza pelos personagens ndo advira para eles a felicidade prometida
por Stendhal, mas, inexoravelmente, a experiéncia do terrivel.

Dados os limites de extensdo deste estudo, registraremos de maneira sumaria a
presenca dessa tematica em trés dos contos mencionados acima, reservando um
exame mais aproximado para dois deles, “A vestal!” e “Os canibais”.

Em “J. Moreno”, o personagem-titulo, depois de uma vida de glérias mundanas e
devassidao, lembra-se de Petra, sua amada da juventude, para quem prometera voltar
depois de uma auséncia for¢cada; quebrada a promessa, ele gastou a vida antes de se
lembrar da bela mog¢a como sua ultima esperanca de felicidade, afinal, “A mulher é o
unico milagroso balsamo para as incuraveis amarguras” (CARVALHAL, 1990, p. 79). Ao
reencontra-la, entretanto, e consumar o amor guardado e esquecido por tantos anos, a
morte, terror dos amantes, sera seu prémio.

Ja em “Honra antiga”, o narrador, que se considera um filho do pecado, assim se
refere aos perigos da beleza da mulher: “E qual € o anjo que ndo tem na espléndida
madeixa o selo duma passageira macula?”’” (CARVALHAL, 1990, p. 94). Ele esta
aludindo a Petronilha, sua mae, cuja beleza levou um conde a desprezar os
preconceitos e as hierarquias sociais, apenas para ser, em pagamento disso,
assassinado pelo pai da moga, que em seguida também a matou; por esses crimes, o
avd do narrador terminou na forca.

Em “O punhal de Rosaura”, Everardo levara a bela jovem ao suicidio, ao desprezar-
lhe os atrativos, uma vez saciado seu apetite inicial. Anos depois, porém, se encantara
por sua beleza novamente ao pensar que ela retornou da morte. Na verdade, se trata
de um irmdo dela, sequioso de vinganc¢a, e Everardo morrera pelo mesmo punhal
antes usado pela moga.

O climax de “A vestal!” é um dos mais aterrorizantes da contistica de Carvalhal.
Diante dos olhos do leitor, as agdes se desenvolvem mediante recurso a alguns dos
principais elementos de constru¢do da literatura de horror, tais quais as descreve
Maria Leonor Machado de Sousa em seu livro O “horror” na literatura portuguesa:
“trai¢cdes, vingangas” (p. 45), “a escolha de ambientes nocturnos para cenario de
factos sinistros” (p. 58), os “enredos misteriosos, tenebrosos, emaranhados (...) as
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sedes de sangue” (p. 59), a “obsessdo pelo estranho, pela loucura, pela morte” (p. 74),
a “tortura moral” (p. 75), “quartos fechados” (p. 80), “infAmias mais adivinhadas que
contadas” (p. 80). No referido conto, tais elementos se apresentam para fazer levar ao
desenlace as desconfiancas de L. Gundar, que julga estar sendo traido pela mulher,
Florentina, a prima que reencontrara depois de muito tempo. Sem ter nenhum tipo de
prova material, mas pleno da certeza de sua condi¢do de marido enganado, ele tenta
resolver o mistério escondendo-se numa noite no quarto dela; enquanto espera, febril,
insone, faminto, “numa crispagdo de nervos” (Carvalhal, 1990, p. 172) tortura-se
profundamente ao vislumbrar na cama o corpo desnudo da mulher, o que o abala em
suas convicgdes de que ela merece morrer. O que o retira de seu alheamento é a
emergéncia do horror, numa forma absolutamente imprevista tanto para ele quanto
para o leitor:

Sendo quando, Florentina comeg¢a a espregui¢ar-se com voluptuosidade asfixiante.
Descerram-se as palpebras e mostram uns olhos velados, que logo derramam faulas
incendiarias.

— Niger! — murmura com voz singular, tremente, horrivel.

O cdo ergue-se de galope e, de um gracioso pulo, acerca-se dela. Poisa-lhe nos ombros
finos de cetim as patas calejadas e mergulha nos seios transparentes o gélido focinho.

L. Gundar esfrega os olhos apressados. Estava feito a sonhos de energumeno e
equilibrava-se na esperanc¢a de que podia ser aquilo um mau sonho.

— Oh ndo, nao!

Quis fugir. Impossivel.

Ouviu-se um grito. A porta estala, quebrando-se. E o espectro da loucura aparece de
subito. (CARVALHAL, 1990, p. 173-174)

Sim, o amante de Florentina era Niger, seu cao, o mesmo que sempre se portou de
maneira agressiva com L. Gundar, mas que agora, surpreendido em pleno ato
libidinoso, vem, matreiramente, arrastar-se “humilde aos pés de seu dono” (idem, p.
174), apenas para ser atingido por um tiro fatal. Revelada em seu bestialismo,
Florentina também pede a morte, mas o marido prefere matar a si mesmo, tao
insuportavel lhe tinha sido descobrir a verdade. Em vez de arrancar-se os olhos, eis
seu “cranio esmigalhado por uma bala” (idem, p. 174).

Como L. Gundar chegou a essa situagao? Levado pela mao da beleza.

Na introdugdo de seu estudo sobre as relagdes da literatura de Carvalhal com o
género fantastico, Maria do Nascimento Oliveira Carneiro discorre sobre como, nesse
tipo de obra, as figuras e seres conotados com o mal resguardam sua verdadeira
identidade sob uma mascara de beleza:

Figuras de um outro mundo, movendo-se na estereotipia cotidiana, elas podem, contudo,
apresentar-se como criaturas sedutoras ao revestir-se de extraordinaria beleza que,
usada como uma mascara, consegue sabiamente e, por momentos, encobrir, aos olhos
das personagens seduzidas, os inquietantes sinais de monstruosidade. (OLIVEIRA, 1992,

p.-7)
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Acreditar devotamente nas promessas da beleza foi a perdi¢do de L. Gundar. No dia
de seu reencontro com ela, principio de um relacionamento que os levou ao
casamento, o primeiro abrago que recebeu dela ja lhe sinalizou a penetragdo numa
existéncia de bonancas: “Que abrago, que longo abrago e que séculos de ventura,
vividos num instante!” (Carvalhal, 1990, p. 127). Com pouco tempo de convivéncia, ele
ja considera a companhia dela “este paraiso terreal” (idem, p. 132); a confissdo dos
sentimentos dela basta para que a devogdo dele assuma contornos de culto religioso,
com direito a mencionar (num sincretismo sui generis que justificara o titulo do conto)
Vesta, a deusa virgem, protetora dos lares e das familias na religido antiga romana.

Mas que veneno de Circe faz transformar de tal forma o pensamento de L. Gundar?
N&do podem ser os dons intelectuais ou os da vida pratica, ja que ele mesmo assim
descreve as limitagdes dela nesses campos num momento pertencente a época em que
a cortejava: “ndo compreendia a estranha timidez que uma rapariga de mediocre
cultura, de nenhuma experiéncia e de superior ingenuidade me despertava” (idem, p.
129). Resta, portanto, o que o exame dos efeitos causados por Florentina sobre todas as
personagens com quem convive no conto testemunha: sua beleza avassaladora.
Ninguém esta mais sob sua influéncia do que Gundar, como ele revela neste trecho em
que a beleza e a sensualidade da mog¢a manifestam-se, aos olhos dele, integradas, de
tal modo que se afastam até mesmo de seu retrato anterior como vestal:

Florentina ndo era dessas donzelinhas das baladas e dos romances, etéreas e
impalpaveis, que se alimentam com uma lagrima, que se confortam com um suspiro, e
que pouco mais duram do que essa lagrima ou esse suspiro. Protuberantes seios,
docemente arredondados; largas espaduas; dilatados quadris; confluia nela, enfim, todo
o luxo dos frutificantes dons que fazia respeitada a virgem lacedemonia. Virtuosa era sem
duvida. Mas, a perspectiva de um talamo de esposa ndo resiste a enérgica severidade de
feminino estoicismo, nem resistira a sacra devogdo duma vestal piedosa. (CARVALHAL,
1990, p. 153)

Mesmo proéximo ao final do enredo, quando a espreita cheio da intengcdo de mata-la,
€ a beleza de Florentina que se ressalta aos olhos dele, levando-o a compara-la aos
exemplos de beleza feminina mais bem conseguidos da arte classica e renascentista:

Dir-la-iam, a primeira vista, estatua de alabastro, gloriosa fantasia dum grande artista,
Proserpina dum Fidias iluminado. Porém, melhor considerada, facilmente se conhecia
que fora surpreendida de olhos cerrados e marmorizada naquela divina postura por
algum travesso pensamento que a amortecia na morbidez dum desejo. Como a Vénus de
Praxiteles, como as imagens da ardente imaginac¢do de Ticiano, como a Vénus do nosso
adorado Luis de Camodes, Florentina ostentava aos olhos do marido preciosa nudez,
finamente escultural. (Idem, p. 173)

Para o deleite dos sentidos de L. Gundar, a beleza de Florentina é uma realidade
evidente; para seu terror, ela € apenas a mascara que encobre os apetites bestiais da
mulher, que, afinal, foi fiel apenas ao seu primeiro amor: quando Gundar, que a
conhecera menina, a reencontrou no ardor da juventude, Niger ja era o companheiro
inseparavel dela. Para seu terrivel azar, estando cego pelo resplendor da plastica da
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moc¢a, Gundar ndo foi capaz de perceber a tempo que esse vinculo se estendia aos
direitos de alcova que eram concedidos ao cdao também.

O motivo da mulher bela que leva o homem por ela apaixonado a perdicgdo ¢é tipico
na literatura de muitas épocas e linguas, apesar de geralmente ser identificado por
meio de duas expressoes em francés: “La femme fatale” e “La belle dame sans merci”.
Uma visada sumaria em dire¢do apenas a época antiga da cultura ocidental revela uma
profusdo de personagens reais e mitolégicas que se enquadram nesse arquétipo:
Lilith, Eva, Afrodite, Circe, Medeia, Clitemnestra, Helena de Tréia, Cledpatra,
Messalina, Dalila, Jezebel e Salomé.

Mais préximo a época de Carvalhal, a representagdo mais emblematica dessa figura
aparece num poema de John Keats (1795-1821, protétipo do poeta do Romantismo e
um dos principais cultivadores do gético na literatura inglesa), justamente intitulado
“La Belle Dame sans merci”’. Em seu estudo sobre uma pintura do também inglés
Arthur Hughes inspirada pelo poema de Keats, do qual tomou emprestado igualmente
o titulo, Robyn Cooper registra ndo sé o tratamento que o tema da mulher fatal recebe
no referido poema, mas também como a bela dama sem piedade era uma das
representagdes da mulher mais frequentes na arte do século XIX:

Keats’s ballad tells the story of a knight’s enthralment by a ‘faery child’ which condemns
him to wander forever, lost to the world. First published in 1820 the poem is an early
example of the 19th century fascination with the femme fatale which was to culminate in a
veritable invasion of European culture by fatal women in the last two decades of the 19th
century — in literature, the visual arts, painting, fashion, design and advertising. There
were evil women from history, the Bible, mythology, folklore and literature — such as
Cleopatra, Lucrezia Borgia, Lilith, Salome and Lamia. There were witches and
sorceresses, like the Medusa, Circe, Nimiie and Morgan-le-Fay. And there were demonic
creatures, half-human, half-animal, like the sphinx, sirens, mermaids, harpies and
vampires. Cruel, lustful and evil these femmes fatales lured men to their doom and
destruction through their beauty, enchantments and erotic power. (COOPER, 1986)

A fascinagdo a que se refere Cooper é corroborada pelo fato de que, apenas no
campo de influéncia da escola Pré-Rafaelita inglesa, a qual Arthur Hughes estava
associado, apresentam-se, além da dele, obras pictéricas sobre “La Belle Dame sans
merci” da autoria de Dante Gabriel Rossetti, Franck Dicksee, John Melhuish Strudwick,
John William Waterhouse, Frank Cadogan Cowper e Henry Meynell.

Como se observa na relagdo estabelecida entre Florentina e L. Gundar em “A
vestall”, os contos de Alvaro do Carvalhal comungam dessa fascinagdo com o motivo
da mulher bela, mas perigosa. Em “Os canibais”, o mais conhecido deles, tanto que foi
levado as telas em 1988 pelo mais famoso cineasta portugués, Manoel de Oliveira, o
padrdo se mantém. Nele, a perdi¢cdo do Visconde de Aveleda é a beleza de Margarida.

O Visconde de Aveleda tem um segredo, um “mistério” (Carvalhal, 1990, p. 216),
como ele mesmo diz. Para protegé-lo, evita ao maximo circular no meio aristocratico a
que pertence; quando é obrigado a isso, indo a um baile de gala, tem um
comportamento excéntrico, conversando muito pouco, mostrando de si apenas sua
melancolia e sua estranha forma de caminhar, com passos mecanicos e que produzem
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um ruido muito forte mesmo nos ambientes atapetados da alta sociedade. Envolto
nessa aura de mistério, que o torna uma excec¢do na sociedade, o Visconde sera
tentado a sair dela pelas formosuras de Margarida.

As amarguras refletidas no rosto do Visconde, se sabera quando do desenlace do
conto, estdo intimamente ligadas ao aspecto mecanico de seus movimentos e ao
barulho fora do comum que ele faz ao andar. Adiante nestas paginas, se esclarecera a
natureza dessas particularidades do personagem.

Em mais um sentido, o Visconde se comprova excegdo: de todos os pretendentes
de Margarida, € o unico a atrair o interesse dela, para imensa frustracdao dos demais,
principalmente D. Jodo, um dos jovens elegantes daquele circulo social. Mais que
interesse: Margarida vai ao baile exclusivamente para ver o Visconde e passa
significativa parte do conto devotada a conquistd-lo e demové-lo de seu apego a
solidao, o que, afinal, conseguira, casando-se com ele.

A arma de sedugdo de Margarida é sua beleza, que se convertera numa promessa
de felicidade a qual o Visconde, para seu pesar, ndo tera forgas para resistir. Paginas
atrds, quando sumaridvamos os tipos de beleza feminina presentes nos contos de
Carvalhal, tivemos ocasido de registrar como o narrador de “Os canibais” dizia que os
apaixonados de Margarida se arriscavam, diante de seus multiplos atrativos, a se
tornar novos Romeus ou Werthers; agora, registramos o trecho em que ela verbaliza as
promessas de felicidade a que o Visconde tenta resistir, na longa conversa intima que
ambos tem durante o baile (no total, sdo trinta e cinco falas deles, distribuidas em trés
paginas): “— De que servem, continua ela, de que servem certos enigmas, que inventa
quando me fala, como se quisesse martirizar-me? Depende de mim a sua felicidade?
Venha recebé-la, que é toda sua” (Carvalhal, 1990, p. 216).

Essas palavras da mog¢a tornam impossivel a resisténcia do Visconde, fazendo-o
esquecer do que ele mesmo observara momentos antes: o perigo da beleza de
Margarida. Veja-se como, em dado momento do didlogo entre eles, as proprias
palavras de Aveleda mostram que sua consciéncia lhe estava dizendo que a jovem era
uma manifestacdo da “Belle Dame sans merci” da tradigdo literaria: “(...) para que me
da veneno nessa mao formosa e branca como a inocéncia? — Eu?! — V. Ex.%. Vejo-lhe
o mel nos labios e o travor do absinto, consinta-me que o diga, na voz angélica, no
gesto, na formosura” (idem, p. 214-215). A referéncia a bebida conhecida como a
“fada verde”, considerada, devido a seu poder alucinégeno, como musa do
Simbolismo, Surrealismo, Impressionismo, Pds-Impressionismo, Modernismo e
Cubismo, tem o conddo de presentificar no texto sua ma fama, como aponta Jane
Ciabattari:

(...) this was an aperitif capable of creating blackouts, pass-outs, hallucinations and
bizarre behaviour.

(...) Contemporaries cited absinthe as shortening the lives of Baudelaire, Jarry and poets
Verlaine and Alfred de Musset, among others. It may even have precipitated Vincent Van
Gogh cutting off his ear. Blamed for causing psychosis, even murder, by 1915 absinthe
was banned in France, Switzerland, the US and most of Europe. (CIABATTARI, 2014)
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Como se a mistura de mel e absinto de sua metafora se tivesse tornado uma
realidade para ele, o Visconde, contra seu melhor conselho, sucumbe a tentagdo, ao
ouvir de Margarida a promessa suprema: a de que ela se casaria com ele em qualquer
circunstancia, mesmo se as bodas tivessem de ser celebradas no cemitério: “Seja o
leito nupcial no cemitério, que la mesmo o aceito, 14 mesmo o apetegco” (Carvalhal,
1990, p. 221)

Proféticas palavras. Sem demora, o casamento € contratado e realizado, assim como
a festa de gala correspondente. Quando ela termina, a meia-noite, Margarida se
encaminha para seu quarto de nupcias com sua beleza intacta, assim como a
antecipagcdo dos prazeres prometidos pelo amor que nasceu dela; prazeres esses
refletidos tanto no refinamento artistico do ambiente preparado para a consumag¢ao da
felicidade do casal quanto na beleza da paisagem natural que o circunda e com ele se
harmoniza:

A meia-noite estava o saldo deserto. E Margarida, derramando lagrimas de pudica... de
inefavel dogura, abragou seu velho pai e seus irmdos, que logo se retiraram aos
aposentos que lhes estavam preparados.

Ao transpor o limiar do seu encantado aposento, Margarida estremeceu, dando com os
olhos timidos nos brancos cortinados de fina seda com grandes bordaduras de ouro
purissimo, que velavam o misterioso tadlamo. Através das janelas abertas viu a Lua no céu,
infalivel em tais casos, e viu também a folhagem compacta do laranjal, rescendente ao
sopro ligeiro da embalsamada viracdo. (CARVALHAL, 190, p. 226-227)

O Visconde ndo aguarda Margarida na cama, mas sentado numa poltrona. Segue-se
entdo uma conversa em que sera revelado o mistério do Visconde, abrindo espago
para a manifestacdo do horror. A beleza da moga levou o Visconde fugir da sua prépria
verdade e a se abandonar a ilusdo de que poderia ser feliz no casamento, mas neste
momento a realidade ndo pode mais ser negada.

O que deveria ser a noite de nupcias do casal se torna, entdo, um verdadeiro desfile
dos elementos que, a partir do estudo de Maria Leonor Sousa, ja mencionamos como
dos essenciais na literatura goética ou de horror: os enredos misteriosos, tenebrosos,
emaranhados, as sedes de sangue, as trai¢gées e vingangas, a obsessdo pelo estranho,
pela loucura e pela morte, o erotismo doentio, a tortura moral, os quartos fechados, as
infamias, a obsessdo lugubre, o erotismo doentio, o juramento de fidelidade, a escolha
de ambientes noturnos para cenario de factos sinistros.

O Visconde sempre soube ser impossivel a consumagdo de seu amor por
Margarida; s6 mesmo o encantamento obsessivo produzido nele pela beleza dela é
que pode explicar seu desvio dessa certeza. Na tensa conversa que tem com ela,
fechados no quarto a meia-noite, desenrola entdo o enredo misterioso de sua vida,
revelando a causa de sua intensa tortura moral, nascida do desejo que expressa por
Margarida mesmo sendo sabedor de que ndo ha como realiza-lo:

— Mas quem és, quem seras tu?
— Vem pergunta-lo ao contacto do meu corpo inanimado e frio, como o de um defunto?
Receias?
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()
— Pois que és, desgracado?
— Uma estatua. (CARVALHAL, 1990, p. 239)

Ao registrar, paginas atras, a entrada do Visconde no baile de gala em que se
encontrou com Margarida pela primeira vez no conto, nos referimos a amargura que
seu semblante expressava, a qual seria, posteriormente, suplantada pela esperanga de
felicidade que a beleza da moga inspirou nela. Agora, tal amargura alcanga o nivel do
paroxismo, pois, na noite de nupcias, o Visconde ndo tem mais como disfargar a
origem dela: o fato de que € uma pessoa deformada, dotada apenas de um tronco e
cabeca naturais, pois que seus membros superiores e inferiores sdo feitos de
marmore, verdadeiras préteses avant la lettre; por isso o seu caminhar mecanico, o
estrondo de seus passos e as luvas que jamais retirava, mesmo durante as refei¢des:

Fez um movimento. Ressoaram estalos como de molas. Horror! Sobre a poltrona caiu um
corpo mutilado, disforme, monstruoso. Pernas, bragos, os préprios dentes do visconde,
brancos como formosos fios de pérolas, tombaram sobre os felpudos tapetes da Turquia,
e perderam-se nas dobras de seu robe de chambre , que naturalmente se lhe desprendeu
dos ombros.

O infeliz era um fenémeno, um aborto estupendo, que em nossos dias valeria muito
dinheiro a quem quisesse especular. Era ele poeta de mais para isso. (CARVALHAIL,
1990, p. 240)

O movimento do Visconde a que se refere a passagem acima tinha sido feito por ele
no afd de chamar Margarida para junto de si. Mesmo nessa hora, ele ainda a queria da
mesma maneira. Mas a resposta dela pds o ponto final nas promessas que ele vira nela:
“Margarida sentiu-se como petrificada. Mas, de repente, fulgurou-lhe a loucura nos
olhos. Comprimiu com violéncia o coragao, e, veloz como o pensamento, desapareceu
por uma janela, desprendendo um grito agudo, dolorido, que se perdeu a distancia”
(idem, p. 240).

Em “Os canibais”, a beleza unica é a de Margarida, mas suas promessas sdo vazias;
quando ela se recusa a cumprir o juramento de fidelidade eterna e se mata, preenche-
se entdo o conto pelos sinais do horror pintado com as cores mais tétricas: o Visconde
“sopesara a queda de suas sonhadas aspira¢des” (idem, p. 240) e, desmontado de suas
partes pétreas, rola suas parcas partes carnais na dire¢do da lareira que ha no quarto e
14 arde, mas ndo sem antes que, por outra janela, irrompa no aposento o jovem D. Joao,
tdo loucamente apaixonado por Margarida que nutrira em segredo a decisdo de
impedir a consumacgdo do casamento, mesmo que por meio do assassinato dos noivos.
O rapaz vé os restos do Visconde a queimar e conclui que o vulto que vira se langando
janela afora era o da bela; desce entdao pela mesma arvore pela qual subira até o
quarto, apenas para confirmar o que antecipara: 14 embaixo estd Margarida morta, o
que o faz perddo a nogao de si e do tempo por largas horas. O emaranhado enredo de
horror ndo termina ai: no dia seguinte, o pai e os irmaos da noiva, dando por falta dela
e do Visconde ali pelo horario do almogo, entram em seu quarto e ndo encontram
ninguém, mas tém seu sentido do olfato despertado por aquilo que julgam ser cheiro
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de carne assada. Incontinentes, decidem saciar a fome com ela, apenas para
descobrir-lhe um sabor insosso, viscoso e adocicado. Momentos depois, sdao atraidos
pelo som de um tiro e pelo alvorogo dos criados, sdo conduzidos a uma cena dantesca:
ao pé da arvore proxima ao quarto do casal, esta Margarida morta e D. Jodo agonizante
do tiro que deu em seu proprio coragao.

Como é de se ver, a beleza de Margarida ndo originou apenas a perdigdo do
Visconde, pois também a de D. Jodo, que, como o primeiro, sonhou em ser feliz com
ela tdo somente para receber o sofrimento e a morte como paga. Assim como em “A
vestal!”, também em “Os canibais” a beleza e o horror estiao inextricavelmente
ligados: o encantamento que a formosura feminina promete é apenas a mascara da
morte, revelada sempre por meio dos recursos goéticos por exceléncia: a loucura, o
crime, a traicdo, as trevas e a morte.

Bibliografia

BATALHA, Maria Cristina. Alvaro do Carvalhal: o que pode nos informar um “autor
menor”’? Itinerarios, Araraquara, n. 33, p.157-170, jul./dez. 2011.

CARVALHAL, Alvaro do. Contos. Lisboa: Relégio d’Agua, 1990.

CARNEIRO, Maria do N. O. O fantastico nos contos de Alvaro do Carvalhal. Lisboa:
Instituto de Cultura Portuguesa, 1992.

CIABATTARI, Jane. Absinthe: How the Green Fairy became literature’s drink.
Disponivel em http://www.bbc.com/culture/story/20140109-absinthe-a-literary-muse.
Acesso em 15.04.2017.

COOPER, Robyn. Arthur Hughes’s La belle dame sans merci and the femme fatale. Art
Bulletin of Victoria. Victoria, n. 21, 1986. Disponivel
em http://www.ngv.vic.gov.au/essay/arthur-hughess-la-belle-dame-sans-merci-and-
the-femme-fatale/. Acesso em 10.04.2017.

SOUSA, Maria L. M. de. O “horror” na literatura portuguesa. Lisboa: Instituto de
Cultura Portuguesa, 1979.

STENDHAL. De I’amour. Paris: Garnier, 1906. Disponivel em
file:///C:/Users/WinUser.User/Downloads/De_l'amour_(%C3%89dition_revue_et_]...]
Stendhal (1783-1842)_bpt6k5550781f.pdf. Acesso em 10.04.2017.

63



