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Resumo: O objetivo deste artigo é investigar como a experiência do horror em contos de Álvaro do 
Carvalhal está vinculada à obsessão pela beleza feminina, que marca vários de seus protagonistas. 
Dessa forma, aqui se explorará a influência, na literatura do autor português identificado com o 
Ultrarromantismo, do tema gótico da “Belle dame sans merci”, tratado literariamente, entre outros, por 
John Keats, grande nome do Romantismo inglês. 
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Abstract: This paper aims to study how, in Álvaro do Carvalhal’s short stories, the experience of horror 
is linked to an obsession with feminine beauty on the part of many of their protagonists. In this regard, 
here we will look into the influence, in the writings of the Portuguese ultraromantic, of the “Belle dame 
sans merci” gothic theme, in the vein it was previously treated, among others, by John Keats, one of the 
great names in English Romanticism. 
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As temáticas do fantástico, do sobrenatural, do horror e do terror não são estranhas 
à Literatura Portuguesa, embora não se possa afirmar que lhe pertençam ao veio 
principal, como registra Maria Cristina Batalha ao examinar o assunto: 

 
Na escrita portuguesa, a experiência do mistério e a presença de almas do outro mundo 
manifesta-se muito cedo. (...) Entretanto, o certo é que, na série literária portuguesa, a 
literatura fantástica marca timidamente a sua presença (...) 
As razões, segundo Maria do Nascimento Oliveira, são a forte censura e o cerceamento 
de traduções de obras estrangeiras com seu potencial subversivo, a presença, no país, 
de um movimento romântico específico, tardio em relação ao resto da Europa, o que 
acarretou uma certa precariedade na assimilação de alguns valores e conteúdos que 
foram amplamente utilizados pelos românticos franceses, alemães e ingleses. (BATALHA, 
2011, p. 158) 

 
Essa situação marginal da literatura de cunho fantástico em Portugal também é 

marca daquela especificamente voltada para o horror. Ao comentar a tardia 
penetração da literatura de temas góticos ou negros, como identifica essa produção, 
Maria Leonor Machado de Sousa também explica as razões para a escassa produção 
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nessa linha ao longo do século XIX, ao contrário do que acontecia em países como 
Inglaterra, França e Alemanha: 

 
a profunda agitação da vida nacional nas três primeiras décadas do século XIX continuou 
a  impedir um amplo intercâmbio  com a cultura de além-Pirineus e foi causa de que 
recebêssemos simultaneamente Pré-Romantismo e Romantismo.  O romântico português 
conheceu, sem transição, a literatura nocturna e sepulcral e a de evocações góticas: a 
meditação, reforçada por um temperamento saudosista, levou a encarar os tempos 
passados de um modo especialmente “romântico”, tendendo mais para um negro 
melancólico e suavemente triste do que para os lances arrepiantes da escola alemã, por 
exemplo. Por estas razões, quase não existem entre nós novelas de aventuras tenebrosas 
(SOUSA, 1979, p. 12-13). 

 
Nesse panorama, de maneira semelhante ao gênero, Álvaro do Carvalhal (1844-

1868), também não pertence ao veio principal dos autores canônicos de Portugal. 
Tendo vivido tão pouco, seus contos, sua principal produção, só apareceriam 
postumamente, publicados por seu amigo J. Simões Dias. Em que pese tais condições, 
sua escrita se destaca pela originalidade de linguagem e temas e pela ampla 
penetração do macabro e do insólito como recursos do terror, como aponta Maria 
Leonor Sousa: 

 
Mas a verdade é que Carvalhal escreve “contos” (...) onde trabalha conscientemente 
todos os requintes da escola, desde o sobrenatural até ao erótico (...) e que com certeza 
pertencem ao que de mais representativo existe na literatura portuguesa. 
(...) 
Creio não errar ao dizer que Carvalhal não desdenhou qualquer elemento da literatura 
de terror: o manuscrito (Os canibais), o espectro (O punhal de Rosaura, A febre do jogo), o 
artifício fatal do embuçado (Honra antiga), a obsessão lúgubre (J. Moreno), o erotismo 
doentio (A vestal). Até o motivo do juramento de fidelidade para além da morte é 
utilizado. Em Os canibais, trata-se de uma afirmação impensada, que a heroína não tem a 
coragem de assumir (...). (SOUSA, 2011, p. 61) 

 
Acabam de ser nomeados os seis contos que compõem o livro Contos, de 1868. 

Como se vê, uma de suas marcas é a variedade temática, traço que também se 
confirma em termos de espaço (há contos passados em Lisboa e no interior de 
Portugal, outros em Itália e Espanha ou em lugar indeterminado), assim como há 
aqueles narrados em 1ª. Pessoa e outros em 3ª.; há aqueles passados em ambientes 
aristocráticos, enquanto outros criam uma cena burguesa ou popular. Em que pese 
essa constância da variedade, o foco do presente estudo é a presença de uma 
extraordinária marca de unidade entre as narrativas de Contos. Referimo-nos ao fato 
de que é constante nessas narrativas a utilização da beleza como motivação originária 
das experiências de terror. Excetuado o do primeiro conto do livro, “A febre do jogo”, 
todos os protagonistas dos demais contos se envolvem com mulheres dotadas de rara 
beleza.  

Em “J. Moreno”, assim é descrita Petra, a jovem espanhola por quem o personagem-
título se apaixona à primeira vista: 



Todas as Musas ISSN 2175 - 1277                                                                                        Ano 09 Número 01 Jul - Dez 2017 
 

55 

Esbelta, bem torneada, fresca como uma açucena, leve e travessa como uma fantasia 
airosa, Petra irradiava luz, animação e júbilos em torno de si.  
Ninguém melhor do que ela, nem com mais subtileza de donaire, rojava a seda 
abundante dum vestido, ou se envolvia na estofa transparente do seu pequeno xale. 
(CARVALHAL, 1990, p. 59) 

 
Em “Honra antiga”, chama-se Petronilha a jovem plebeia que atrairá os olhos do 

“conde novo”, filho da família mais aristocrática da região; sua descrição é feita nesses 
termos de absoluta admiração:  

 
Petronilha (...) viçava como uma flor que fresca desabrocha. Todas as pompas da 
juvenilidade se abrilhantavam nela. Também mais requestada nunca foi beleza 
campesina. Nem se viu moça linda tão esquiva e avessa ao santo matrimônio. (Idem, p. 
95). 

 
Florentina, a prima e paixão de L. Gundar, protagonista de “A vestal” já é chamada 

de “encanto” e “milagre” na primeira vez em que ele, depois de muito tempo passado 
da convivência na infância, a encontra como moça feita; eis o relato que ele faz desse 
reencontro a seu amigo Fausto: 

 
não era menor a curiosidade de ver minha prima, linda e afectuosa criança, que, 
debulhada em lágrimas, me vira partir, e que devia desabotoar agora em todos os 
atractivos graciosos  com que a mulher aponta na juventude. (...) De repente (...) que 
ilusão! que encanto! 
– Viste?... 
– Um milagre. Era ela. 
– Tua prima? 
– Minha prima. As tranças loiras, o jaspe da cútis, o alvor das vestes lançavam não sei que 
resplendores vermelhos. Eram como uma auréola... (Idem, p. 125-126) 

 
A primeira visão que o leitor tem de Rosaura já o alerta de que também em “O 

punhal de Rosaura” a beleza da mulher terá um papel de destaque. Nem a tristeza que 
a personagem está sentindo no início do conto é capaz de ensombrecer sua formosura, 
comparável aos exemplos poéticos e escultóricos da era clássica, aos olhos de 
Everardo, o narrador-protagonista que é também seu amante: 

 
Descansava o corpo mórbido nos coxins elásticos dum rico divã e o estofo macio e 
flácido de seu amplo roupão não furtava a meus olhos nenhuma das airosas curvas, 
nenhum dos peregrinos contornos dum talhe que logo recordava a voluptuária 
negligência da ideal formosura grega. (Idem, p. 177). 

 
Por fim, a força da beleza de Margarida, principal personagem feminina de “Os 

canibais” e grande paixão do Visconde de Aveleda, pode ser medida por meio da 
observação de seus efeitos sobre os homens: 
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Margarida é uma das mulheres fatais, que atraem irresistivelmente. Solteira, homem que 
por desgraça a fitou quer ser um Romeu; casada, não lhe faltariam Werthers que 
rebentassem o crânio para lhe merecer uma saudade. 
No cortejo brilhante não faltava desde o primeiro titular, ao brasileiro sem títulos, coisa 
rara em sublunares regiões. Ela era o ídolo acatado de todos os crentes. (Idem, p. 209). 

 
“La beauté n’est que la promesse du bonheur”, escreveu Stendhal em L’Amour, de 

1822.  Em contos em que, volta e meia, se revela a formação literária de seus 
narradores, por meio de frequentes alusões a Camões, Shakespeare e Byron, não será 
de estranhar que estejam presentes personagens que comungam da esperança de que 
a beleza feminil seja uma promessa de venturas, como acontece em bibliotecas 
inteiras de obras em prosa e verso influenciadas pelo motivo da idealização da mulher. 
Entretanto, ainda que não deva ser lido fora do contexto do Romantismo, as marcas 
mais eloquentes de estilo de Álvaro do Carvalhal se identificam com o horror, o 
insólito e o macabro. Dessa forma, nos contos de que aqui tratamos, do encontro 
marcado com a beleza pelos personagens não advirá para eles a felicidade prometida 
por Stendhal, mas, inexoravelmente, a experiência do terrível. 

Dados os limites de extensão deste estudo, registraremos de maneira sumária a 
presença dessa temática em três dos contos mencionados acima, reservando um 
exame mais aproximado para dois deles , “A vestal!” e “Os canibais”. 

Em “J. Moreno”, o personagem-título, depois de uma vida de glórias mundanas e 
devassidão, lembra-se de Petra, sua amada da juventude, para quem prometera voltar 
depois de uma ausência forçada; quebrada a promessa, ele gastou a vida antes de se 
lembrar da bela moça como sua última esperança de felicidade, afinal, “A mulher é o 
único milagroso bálsamo para as incuráveis amarguras” (CARVALHAL, 1990, p. 79). Ao 
reencontrá-la, entretanto, e consumar o amor guardado e esquecido por tantos anos, a 
morte, terror dos amantes, será seu prêmio. 

Já em “Honra antiga”, o narrador, que se considera um filho do pecado, assim se 
refere aos perigos da beleza da mulher: “E qual é o anjo que não tem na esplêndida 
madeixa o selo duma passageira mácula?” (CARVALHAL, 1990, p. 94). Ele está 
aludindo a Petronilha, sua mãe, cuja beleza levou um conde a desprezar os 
preconceitos e as hierarquias sociais, apenas para ser, em pagamento disso, 
assassinado pelo pai da moça, que em seguida também a matou; por esses crimes, o 
avô do narrador terminou na forca. 

Em “O punhal de Rosaura”, Everardo levará a bela jovem ao suicídio, ao desprezar-
lhe os atrativos, uma vez saciado seu apetite inicial. Anos depois, porém, se encantará 
por sua beleza novamente ao pensar que ela retornou da morte. Na verdade, se trata 
de um irmão dela, sequioso de vingança, e Everardo morrerá pelo mesmo punhal 
antes usado pela moça. 

O clímax de “A vestal!” é um dos mais aterrorizantes da contística de Carvalhal. 
Diante dos olhos do leitor, as ações se desenvolvem mediante recurso a alguns dos 
principais elementos de construção da literatura de horror, tais quais as descreve 
Maria Leonor Machado de Sousa em seu livro O “horror” na literatura portuguesa: 
“traições, vinganças” (p. 45), “a escolha de ambientes nocturnos para cenário de 
factos sinistros” (p. 58), os “enredos misteriosos, tenebrosos, emaranhados (...) as 
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sedes de sangue” (p. 59), a “obsessão pelo estranho, pela loucura, pela morte” (p. 74), 
a “tortura moral” (p. 75), “quartos fechados” (p. 80), “infâmias mais adivinhadas que 
contadas” (p. 80). No referido conto, tais elementos se apresentam para fazer levar ao 
desenlace as desconfianças de L. Gundar, que julga estar sendo traído pela mulher, 
Florentina, a prima que reencontrara depois de muito tempo. Sem ter nenhum tipo de 
prova material, mas pleno da certeza de sua condição de marido enganado, ele tenta 
resolver o mistério escondendo-se numa noite no quarto dela; enquanto espera, febril, 
insone, faminto, “numa crispação de nervos” (Carvalhal, 1990, p. 172) tortura-se 
profundamente ao vislumbrar na cama o corpo desnudo da mulher, o que o abala em 
suas convicções de que ela merece morrer. O que o retira de seu alheamento é a 
emergência do horror, numa forma absolutamente imprevista tanto para ele quanto 
para o leitor: 

 
Senão quando, Florentina começa a espreguiçar-se com voluptuosidade asfixiante. 
Descerram-se as pálpebras e mostram uns olhos velados, que logo derramam faúlas 
incendiárias.  
– Níger! – murmura com voz singular, tremente, horrível. 
O cão ergue-se de galope e, de um gracioso pulo, acerca-se dela. Poisa-lhe nos ombros 
finos de cetim as patas calejadas e mergulha nos seios transparentes o gélido focinho. 
L. Gundar esfrega os olhos apressados. Estava feito  a sonhos de energúmeno e 
equilibrava-se na esperança de que podia ser aquilo um mau sonho. 
– Oh não, não! 
Quis fugir. Impossível. 
Ouviu-se um grito. A porta estala, quebrando-se. E o espectro da loucura aparece de 
súbito. (CARVALHAL, 1990, p. 173-174) 

 
Sim, o amante de Florentina era Níger, seu cão, o mesmo que sempre se portou de 

maneira agressiva com L. Gundar, mas que agora, surpreendido em pleno ato 
libidinoso, vem, matreiramente, arrastar-se “humilde aos pés de seu dono” (idem, p. 
174), apenas para ser atingido por um tiro fatal. Revelada em seu bestialismo, 
Florentina também pede a morte, mas o marido prefere matar a si mesmo, tão 
insuportável lhe tinha sido descobrir a verdade. Em vez de arrancar-se os olhos, eis 
seu “crânio esmigalhado por uma bala” (idem, p. 174). 

Como L. Gundar chegou a essa situação? Levado pela mão da beleza. 
Na introdução de seu estudo sobre as relações da literatura de Carvalhal com o 

gênero fantástico, Maria do Nascimento Oliveira Carneiro discorre sobre como, nesse 
tipo de obra, as figuras e seres conotados com o mal resguardam sua verdadeira 
identidade sob uma máscara de beleza: 

 
Figuras de um outro mundo, movendo-se na estereotipia cotidiana, elas podem, contudo, 
apresentar-se como criaturas sedutoras ao revestir-se de extraordinária beleza que, 
usada como uma máscara, consegue sabiamente e, por momentos, encobrir, aos olhos 
das personagens seduzidas, os inquietantes sinais de monstruosidade. (OLIVEIRA, 1992, 
p. 7) 
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Acreditar devotamente nas promessas da beleza foi a perdição de L. Gundar. No dia 
de seu reencontro com ela, princípio de um relacionamento que os levou ao 
casamento, o primeiro abraço que recebeu dela já lhe sinalizou a penetração numa 
existência de bonanças: “Que abraço, que longo abraço e que séculos de ventura, 
vividos num instante!” (Carvalhal, 1990, p. 127). Com pouco tempo de convivência, ele 
já considera a companhia dela “este paraíso terreal” (idem, p. 132); a confissão dos 
sentimentos dela basta para que a devoção dele assuma contornos de culto religioso, 
com direito a mencionar (num sincretismo sui generis que justificará o título do conto) 
Vesta, a deusa virgem, protetora dos lares e das famílias na religião antiga romana. 

Mas que veneno de Circe faz transformar de tal forma o pensamento de L. Gundar? 
Não podem ser os dons intelectuais ou os da vida prática, já que ele mesmo assim 
descreve as limitações dela nesses campos num momento pertencente à época em que 
a cortejava: “não compreendia a estranha timidez que uma rapariga de medíocre 
cultura, de nenhuma experiência e de superior ingenuidade me despertava” (idem, p. 
129). Resta, portanto, o que o exame dos efeitos causados por Florentina sobre todas as 
personagens com quem convive no conto testemunha: sua beleza avassaladora. 
Ninguém está mais sob sua influência do que Gundar, como ele revela neste trecho em 
que a beleza e a sensualidade da moça manifestam-se, aos olhos dele, integradas, de 
tal modo que se afastam até mesmo de seu retrato anterior como vestal: 

 
Florentina não era dessas donzelinhas das baladas e dos romances, etéreas e 
impalpáveis, que se alimentam com uma lágrima, que se confortam com um suspiro, e 
que pouco mais duram do que essa lágrima ou esse suspiro. Protuberantes seios, 
docemente arredondados; largas espáduas; dilatados quadris; confluía nela, enfim, todo 
o luxo dos frutificantes dons que fazia respeitada a virgem lacedemónia. Virtuosa era sem 
dúvida. Mas, à perspectiva de um tálamo de esposa não resiste a enérgica severidade de 
feminino estoicismo, nem resistira a sacra devoção duma vestal piedosa. (CARVALHAL, 
1990, p. 153) 

 
Mesmo próximo ao final do enredo, quando a espreita cheio da intenção de matá-la, 

é a beleza de Florentina que se ressalta aos olhos dele, levando-o a compará-la aos 
exemplos de beleza feminina mais bem conseguidos da arte clássica e renascentista: 

 
Dir-la-iam, à primeira vista, estátua de alabastro, gloriosa fantasia dum grande artista, 
Proserpina dum Fídias iluminado. Porém, melhor considerada, facilmente se conhecia 
que fora surpreendida de olhos cerrados e marmorizada naquela divina postura por 
algum travesso pensamento que a amortecia na morbidez dum desejo. Como a Vénus de 
Praxíteles, como as imagens da ardente  imaginação de Ticiano, como a Vénus do nosso 
adorado Luís de Camões, Florentina ostentava aos olhos do marido preciosa nudez, 
finamente escultural. (Idem, p. 173) 

 
Para o deleite dos sentidos de L. Gundar, a beleza de Florentina é uma realidade 

evidente; para seu terror, ela é apenas a máscara que encobre os apetites bestiais da 
mulher, que, afinal, foi fiel apenas ao seu primeiro amor: quando Gundar, que a 
conhecera menina, a reencontrou no ardor da juventude, Níger já era o companheiro 
inseparável dela. Para seu terrível azar, estando cego pelo resplendor da plástica da 
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moça, Gundar não foi capaz de perceber a tempo que esse vínculo se estendia aos 
direitos de alcova que eram concedidos ao cão também. 

O motivo da mulher bela que leva o homem por ela apaixonado à perdição é típico 
na literatura de muitas épocas e línguas, apesar de geralmente ser identificado por 
meio de duas expressões em francês: “La femme fatale” e “La belle dame sans merci”. 
Uma visada sumária em direção apenas à época antiga da cultura ocidental revela uma 
profusão de personagens reais e mitológicas que se enquadram nesse arquétipo: 
Lilith, Eva, Afrodite, Circe, Medeia, Clitemnestra, Helena de Tróia, Cleópatra, 
Messalina, Dalila, Jezebel e Salomé. 

Mais próximo à época de Carvalhal, a representação mais emblemática dessa figura 
aparece num poema de John Keats (1795-1821, protótipo do poeta do Romantismo e 
um dos principais cultivadores do gótico na literatura inglesa), justamente intitulado 
“La Belle Dame sans merci”. Em seu estudo sobre uma pintura do também inglês 
Arthur Hughes inspirada pelo poema de Keats, do qual tomou emprestado igualmente 
o título, Robyn Cooper registra não só o tratamento que o tema da mulher fatal recebe 
no referido poema, mas também como a bela dama sem piedade era uma das 
representações da mulher mais frequentes na arte do século XIX: 

 
Keats’s ballad tells the story of a knight’s enthralment by a ‘faery child’ which condemns 
him to wander forever, lost to the world. First published in 1820 the poem is an early 
example of the 19th century fascination with the femme fatale which was to culminate in a 
veritable invasion of European culture by fatal women in the last two decades of the 19th 
century – in literature, the visual arts, painting, fashion, design and advertising. There 
were evil women from history, the Bible, mythology, folklore and literature – such as 
Cleopatra, Lucrezia Borgia, Lilith, Salome and Lamia. There were witches and 
sorceresses, like the Medusa, Circe, Nimüe and Morgan-le-Fay. And there were demonic 
creatures, half-human, half-animal, like the sphinx, sirens, mermaids, harpies and 
vampires. Cruel, lustful and evil these femmes fatales lured men to their doom and 
destruction through their beauty, enchantments and erotic power. (COOPER, 1986) 

 
A fascinação a que se refere Cooper é corroborada pelo fato de que, apenas no 

campo de influência da escola Pré-Rafaelita inglesa, à qual Arthur Hughes estava 
associado, apresentam-se, além da dele, obras pictóricas sobre “La Belle Dame sans 
merci” da autoria de Dante Gabriel Rossetti, Franck Dicksee, John Melhuish Strudwick, 
John William Waterhouse, Frank Cadogan Cowper e Henry Meynell.  

Como se observa na relação estabelecida entre Florentina e L. Gundar em “A 
vestal!”, os contos de Álvaro do Carvalhal comungam dessa fascinação com o motivo 
da mulher bela, mas perigosa. Em “Os canibais”, o mais conhecido deles, tanto que foi 
levado às telas em 1988 pelo mais famoso cineasta português, Manoel de Oliveira, o 
padrão se mantém. Nele, a perdição do Visconde de Aveleda é a beleza de Margarida. 

O Visconde de Aveleda tem um segredo, um “mistério” (Carvalhal, 1990, p. 216), 
como ele mesmo diz. Para protegê-lo, evita ao máximo circular no meio aristocrático a 
que pertence; quando é obrigado a isso, indo a um baile de gala, tem um 
comportamento excêntrico, conversando muito pouco, mostrando de si apenas sua 
melancolia e sua estranha forma de caminhar, com passos mecânicos e que produzem 
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um ruído muito forte mesmo nos ambientes atapetados da alta sociedade. Envolto 
nessa aura de mistério, que o torna uma exceção na sociedade, o Visconde será 
tentado a sair dela pelas formosuras de Margarida. 

As amarguras refletidas no rosto do Visconde, se saberá quando do desenlace do 
conto, estão intimamente ligadas ao aspecto mecânico de seus movimentos e ao 
barulho fora do comum que ele faz ao andar. Adiante nestas páginas, se esclarecerá a 
natureza dessas particularidades do personagem. 

 Em mais um sentido, o Visconde se comprova exceção: de todos os pretendentes 
de Margarida, é o único a atrair o interesse dela, para imensa frustração dos demais, 
principalmente D. João, um dos jovens elegantes daquele círculo social. Mais que 
interesse: Margarida vai ao baile exclusivamente para ver o Visconde e passa 
significativa parte do conto devotada a conquistá-lo e demovê-lo de seu apego à 
solidão, o que, afinal, conseguirá, casando-se com ele.  

A arma de sedução de Margarida é sua beleza, que se converterá numa promessa 
de felicidade a qual o Visconde, para seu pesar, não terá forças para resistir. Páginas 
atrás, quando sumariávamos os tipos de beleza feminina presentes nos contos de 
Carvalhal, tivemos ocasião de registrar como o narrador de “Os canibais” dizia que os 
apaixonados de Margarida se arriscavam, diante de seus múltiplos atrativos, a se 
tornar novos Romeus ou Werthers; agora, registramos o trecho em que ela verbaliza as 
promessas de felicidade a que o Visconde tenta resistir, na longa conversa íntima que 
ambos tem durante o baile (no total, são trinta e cinco falas deles, distribuídas em três 
páginas): “— De que servem, continua ela, de que servem certos enigmas, que inventa 
quando me fala, como se quisesse martirizar-me? Depende de mim a sua felicidade? 
Venha recebê-la, que é toda sua” (Carvalhal, 1990, p. 216). 

Essas palavras da moça tornam impossível a resistência do Visconde, fazendo-o 
esquecer do que ele mesmo observara momentos antes: o perigo da beleza de 
Margarida. Veja-se como, em dado momento do diálogo entre eles, as próprias 
palavras de Aveleda mostram que sua consciência lhe estava dizendo que a jovem era 
uma manifestação da “Belle Dame sans merci” da tradição literária: “(...) para que me 
dá veneno nessa mão formosa e branca como a inocência? — Eu?! — V. Ex.ª. Vejo-lhe 
o mel nos lábios e o travor do absinto, consinta-me que o diga, na voz angélica, no 
gesto, na formosura” (idem, p. 214-215). A referência à bebida conhecida como a 
“fada verde”, considerada, devido a seu poder alucinógeno, como musa do 
Simbolismo,  Surrealismo, Impressionismo, Pós-Impressionismo, Modernismo e 
Cubismo, tem o condão de presentificar no texto sua má fama, como aponta Jane 
Ciabattari: 

 
(...) this was an aperitif capable of creating blackouts, pass-outs, hallucinations and 
bizarre behaviour.  
(...) Contemporaries cited absinthe as shortening the lives of Baudelaire, Jarry and poets 
Verlaine and Alfred de Musset, among others. It may even have precipitated Vincent Van 
Gogh cutting off his ear. Blamed for causing psychosis, even murder, by 1915 absinthe 
was banned in France, Switzerland, the US and most of Europe. (CIABATTARI, 2014) 
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Como se a mistura de mel e absinto de sua metáfora se tivesse tornado uma 
realidade para ele, o Visconde, contra seu melhor conselho, sucumbe à tentação, ao 
ouvir de Margarida a promessa suprema: a de que ela se casaria com ele em qualquer 
circunstância, mesmo se as bodas tivessem de ser celebradas no cemitério: “Seja o 
leito nupcial no cemitério, que lá mesmo o aceito, lá mesmo o apeteço” (Carvalhal, 
1990, p. 221) 

Proféticas palavras. Sem demora, o casamento é contratado e realizado, assim como 
a festa de gala correspondente. Quando ela termina, à meia-noite, Margarida se 
encaminha para seu quarto de núpcias com sua beleza intacta, assim como a 
antecipação dos prazeres prometidos pelo amor que nasceu dela; prazeres esses 
refletidos tanto no refinamento artístico do ambiente preparado para a consumação da 
felicidade do casal quanto na beleza da paisagem natural que o circunda e com ele se 
harmoniza: 

 
À meia-noite estava o salão deserto. E Margarida, derramando lágrimas de pudica... de 
inefável doçura, abraçou seu velho pai e seus irmãos, que logo se retiraram aos 
aposentos que lhes estavam preparados. 
Ao transpor o limiar do seu encantado aposento, Margarida estremeceu, dando com os 
olhos tímidos nos brancos cortinados de fina seda com grandes bordaduras de ouro 
puríssimo, que velavam o misterioso tálamo. Através das janelas abertas viu a Lua no céu, 
infalível em tais casos, e viu também a folhagem compacta do laranjal, rescendente ao 
sopro ligeiro da embalsamada viração. (CARVALHAL, 190, p. 226-227) 

 
O Visconde não aguarda Margarida na cama, mas sentado numa poltrona. Segue-se 

então uma conversa em que será revelado o mistério do Visconde, abrindo espaço 
para a manifestação do horror. A beleza da moça levou o Visconde fugir da sua própria 
verdade e a se abandonar à ilusão de que poderia ser feliz no casamento, mas neste 
momento a realidade não pode mais ser negada. 

O que deveria ser a noite de núpcias do casal se torna, então, um verdadeiro desfile 
dos elementos que, a partir do estudo de Maria Leonor Sousa, já mencionamos como 
dos essenciais na literatura gótica ou de horror: os enredos misteriosos, tenebrosos, 
emaranhados, as sedes de sangue, as traições e vinganças, a obsessão pelo estranho, 
pela loucura e pela morte, o erotismo doentio, a tortura moral, os quartos fechados, as 
infâmias, a obsessão lúgubre, o erotismo doentio, o juramento de fidelidade, a escolha 
de ambientes noturnos para cenário de factos sinistros. 

O Visconde sempre soube ser impossível a consumação de seu amor por 
Margarida; só mesmo o encantamento obsessivo produzido nele pela beleza dela é 
que pode explicar seu desvio dessa certeza. Na tensa conversa que tem com ela, 
fechados no quarto à meia-noite, desenrola então o enredo misterioso de sua vida, 
revelando a causa de sua intensa tortura moral, nascida do desejo que expressa por 
Margarida mesmo sendo sabedor de que não há como realiza-lo:  

 
— Mas quem és, quem serás tu? 
— Vem perguntá-lo ao contacto do meu corpo inanimado e frio, como o de um defunto? 
Receias? 
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(...) 
— Pois que és, desgraçado? 
— Uma estátua. (CARVALHAL, 1990, p. 239) 

 
Ao registrar, páginas atrás, a entrada do Visconde no baile de gala em que se 

encontrou com Margarida pela primeira vez no conto, nos referimos à amargura que 
seu semblante expressava, a qual seria, posteriormente, suplantada pela esperança de 
felicidade que a beleza da moça inspirou nela. Agora, tal amargura alcança o nível do 
paroxismo, pois, na noite de núpcias, o Visconde não tem mais como disfarçar a 
origem dela: o fato de que é uma pessoa deformada, dotada apenas de um tronco e 
cabeça naturais, pois que seus membros superiores e inferiores são feitos de 
mármore, verdadeiras próteses avant la lettre; por isso o seu caminhar mecânico, o 
estrondo de seus passos e as luvas que jamais retirava, mesmo durante as refeições: 

 
Fez um movimento. Ressoaram estalos como de molas. Horror! Sobre a poltrona caiu um 
corpo mutilado, disforme, monstruoso. Pernas, braços, os próprios dentes do visconde, 
brancos como formosos fios de pérolas, tombaram sobre os felpudos tapetes da Turquia, 
e perderam-se nas dobras de seu robe de chambre , que naturalmente se lhe desprendeu 
dos ombros. 
O infeliz era um fenômeno, um aborto estupendo, que em nossos dias valeria muito 
dinheiro a quem quisesse especular. Era ele poeta de mais para isso. (CARVALHAL, 
1990, p. 240) 

 
O movimento do Visconde a que se refere a passagem acima tinha sido feito por ele 

no afã de chamar Margarida para junto de si. Mesmo nessa hora, ele ainda a queria da 
mesma maneira. Mas a resposta dela pôs o ponto final nas promessas que ele vira nela: 
“Margarida sentiu-se como petrificada. Mas, de repente, fulgurou-lhe a loucura nos 
olhos. Comprimiu com violência o coração, e, veloz como o pensamento, desapareceu 
por uma janela, desprendendo um grito agudo, dolorido, que se perdeu à distância” 
(idem, p. 240). 

Em “Os canibais”, a beleza única é a de Margarida, mas suas promessas são vazias; 
quando ela se recusa a cumprir o juramento de fidelidade eterna e se mata, preenche-
se então o conto pelos sinais do horror pintado com as cores mais tétricas: o Visconde 
“sopesara a queda de suas sonhadas aspirações” (idem, p. 240) e, desmontado de suas 
partes pétreas, rola suas parcas partes carnais na direção da lareira que há no quarto e 
lá arde, mas não sem antes que, por outra janela, irrompa no aposento o jovem D. João, 
tão loucamente apaixonado por Margarida que nutrira em segredo a decisão de 
impedir a consumação do casamento, mesmo que por meio do assassinato dos noivos. 
O rapaz vê os restos do Visconde a queimar e conclui que o vulto que vira se lançando 
janela afora era o da bela; desce então pela mesma árvore pela qual subira até o 
quarto, apenas para confirmar o que antecipara: lá embaixo está Margarida morta, o 
que o faz perdão a noção de si e do tempo por largas horas. O emaranhado enredo de 
horror não termina aí: no dia seguinte, o pai e os irmãos da noiva, dando por falta dela 
e do Visconde ali pelo horário do almoço, entram em seu quarto e não encontram 
ninguém, mas têm seu sentido do olfato despertado por aquilo que julgam ser cheiro 
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de carne assada. Incontinentes, decidem saciar a fome com ela, apenas para 
descobrir-lhe um sabor insosso, viscoso e adocicado. Momentos depois, são atraídos 
pelo som de um tiro e pelo alvoroço dos criados, são conduzidos a uma cena dantesca: 
ao pé da árvore próxima ao quarto do casal, está Margarida morta e D. João agonizante 
do tiro que deu em seu próprio coração. 

Como é de se ver, a beleza de Margarida não originou apenas a perdição do 
Visconde, pois também a de D. João, que, como o primeiro, sonhou em ser feliz com 
ela tão somente para receber o sofrimento e a morte como paga. Assim como em “A 
vestal!”, também em “Os canibais” a beleza e o horror estão inextricavelmente 
ligados: o encantamento que a formosura feminina promete é apenas a máscara da 
morte, revelada sempre por meio dos recursos góticos por excelência: a loucura, o 
crime, a traição, as trevas e a morte. 
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