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Do terror a inquietagdo: o sobrenatural em dois contos de Lygia Fagundes Telles
From the terror to restlessness: the supernatural in two short stories by Lygia Fagundes
Telles

Kelio Junior Santana Borges'

Resumo: Este trabalho busca promover uma andlise estrutural e seméantica do universo sobrenatural na
obra de Lygia Fagundes Telles. Nosso estudo almeja descrever uma trajetéria evolutiva na abordagem
do universo insdlito, para isso serdo considerados dois textos da escritora, os contos “As formigas”
(1967) e “O crachd nos dentes” (1995) a partir dos quais exporemos os tragos que diferenciam o
sobrenatural contemporaneo daquele tradicional pertencente aos séculos XVIII e XIX.
Palavras-chave;Sobrenatural. Neofantastico. Terror. Lygia Fagundes Telles.

Abstract: This paper has as its main objective the promotion of a structural and semantical analysis of
the supernatural universe in Lygia Fagundes Telles’ literary work. It tries to describe an evolution in the
universe of the unusual and supernatural so it considers two narratives, the short story As formigas (1967)
and “O crachd nos dentes” (1995). Through these stories the different types of fantastic are explored the
traditional fantastic from the XVIII and XIX centuries and the contemporary supernatural.
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Dentre os tragos estilisticos tdo caros a escrita de Lygia Fagundes Telles, buscamos
abordar aqui o tratamento concedido ao sobrenatural, expediente que tende a ser
chamado pela critica e pelo publico leitor de fantastico?. O metaempirico é um recurso
bastante explorado pela autora, ndo sé essa recorréncia, mas, em especial, a mestria
com que ele é trabalhado, tornam a escritora dona de uma das mais representativas
obras do género, ao lado de outros escritores ja reconhecidos como Murilo Rubido, J.]J.
Veiga, Guimardes Rosa e Marina Colasanti.

Na obra lygiana, o sobrenatural tende a se manifestar mais intensamente em
narrativas curtas, isto €, em contos, entretanto ha manifestagdes também nos romances
— ainda que neles isso ocorra de maneira mais timida ou velada. Um olhar panoramico
sobre a escrita lygiana nos mostraria que, apesar da recorréncia constante, € possivel
identificar formas diferenciadas com que a atmosfera insoélita & trabalhada. A nosso
ver, os contos de Lygia podem testemunhar as transformag¢des ocorridas no interior do
género fantastico, mudangas que, alterando o sentido e a estrutura desse género,
acabaram por engendrar uma evolugao no interior dessa forma narrativa, tendo como
resultado uma espécie outra de sobrenatural, aquele que foi nomeado neofantdstico,

! Aluno regular do Curso de Pés-Graduacdo em Letras e Linguistica da Universidade Federal de Goias.
Professor de Lingua Portuguesa do Instituto Federal de Goias, Campus Aparecida de Goiania.

2 _E muito comum que o termo fantdstico seja usado, tanto pela critica quanto pelos leitores em geral,
para se referir a todas as manifesta¢gdes de carater sobrenatural. O préprio Todorov, em Introdugdo &
literatura fantdstica, evidencia que se trata de um equivoco, ji que o género fantastico compreende
aquela literatura especifica produzida entre o final do século XVII e final do século XVIII.
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termo cunhado pelo estudioso argentino Jaime Alazraki (1990), a quem faremos
alusdes mais adiante.

Sobre essa trajetéria evolutiva perceptivel na obra lygiana, podemos dizer que, ao
lado de narrativas notadamente marcadas por preceitos fantasticos tradicionais —
inspiradas nos mestres Edgar Allan Poe e Machado de Assis —, figuram outras bem
diferenciadas, seguindo as técnicas e concepg¢des de também grandes escritores do
século XX como Jorge Luis Borges e Julio Cortazar, autores que contribuiram para as
novas concep¢oes de abordagem do sobrenatural. Textos como “As formigas”, “Natal
na barca”, “A mdo no ombro” e “Noturno amarelo” sdo apenas alguns exemplos de
contos escritos ainda sob a influéncia da estética propagada pelas narrativas
oitocentistas; por outro lado, “Lua crescente em Amsterda”, “Seminario dos ratos”, “O
crachd nos dentes” e “Ando de jardim” sdo narrativas que dialogam diretamente com
o sobrenatural pertencente ao neofantastico, estética prépria do século XX.

A partir de dois contos, buscaremos aqui promover uma analise modesta dessa
trajetéria evolutiva® do sobrenatural ocorrida no tecido literario dessa Dama das
Letras. Para isso, determinamos como objeto de estudo os textos “As formigas”, de
1977 e “O cracha nos dentes”, de 1995. Em ambos os casos, temos dois enredos em
que se instaura uma manifestacdo sobrenatural cujos elementos constitutivos, assim
como seu valor ideolégico, mostram-se bastante diferenciados. Enquanto o primeiro
conto deve ser lido tendo como referéncia as tendéncias fantasticas do século XVIII e
XIX, o segundo pode ser entendido como uma manifestagdo literaria que, em vez de
retomar uma estética do passado, contribui para a construg¢do e para a propagacao de
uma outra, isto €, um novo sobrenatural ainda em desenvolvimento, ndo promovendo a
negacdo do fantastico do passado, mas sendo uma espécie de continuidade dele num
outro momento histérico norteado por outra consciéncia de mundo.

Em 1970, Tzvetan Todorov (1939-2017) publica a Introducdo & literatura fantdstica,
trabalho que é considerado o primeiro a promover uma analise mais sistematizada
sobre essa vertente literaria®. Sob a égide de principios metodolégicos estruturalistas,
o estudioso buscou tragar os primeiros passos de uma teoria daquilo que ele chamou
de “género fantastico”. Segundo Todorov, tal género surge a partir de um elemento
que nao se fazia presente nos demais géneros marcados pelo sobrenatural. Em vez da
aceitacdo, do questionamento ou da explicagdo em relagdo aos eventos insoélitos, o
fantastico seria o género que tem como marca a ambiguidade. Baseado em analises de
outros criticos, o pesquisador explica que a estrutura narrativa fantastica é aquela que
empreende um choque entre duas realidades distintas: um universo familiar — com que
estamos acostumados — e um outro de origem desconhecida. No entanto, em vez de
determinar tal trago como a espinha dorsal do género, atitude comum entre outros

® _Em mais de um momento, usamos a palavra “evolucdo” com o objetivo apenas de nos referir a um
processo de mudanga/transformac¢do no decorrer do tempo. Ndo se deve entende-la como termo que
busque designar preceito valorativo, concedendo maior crédito a forma literaria atual e inferiorizando
aquela do passado, incorrendo no erro que C.S. Lewis denomina “esnobismo cronolégico”, crenga
segundo a qual tudo o que é novo, por ser considerado novo, é valorado como melhor.

* -Houve muitos outros estudiosos que também se debrugaram sobre estudos da produgio fantastica,
entretanto a investida promovida por Todorov se mostra mais sistematizada e ampla ja que parte de uma
selegdo de textos mais abrangente, além de promover uma perquiricdo mais tedrica do que critica,
como outros o fizeram.
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estudiosos — como Louis Vax, por exemplo —, o tedrico acrescenta que, mais
importante do que o processo de aproximagao entre essas duas diferentes realidades,
€ o resultado desse choque, ou seja, a perspectiva ou a impressdo por ela gerada. Para
Todorov, o elemento diferencial dessa nova estrutura € a promogao de um sentimento
de hesitagdo: “O fantastico € a hesitagdo experimentada por um ser que sé conhece as
leis naturais, face a um acontecimento aparentemente sobrenatural”’(2004,p. 31).

Refutando o que acontece no maravilhoso e no estranho, Todorov estabelece como
elemento diferencial entre o fantastico e os outros dois uma realidade que nao se fazia
presente neles: “H4 um fendémeno estranho que se pode explicar de duas maneiras,
por meio de causas de tipo natural e sobrenatural. A possibilidade de se hesitar entre
os dois criou o efeito fantastico” (2004, p. 31). E a incerteza sobre a origem dos fatos ou
dos elementos sobrenaturais que gera uma situagdo que tem como consequéncia essa
hesitacdo. Personagem e leitor se encontram em duvida, permanecem hesitantes entre
verdade ou ilusdo e, diante desse contexto, € que “[s]Jomos assim transportados ao
amago do fantastico. Num mundo que € exatamente o nosso, aquele que conhecemos,
sem diabos, silfides nem vampiros, produz-se um acontecimento que ndo pode ser
explicado pelas leis deste mundo familiar” (2004,p. 30). Além desses tragos, o
estudioso retoma as palavras do escritor e pesquisador H. P. Lovecraft para quem o
critério primordial do género constituia uma experiéncia particular do leitor, situagdo
da qual decorreria o medo e o terror. Todorov concede grande importancia ao trago
de terror presente nas narrativas sobrenaturais oitocentistas, mas, outra vez, relativiza
sua manifestacdo nesses textos: “O medo esta frequentemente ligado ao fantastico mas
ndo como condi¢do necessaria (TODOROV, 2004, p. 41). Cada um dos tragos aqui
expostos, ndo sdo definidos como imprescindiveis a narrativa oitocentistas, o
pesquisador deixa clara a possibilidade de variagdo quanto aos lugares comuns do
género, por isso, nosso ver, a teorizacdo de Todorov ndo se encontra engessada e,
muito menos, fundamentada em elementos extratextuais, a entendemos como
coerente, ndo sendo tdo justas as criticas contra ela desferidas.

Hesitacdo, identificagdo com o leitor e a promog¢do de medo, tais marcas
constituiriam os lugares comuns do fantastico tradicional oitocentista, mas eles podem
ainda ser encontrados — mesmo que em diferentes intensidades — em escritores do
século XX. Lygia Fagundes Telles € uma autora que, em muitos de seus escritos,
mantém vivos certos preceitos da estética fantastica, explorando, dos mais diversos
modos, os limites de tais expedientes. Em “As formigas”, narrativa originalmente
publicada no livro Semindrio dos ratos (1977), temos um exemplo de enredo
notoriamente marcado pela estética fantastica. O conto tem como protagonistas duas
mocgas estudantes — uma de direito e outra de medicina —, elas sdo primas e, para
estudar, alugam um quarto numa pensao cuja descrigdo retoma os ambientes escuros e
misteriosos, tipicos do estilo goético tao caro a estética oitocentista.

Quando minha prima e eu descemos do taxi ja era quase noite. Ficamos iméveis diante
do velho sobrado de janelas ovaladas, iguais a dois olhos tristes, um deles vazado por
uma pedrada. Descansei a mala no chdo e apertei o brago da prima.

— E sinistro. (TELLES, 2004, p.11).
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Ao definir o que vé como “sinistro”, a personagem deixa clara sua impressdo a
respeito do lugar. Trata-se apenas de uma das situagdes impactantes que serdo
promotoras do sentimento de medo que sofrerd uma gradativa intensificagdo. Depois
de instaladas, as duas personagens se deparam com outros eventos amedrontadores.
No quarto alugado, havia um caixote com ossos humanos, eles formavam o esqueleto
de um ando, tratava-se de algo deixado pelo antigo inquilino, rapaz que também
cursava medicina. A dona da pensdo achou por bem oferecer aquilo a uma das novas
moradoras, aquela que estudava para ser médica.

Nao bastasse essa diferente situacdo de ter no quarto o esqueleto de um ando dentro
de uma caixa, durante a noite assomam-se a isso outras manifestagdes terrificantes.
Primeiro surge um cheiro estranho que toma o pequeno quarto. Em seguida, a
narradora descreve o sonho que teve naquela noite. Ela tinha sonhado com um ando
que se punha sentado na cama da prima, a estranheza do sonho a desperta. Ao
acordar, a moca se depara com a companheira de quarto ajoelhada no chdo. Ao
perguntar por que motivo a outra ainda estava acordada e o que ela estaria fazendo, a
narradora se depara com outro indicio de anormalidade.

— Essas formigas. Apareceram de repente, ja enturmadas. Tao decididas, esta vendo?

[...]

— S&8o0 milhares, nunca vi tanta formiga assim. E ndo tem trilha de volta, s6 de ida —
estranhei.

— S6 de ida.

Contei-lhe meu pesadelo com o ando sentado em sua cama (2004, p.14).

Dai em diante, estdo relacionadas as formigas e ao ando todas as demais
manifestagdes estranhas. Elas vao, aos poucos, compondo todo o crescente sentimento
de estranhamento e de medo que perpassa todo o texto. Dentre os fatos, aquele que se
faz gerador de maior impacto € a constante montagem dos ossos promovida pelas
formigas.

— E os ossos?

Ela se enrolou no cobertor, estava tremendo.

— Aij é que estd o mistério. Aconteceu uma coisa, ndo entendo mais nada! Acordei pra
fazer pipi, devia ser umas trés horas. Na volta, senti que no quarto tinha algo mais, esta
me entendendo? Olhei pro chdo e vi a fila dura de formigas, vocé se lembra? Nao tinha
nenhuma quando chegamos. Fui ver o caixotinho, todas se trangando 14 dentro, 1légico,
mas nao foi isso o que quase me fez cair pra tras, tem uma coisa mais grave: &€ que os
ossos estdo mesmo mudando de posigdo, eu ja desconfiava mas agora estou certa, pouco
a pouco eles estdo... Estdo se organizando (TELLES, 2004, p.11).

Do inicio ao fim do texto, o que temos €& uma estrutura gradativa que visa a
instauragcdo do preceito de hesitagdo e, sobre isso, Vera Maria Tietzmann Silva, num
estudo em que analisa esse conto, faz o seguinte comentario:

Para que essa hesitagdo seja partilhada simultaneamente por protagonista e leitor,
possibilitando a instauragdo do fantastico, € preciso mais do que o fato insélito, é preciso
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que o escritor construa um clima de instabilidade, de hesitagdo, que come¢a no
protagonista e se estende até o leitor (TIETZMANN, 2009, p.95).

Para a pesquisadora, em muitos pontos, a obra de Lygia Fagundes Telles retoma
aspectos estruturais e concepgoes estéticas defendidas e propagadas por Edgar Allan
Poe que, como ela mesma explica, “langou as bases do conto moderno ao postular o
principio do ‘efeito unico’, que consiste em fazer convergir todos os elementos do
texto para a obtencdo de um efeito emocional previamente escolhido” (TIETZMANN,
2009, p.95). No caso da narrativa em estudo, percebe-se essa preocupagao com a
unidade buscada para a promog¢do de uma hesitagdo oriunda de uma atmosfera de
carater aterrorizante, trata-se de uma ambientacdo muito bem arquitetada, marca
registrada da escrita lygiana.

Lygia € uma eximia criadora de atmosfera e suas narrativas reafirmam os principios
prescritos pelo escritor americano, levando muitas de suas narrativas aos dominios do
fantastico, ao somar aos acontecimentos insélitos a hesitagdo de seus protagonistas em
interpreta-los. “As formigas” € um bom exemplo dessa sua mestria [...](TIETZMANN,
2009, p.95).

Da mera descrigdo de uma casa escura, no inicio do texto, até o suposto retorno a
vida de um esqueleto, o que se tem é uma crescente intensidade na atmosfera de
medo, mas sem nenhuma certeza, tudo o que se tem sdo impressdes que podem
também ser fruto da imaginagcdo ou da loucura. Ainda assim, sdo essas imprecisas
impressdes que levam as mogas a abandonarem o lugar durante a madrugada,
deixando para tras a casa, a dona da pensao e uma duvida: aquilo tudo estaria mesmo
acontecendo? Percebe-se que a for¢ca motriz a incentivar as duas personagens a sairem
da casa nao se trata de uma certeza, mas uma duvida, e esta € compartilhada com o
leitor. Assim como as personagens, ele se sente inseguro para discernir sobre a
veracidade ou ndo dos acontecimentos.

Na linha dos grandes escritores do passado, a contista paulistana recria enredos e
ambientacdes que, em muitos pontos, retomam as narrativas que marcaram o final do
século XVIII e todo o século XIX. Apesar dessa aproximacdo de carater situacional
entre as duas estéticas, o texto lygiano se distancia daqueles do passado por possuir
uma linguagem e um tratamento humano por demais diferenciados. Mesmo
vivenciando experiéncias de terror semelhantes as de outrora, as personagens de
Lygia Fagundes Telles experienciam o impacto desses eventos de outro modo, além
de representa-los também a partir de prismas distintos, isso porque essas
personagens expressam uma consciéncia de mundo prépria do século XX, como se
vera a seguir ao abordarmos um outro momento do fantastico na obra dessa escritora.

O conto “O cracha nos dentes” surpreende o leitor assim que é feita a explicagdo
acerca de quem narra a histéria: “Comeco por me identificar, eu sou um cachorro. Que
ndo vai responder a nenhuma pergunta, mesmo porque nao sei as respostas, sou um
cachorro e basta”(TELLES, 2004, p. 243). O surgimento desse cachorro narrador, logo
no inicio do texto, faz-nos perceber uma primeira ruptura com o fantastico tradicional
teorizado por Tzvetan Todorov. Assumindo a narragdo logo nas primeiras linhas e
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mantendo-a até fim, essa voz inusitada engendra uma ruptura com a antiga
organizag¢do estrutural fantastica marcada pelo seu carater gradativo que culminava
com um choque entre universos opostos. Tal aspecto inovador vincula-se ao modus
operandi da estética neofantastica. Jayme Alazraki (1990) explica que as narrativas
contemporaneas trazem em si um elemento fantastico, entretanto este se diferencia
daquele do passado por apresentar uma ‘“visién”, uma “intensién” e um modus
operandi diferenciados. De acordo com o estudioso, no fantastico canénico, a “visién”
parte da solidez de um mundo real e, em oposi¢do a ele, insurgem os elementos
sobrenaturais; dessa colisdo € gerado um choque entre universos bem distintos e
pouco concilidaveis. Enquanto isso, no neofantastico, a relacdo entre os acontecimentos
e o mundo real é alterada ja que “lo neofantastico assume el mundo real como una
mascara, como un tapujo que oculta una segunda realidad que es el verdadeiro
destinatario de la narracién neofantastica”® (ALAZRAKI, 1990, p.29). Para essa estética,
o “real” seria uma mera “mascara” para uma realidade outra que se faz eclipsada e
mais complexa, nesta estaria a tdnica da narragdo neofantastica, isto &, no que se
mostra velado pela aparéncia do real. Aqui ndo ha oposi¢do ou choque, os dois
universos encontram-se simultdneos, um sofrendo a intervencdo do outro sem se
promover nenhum tipo de colisdo ou hecatombe.

Em “O cracha nos dentes”, o sobrenatural ndo acontece enquanto evento em si, ele
emana da linguagem e se realiza a partir dela. Ao falar sobre sua vida de cdo, o
narrador ndo nos coloca diante de um acontecimento sobrenatural que tenha sido
percebido pela visdao, em vez disso, apenas nos apresenta um discurso sobre sua
condi¢cdo de cachorro. Se por um lado a fala de um animal nos pareceria estranha, o
conteudo dela nos soa bastante semelhante:

Aqui onde estou posso passar quase despercebido em meio de outros que também
levam os crachas dependurados no pescog¢o como os rétulos das garrafas de uisque. Que
ninguém 1é com ateng¢do, estdo todos muito ocupados para se interessar de verdade por
um proximo que é unico e multiplo apesar da identidade (TELLES, 2004, p. 243).

Tanto os valores quanto os comportamentos do animal mostram-se por demais
humanizados, o cdo se torna porta-voz de uma vivéncia prépria dos humanos e isso
estabelece a empatia entre a personagem e aquele que promove a leitura do texto.
Narrador e leitor, diante do enunciado, se aproximam — ndo questionando ou
hesitando como acontecia no discurso do fantastico oitocentista —, o sobrenatural
contemporaneo permite um amalgama entre as ordens antes divergentes e conflitivas.
Mesmo pertencentes a mundos opostos, os envolvidos experienciam vivéncias
internas semelhantes. Na realidade, a narragdo feita pelo cdo encontra-se tdo
sobrecarregada de humanidade que ele, enquanto animal, consegue tornar explicitas
areas que, enquanto humanos, teriamos “medo” ou receio de visitar e expor. Aqui se
faz notdria a ressignificacdo do medo no decorrer do século XX, um momento rico em

5 -“o neofantastico assume o mundo real como uma mascara, como um subterfigio que esconde uma
realidade que é o verdadeiro referente da histéria neofantastica”. Tanto esta quanto as demais citagdes
do tedrico constituem tradugdes livres feitas por nés.
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conquistas, mas marcado pelo absurdo de grandes guerras, algo que mudara para
sempre o modo como os individuos passardo a lidar com o sentimento de medo e de
terror. E na vida cotidiana e em suas vicissitudes que se encontra todo o insélito e o
absurdo de nossa condi¢do, nenhum evento pode amedrontar mais do que isso. Em
vez de temer o exterior, € em nosso intimo que vivenciamos nossas maiores
inquietagdes, elas regem nossa vida interna, alterando valores e intensidades de
nossos sentimentos e agoes.

Devo lembrar que eu varava feito uma seta salivando de medo os grandes arcos de fogo
e eis que o medo desapareceu completamente quando me descobri em liberdade, todo
o fogo vinha apenas aqui de dentro do meu coracdo... fiquei flamejante. Penso agora que
flamejei demais e o meu amor que parecia feliz acabou se assustando, era um amor
fragil, assustadic¢o (2004, p. 243).

Se a apreciagcdo do sobrenatural mudou, isso se deu porque os valores estéticos
usados na sua composig¢do, assim como seus objetivos, também se tornaram outros.
Mas se tais mudancas aconteceram, isso se deu porque o homem também passou por
uma profunda transformacdo e sua arte precisa expressar as novas concepgoes desse
individuo, um ser estranho a si mesmo. Podemos dizer que o fantastico se detinha
sobre eventos externos ao homem e, ao testemunhar esses eventos, a consciéncia
humana se deparava como um mundo que lhe causava espanto pelo fato de “esse
exterior” ndo poder ser reduzido a um conhecimento seguro, ndo podendo ser
compreendido em sua totalidade. Alazraki diz que a intencdo do conto neofantastico
ndo é a de provocar medo ou terror; ao contrario, o que vemos nas obras é uma
perplexidade, ou inquietude, causada pelo insélito das situagdes narradas:

Son, en su mayor parte, metaforas que buscan expresar atisbos, entrevisiones o
intersticios de sinrazén que escapan o se resisten al lenguaje de la comunicacién, que no
caben en las celdillas construidas por la razén, que van a contrapelo del sistema
conceptual o cientifico con que nos manejamos a diario®(ALAZRAKI, 1990:29).

No conto de Lygia Fagundes Telles, o trago de neofantastico nos aponta para uma
internalizagdo dessa incompreensao e dessa incompletude. O fugidio, que antes era o
exterior, agora se encontra dento do individuo, regendo sua relagdo consigo mesmo e
com o mundo que o cerca. Em vez das figuras desconhecidas e insdlitas que nos
causavam terror — monstros, fantasmas, vampiros e lobisomens —, lidamos agora com
um inimigo ainda mais incompreensivel e ameagador, isso porque ele se encontra
dentro de nés.

Como se percebe, a manifestagdo sobrenatural perdeu sua aura de fenémeno, de
acontecimento, para assumir ares de forma de conhecimento, modo de sabedoria,
ligando-nos ao nosso intimo existencial. Todorov ja& chamava a atengdo para a

® _Eles sdo, em sua maior parte, as metaforas que procuram expressar vislumbres, entrevisiones ou
intersticios de irracionalidade que escapam ou resistem a linguagem de comunicagdo, que ndo se
encaixam nas células construidas pela razdo, indo na contramdo do sistema conceitual ou da ciéncia com
qual lidamos no cotidiano".
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complexidade da literatura do século passado, se ela era mais literatura que as de
outras épocas isso de se deu por esse carater tautolégico assumido pela arte
contemporanea, promovendo uma imersdo profunda em seu préprio universo,
debrug¢ando-se sobre si mesma, num processo de autorreferenciagdo. O fantastico foi
um exemplo claro desse processo, ja que “ tem uma fungdo a primeira vista
tautologica: permite descrever um universo fantastico, e este universo nem por isso
tem qualquer realidade fora da linguagem; a descri¢do e o descrito ndo sdo de
natureza diferente” (TODOROV, 2004, p. 101), trago mais intensificado no
neofantastico. Recorrer ao sobrenatural & optar por uma vertente estética em que a
relacdo entre a linguagem e o real se torna minima, o que se narra nao € imitagao,
copia ou espelhamento. Aqui o discurso literario alcanga seu valor maximo de
literariedade, jA que sua unica referéncia é seu préprio sistema, com suas proprias
regras e sentidos. Se ha um compromisso bem definido, ele esta centrado na busca
por narrar mundos possiveis, ndo o mundo real.

Em sua escrita, Lygia Fagundes Telles demonstra qudo ampla pode ser a exploragdo
dos limites do expediente sobrenatural. Em contos e romances, de modos
diferenciados e em diferentes intensidades, o metaempirico se faz presente
concedendo ao tecido literario lygiano uma aura de discurso mitico, de universalidade
e de ambiguidade, sem nunca abrir mdo do compromisso com a elegancia e com a
profundidade. Nesse compromisso com os mistérios de nossa condigdo, a escrita
lygiana ndo se assemelha ao discurso cientifico — com suas respostas precisas e
verificaveis —, ela retoma muito mais o discurso oracular que, em vez de respostas,
respondia a perguntas em forma de enigmas, sempre abertos a um numero infinito de
interpretagoes.
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