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O horror ameno: contos de Machado de Assis no Jornal das Familias
The mild horror: tales of Machado de Assis in the Jornal das Familias

Lainister de Oliveira Esteves!

Resumo: O objetivo do artigo € analisar os contos de horror escritos por Machado de Assis no Jornal
das Familias. Publicados entre se¢des de dicas de economia doméstica e sugestdes de decoragdo, esses
contos trazem para as praticas cotidianas de leitura o universo do pecado, do crime e do sobrenatural
sem abrir mao da proposta de literatura amena.
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Bbstract: The aim of this article is to analyze the tales of horror written by Machado de Assis in the Jornal
das Familias. Posted between sections of home economics tips and decorating suggestions, these tales
bring to the everyday practices of reading the universe of sin, crime and the supernatural without giving
up the proposal of mild literature.
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O Jornal das Familias, periédico do Rio de Janeiro fundado em janeiro de 1863 para
substituir a Revista Popular, tinha como proposta editorial “o recreio e utilidade das
familias”. A assinatuta garantiria ao leitor, no fim de um ano, um elegante volume de
384 paginas cujo conteudo seria, fundamentalmente literatura amena algumas
ilustragdes, muitas gravuras sobre ago, desenhos a aquarela coloridos, ditos de
trabalho de croché, 1a e bordados; moldes de enfeites para senhoras, figurinos e pegas
de mausicas inéditas. O repertério oferecido é voltado para o publico feminino e a
publicacdo de literatura amena seria uma forma de seduzir leitoras interessadas em
formas leves de passar o tempo. Porém, curiosamente, essa literatura amena também
assumiria expressao macabra em alguns contos escritos por Machado de Assis.

O primeiro conto de Machado de Assis publicado no jornal das Familias foi “Frei
Simao”, em junho de 1864. A frequéncia de sua participa¢do no periédico aumentaria
com o tempo, e no que tange ao problema do horror, “O capitdo Mendonga”,
publicado em 1870, € o marco inicial. A histéria comeg¢a quando Amaral, querendo
fugir da solidado, decide ir a um espetaculo no teatro Sdo Pedro sem saber exatamente
qual pecga seria apresentada. Ao se sentar tem seu nome chamado por um
desconhecido que se apresenta como o Mendonga e que diz ter sido amigo de armas
de seu falecido pai. Diante da pe¢a enfadonha e pelo fato de o capitdo parecer uma
figura interessante, Amaral aceita o convite para cearem em sua casa. Ao chegar a
casa o jovem se depara com um cenario sinistro: a entrada parecia o corredor do
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inferno. Mesmo tremendo de medo e desconfiando tratar-se de uma emboscada,
decide continuar.

O sentimento de horror é apaziguado pela presenca de Augusta, moga de belos
olhos verdes que Amaral julga ser filha do capitdo. O jantar transcorre bem, a jovem
passa a ser seu lago com a realidade naquele cenario fantastico que o préprio dono da
casa define como purgatorial. Os trés conversam descontraidamente quando
Mendonga comenta a beleza dos olhos de Augusta e obtém total concordancia de
Amaral. Surpreendentemente, o capitdo oferece os olhos da moga ao rapaz, que se
assusta. De maneira tragicémica, Amaral descobre que a moca era uma criagdao de
Mendonga, sua obra-prima, esforco de anos de dedicagdo ao conhecimento cientifico,
especialmente a quimica e a alquimia. Assustado, mas ainda atraido por Augusta,
decide ir embora, porém, ameagado de morte, promete voltar no dia seguinte. O
acontecimento fantastico o faz lembrar de um conto fantastico de Hoffmann em que um
alquimista pretende ter alcangado o segredo de produzir criaturas humanas. Intrigado
Mendong¢a se pergunta se “a criagdo romantica de ontem nao podia ser a realidade de
hoje?” (ASSIS, 2008, p.970).

Perdido entre os limites da razdo e a loucura, Amaral se apaixona por Augusta assim
como Natanael se apaixonara por Olimpia, autémato do classico O Homem da areia de
E.T.A. Hoffmann. Dando vazdo ao absurdo, Amaral a pede em casamento, obtendo o
consentimento do seu criador, mas a aquiescéncia de Mendon¢ca acompanha um
estranho pedido: o rapaz deveria ser cobaia em uma experiéncia que visava
transforma-lo em génio — afinal, a perfei¢cdo de Augusta exigia um par a altura. Quando
acorda imaginando que lhe fora introduzida determinada quantidade de éter no
cérebro, Amaral se encontra sozinho deitado na cadeira do teatro Sao Pedro. Tudo nao
passara de um sonho. Ao sair, o bilheteiro lhe entrega um bilhete do capitdo: ele
estava dormindo quando o capitdo o encontrou e, para nao incomoda-lo, deixou nas
mados do funcionario o convite para uma visita.

Zombar das perspectivas romanticas € uma forma de jogar com os limites da fic¢ao.
Quando, comentando Hoffmann, Amaral se indaga sobre a possibilidade da criagdo
romantica de ontem ser a realidade de hoje, ele suspende o sentido fantastico para
tentar lhe atribuir verossimilhanga. Orienta seus atos entre a crenca e a desconfianga,
perdido entre aquilo que seus olhos veem e o que determinado principio de realidade
define como possivel. Quando acorda do pesadelo anuncia uma resolug¢do: “Nao mais
recorrer, em casos de arrufo, aos dramas ultrarromanticos: sdo pesados
demais.” (ASSIS, 2008, p.973).Tdo pesados e enfadonhos que lhe fizeram sonhar uma
histéria fantastica que ri de seus principios e por isso torna-se interessante’

O universo onirico e do medo é explorado também em “A vida eterna”, publicado
em 1870, sob o pseuddénimo de Camilo da Anunciagdo. O conto apresenta a histéria de
um homem que, depois de jantar com um amigo, estando quase a dormir, recebe a
visita de um estranho chamado Tobias, que lhe fala do pressentimento de que morreria
no dia seguinte. Seu ultimo desejo seria que Camilo, o dono da casa, se casasse com
sua filha Eusébia. Depois da recusa inicial, é forgado a aceitar o convite sob a mira de
uma arma. Chegando a estranha mansdo de Tobias, o noivo €& saudado pelos

85



Todas as Musas ISSN 2175 - 1277 Ano 09 Numero 01 Jul - Dez 2017

convidados que o aguardavam. O mais estranho, porém, viria a seguir, quando Camilo
se depara com a jovem noiva. A paixdo inusitada parece correspondida.

Depois do casamento, Eusébia revela o segredo por tras daquela histéria absurda.
Seu pai havia descoberto, no Egito, o elixir da eternidade e, para que funcionasse, foi
necessario organizar uma associagdo secreta, e cear todos os anos no dia de S.
Bartolomeu, um velho maior de sessenta anos de idade, assado no forno, e beber vinho
puro por cima. Conta que inumeras vitimas ja haviam sido sacrificadas, e ele seria a
proxima. O banquete que se segue é narrado em tons de comédia grotesca até Camilo
descobrir que tudo ndo passara de um pesadelo. No outro dia, Camilo sai para jantar
com o amigo, que lhe sugere que escreva e mande a histéria ao Jornal das Familias,
comprometendo-se a entrega-la pessoalmente ao editor Garnier.

O jogo de pistas falsas que cria a atmosfera de horror se da logo no inicio do texto.
O narrador deixa claro que se encontra naquele incomparavel estado de espirito entre
o sono e a vigilia. E como se dissesse de antemao para o leitor que os acontecimentos
que se seguirdo ndo sdo de todo confiaveis. Um narrador duvidoso torna toda a trama
isenta de grandes responsabilidades com a verossimilhang¢a. O leitor é convidado a
seguir um caminho turvo, avisado de que o que estd por vir deve surpreendé-lo.
Todavia, algumas estratégias sdo utilizadas para encobrir a fantasia. Quando Camilo se
apaixona por Eusébia, toda a falta de sentido como que se desfaz. Novamente aqui, o
tema romantico do amor incondicional € utilizado para injetar realidade no absurdo.
Por um momento o amor imediato de Camilo parece dar rumo a trama sem nexo.

O inverossimil €& quase coerente pela logica de uma hipétese sentimental
igualmente dificil de acreditar. Tais contradi¢gdes deixam permanecer um clima de
incerteza resolvido pelo final anedético. A incerteza, no entanto, ndo polariza realidade
e ficcdo, mas niveis ficcionais distintos. Em nenhum momento se duvida do carater
irreal da narrativa, haja vista que, durante o climax, o protagonista morto é capaz de
ouvir as vozes daqueles que o esquartejam. A duvida gira em torno do desfecho, da
expectativa pelo momento em que o absurdo ficcional encontrara seu limite.

O retorno ao verossimil é garantido por uma metalinguagem humoristica, quando o
conto se anuncia como tal — ele chega a ser assinado pelo protagonista. O pseudénimo
nesse caso reforca a piada, o jogo, que ndo chega de fato a iludir o leitor, mas o coloca
em uma situag¢do curiosa, na qual o mais deliberadamente ficcional é sobrepujado pela
ficcdo verossimil. Trata-se de um conto publicado no jornal que esse leitor tem nas
mados. O fantastico esta a servigo da verossimilhanga absoluta, e a ilusdo se completa
quando um narrador-autor se transforma no relator de uma histéria ao mesmo tempo
insolita e real.

A tensdo entre o simples relato e a ficcdo reaparece em “Sem olhos”, que Machado
de Assis publicou em 1876. O conto se inicia na sala de cha onde o casal Vasconcelos
recebe quatro convidados. Quando a conversa passa a ser sobre almas do outro
mundo, o Sr. Bento Soares se diz surpreso quanto ao fato de um adulto levar crendices
a sério; ele entende histérias sobrenaturais como coisa de crianga. A certa altura, o
desembargador Cruz revela ter vivido uma experiéncia extraordinaria que levaria
todos a rever seus conceitos sobre tais almas de outro mundo. Mesmo relutante,
depois dos convivas muito insistirem, decide contar a histéria.
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Ela comec¢a quando Cruz, jovem estudante da capital paulista, visita a fazenda do pai
no Rio de Janeiro. Certa noite um vizinho lhe bate a porta perguntando se o rapaz sabia
ler hebraico, pois estava as voltas com uma passagem biblica. No outro dia, ao buscar
informagdes sobre o vizinho misterioso, descobre se tratar de um médico que algumas
pessoas da comunidade local julgavam ter pacto com o diabo. Interessado no que
poderia se transformar em uma anedota romantica a ser contada em Sdo Paulo, o
jovem vai visitar o médico identificado como Damasceno Rodrigues.

Rapidamente come¢am uma amizade. Cruz descobre em Damasceno uma figura
fascinante e excéntrica o suficiente para afirmar que a Lua ndo existe, € apenas uma
ilusdo de oOptica. Em uma das visitas a casa de Damasceno Cruz encontra o velho
adoecido que, pressentindo a morte lhe conta uma terrivel histéria de quando, no
interior da Bahia, se apaixonara por Lucinda, mulher casada com um médico da regido
que ousou lhe retribuir os olhares apaixonados e foi punida pelo marido. Narrando a
histéria macabra Damasceno se debate ao olhar para um canto do quarto: “Seus olhos
resumiam todo o terror que € possivel conter a alma humana” (ASSIS, 2008, p.1203).
Assustado, Cruz olha na mesma dire¢cao e vé “uma mulher livida, a mesma do retrato,
com os cabelos soltos, e os olhos [...] Os olhos, esses eram duas cavidades vazias e
ensanguentadas’ (ASSIS, 2008, p.1204). O desembargador diz que depois de se refazer
da experiéncia, e do médico ter morrido, fez uma pesquisa para escrever a histéria
para um jornal académico. Descobre que Damasceno nunca fora a Bahia, e a foto que
lhe dera era de uma sobrinha morta. No entanto fica a divida: quem seria a mulher
sem olhos que ele vira no quarto? Nao é dada nenhuma resposta definitiva ao mistério,
e o conto termina com Maria do Céu com os olhos baixos, estremecida com as palavras
do desembargador enquanto o bacharel Antunes vai para janela tomar um ar.

Nao é muito dificil imaginar que a histéria ndo passe de uma anedota inventada pelo
desembargador Cruz a fim de repreender o discreto flerte entre Maria do Céu e Bento
Soares. Também ndo é dificil imaginar que esse tipo de mensagem condenando o
flerte com mulheres casadas seja conveniente em um jornal voltado para “damas da
boa sociedade”. Moralismos a parte, o que sobressai € o efeito persuasivo de uma
histéria aparentemente fantastica que se resolve como alucinagao psicolégica, uma vez
que um dos convidados tenta solucionar o mistério, o que sugere que a Visdo
fantasmagodrica de Cruz teria sido condicionada pelos desvarios do moribundo. O
desembargador chega a concordar, resignado: a histéria seria melhor se Lucinda de
fato tivesse existido.

E preciso lembrar que, logo no inicio do conto, Bento Soares afirma que a crenga no
sobrenatural é coisa de crianga, ilusdo imprépria para homens feitos. Em um texto de
1927 sobre o humor Freud diz que o humorista trata a plateia como crianga, pois ri de
seus dilemas e sofrimentos e os tratas como triviais. Com ares de superioridade,
zomba: “Olhem! Aqui estd o mundo que parece tdo perigoso! Nao passa de um jogo de
criancas, digno apenas que se faca dele uma pilhéria!” (FREUD, 1980, p. 63). E esse
tipo de humor que o desembargador Cruz mobiliza.

O narrador apresenta uma histéria sobrenatural e tenta torna-la factivel na medida,
por exemplo, em que ressalta o ar de sanidade do médico, mas logo a desmonta ao
revelar a inexisténcia de Lucinda. Literalmente infantiliza sua plateia, manipulando-a
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em um jogo de pistas que se contradizem. No final, ao expressar sua frustragcdo com o
fato de a histéria ndo ser de todo real, apresenta sua feigdo sarcastica. A astucia fica
ainda mais evidente se lembrarmos que, no inicio da conversa, € justamente ele que
defende a possibilidade da creng¢a no sobrenatural, quando afirma que a vida do
homem ndo passa de uma série de infancias. Defende matreiramente a fantasia para
garantir o ar de verossimilhanca a uma histéria que se revela falsa.

Assim como “Sem olhos”, “Um esqueleto”, conto de 1875, comeg¢a com uma
conversa sobre assuntos variados que envereda pelo caminho do estranho. A figura
exodtica, nesse caso, € Dr. Belém, e quem narra a histéria é Alberto, seu aluno de
alemao. Alberto diz que um dia, no fim de uma das aulas, conversando sobre
casamento o professor, que era viuvo, subitamente decide se casar com uma jovem
vidva chamada Marcelina. Perguntado sobre a esposa anterior, sem grandes
cerimoénias, Dr. Belém convida Alberto para ir vé-la. Ja dentro de seu gabinete, arranca
o pano verde de um armario e mostra o esqueleto da ex-mulher, surpreendendo o
estudante.

Dr. Belém se revela o assassino de sua primeira esposa, em um crime passional por
suspeita infundada de traigdo. Diz ainda que o esqueleto funciona como um alerta para
que a atual esposa ndo dé margens a suspeitas. Depois de ameag¢ar matar Marcelina,
sua atual esposa e Alberto, por suspeita de trai¢do, o doutor desaparece carregando o
sinistro esqueleto. Diante do clima de horror instaurado entre os convivas, Alberto
anuncia que a histéria ndo passava de uma anedota. O excéntrico Dr. Belém nunca
existiu.

A articulacdo do sentido duvidoso do conto se manifesta, basicamente, na
representagdo de Dr. Belém como homem extremamente singular, cuja bondade é
sempre destacada pelo narrador, que chega a justificar a presenga do esqueleto como
desdobramento possivel do amor que o doutor sentia pela esposa. A incerteza em
relacdo a seu carater faz com que Alberto nutra uma relagdo de atragdo e repulsa. Ele
tenta deixar de visitar a casa, sempre sem sucesso. Seu retorno constante € um trago
marcante das histérias de horror nas quais o protagonista insiste em voltar para o lugar
onde sera vitima de alguma situagdo macabra. E o caso, por exemplo, de “O barril de
amontilhado”, de Edgar Allan Poe. Fortunato insiste em entrar na catacumba sinistra
onde sera assassinado, apesar das irénicas tentativas de dissuasdo de seu assassino.
Alberto, por sua vez, retorna para surpresas cada vez mais assustadoras: primeiro vé o
esqueleto no armario, depois na mesa de jantar e no final ainda é levado a uma
emboscada, da qual sobrevive gragas a um arrependimento de ultima hora.

Construindo um personagem entre a loucura e a razdo, com motivagdes sinistras e
precariamente explicadas, o narrador consegue prender a atencao da plateia sem ser
interrompido. A relacdo entre o crivel e o absurdo garante o prolongamento
satisfatério da narrativa, mas o instrumento de persuasdo mais eficaz aparece antes
mesmo de a histéria comecar. Vale lembrar que Alberto chora ao comecar a falar do
personagem inventado. As lagrimas sdo sua mais expressiva piada e o mais poderoso
mecanismo de fazer crer. Com o truque ganha o auditério, que se frustra ao se
descobrir enganado, ndo sem antes manifestar-se revoltado contra o tal Dr. Belém.
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A malicia do narrador é o préprio motor dramatico do horror. Este, por sua vez, sé
funciona gragas a articulacdo de diferentes niveis de fic¢do. A frustragdo da plateia
antecipa a do leitor e o que era crenga parcial no absurdo transforma-se em convic¢ao
absoluta nos limites da realidade. O horror desaparece quando o artificio é
escancarado; desaparece sem nunca se completar perfeitamente porque o artificio
nunca se camufla por completo, esta presente como um pressuposto da chave da
amenidade.

Talvez a l6gica de circulagdo dos textos ajude a explicar o dispositivo anedético de
retorno a um sentido ficcional verossimil. Escritos em uma proposta editorial de
literatura amena, os contos sdo compostos em torno de uma autoexplicagdo. As cenas
perturbadoras e os mistérios dramatizados encontram solu¢do, resolvem-se para que o
sentido de amenidade seja preservado, ainda que parcialmente. As conclusdes
preestabelecidas garantem certa seguranga a tecedura das tramas, resolvidas entre a
satisfacdo precaria da explicacgdo facil e a frustragdo contraditéria de um perigo que se
perde.

Na articulagdo entre niveis ficcionais distintos, mais ou menos verossimeis, a
seguranga parece garantida pela aproximacdo da ficgdo com determinado sentido de
verossimilhanca. O curioso € que nesse retorno a ficgdo potencializa seu efeito de
realidade simplesmente por ter sido posta diante de uma versdao mais radical de si
mesma. Na restituicdo da verossimilhanca, o literario ganha forca como imaginagao
segura ao consagrar a ficgdo como artefato de consumo cotidiano. O fantastico aparece
como dispositivo controlado contra o tédio, marca de uma ficcdo que faz uso objetivo
da fantasia para fins de entretenimento.

A nocao de literatura amena que Carlos Augusto Ferreira classificou no prefacio de
suas Histérias cambiantescomo ‘“leitura facil”, contos lidos de “um sorvo, duas horas
antes de a leitora adormecer” (FERRREIRA 1974, p. 21) implica uma légica de recepc¢ao
baseada na relagdo de confianga entre texto e leitor. Ao se pronunciar como
amenidade, essa literatura antecipa a recusa de qualquer aspecto mais potencialmente
perigoso. Vendida de antemdo como produto aprazivel para horas de lazer, a literatura
amena garante seu espa¢o no jornal, pois convive harmoniosamente com artigos sobre
moda e culinaria. A estranha preseng¢a do horror ficcional alude a demanda por um
tipo particular de ficcdo, entendida como repertério anedético de casos pitorescos e
engragados.

O narrador estabelece certo grau de intimidade com o leitor, sobretudo no tom
jocoso dos finais. Frequentemente representando sua prépria plateia, essas historias
apontam o lado perturbador e tenso das dramatizagdes do insdlito, mas ao serem
resolvidas como amenidade, zombam dos crédulos eventualmente seduzidos pelo
narrador. Nesse jogo os lugares-comuns do horror literario anunciam a troga pregada
em seus consumidores.

O paradigma dessas tramas € o tratamento infantil dado ao leitor e
consequentemente o préoprio horror, que, anunciado como o fantastico, ndo passa de
uma fabulagcdo despretensiosa para passar o tempo. Nessa chave, a ficcdo se
estabelece ao mesmo tempo como invencdo parcial de um medo pueril e
verossimilhanga absoluta de um narrador transformado em contador de histérias. O
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universo domeéstico, com tramas reais e imaginarias sobre matriménios e trai¢coes, € o
cerne dessas histdrias de toucador, sem dque isso implique necessariamente uma
constante preocupac¢ao moralizante

As conclusdes que restituem a verossimilhanga sdo marcas de uma proposta
ficcional que faz ver o estranho, o pecado e o mal para depois rir de suas proprias
formulag¢des. Ao brincar com o leitor, o narrador apresenta um universo que flerta com
o horror sem ter de se aprofundar em seus termos e que resolve como anedota os
suspenses construidos ao longo do processo. No entanto, e talvez paradoxalmente, o
fim ndo pode ser o objetivo principal, sob o risco de perda do efeito desejado, mas o
mecanismo de afirmacdo de uma estabilidade parcialmente perdida nas insinuagdes
do fantastico. Se o pacto se reproduz na certeza da promessa de amenidade, o jogo se
configura como uma via de médo dupla em que o autor e seu publico vao a cada
atualizacdo testando os limites da crenga e da descrenga que viabilizam a configuragao
do horror.

Nos lugares-comuns que as tramas evocam as técnicas narrativas configuram uma
espécie de retérica do horror que deve sobreviver a certeza de sua precariedade e
previsibilidade. A continua publicagdo dessas histérias revela a persisténcia de um
sistema dramatico menos articulado em uma suposta suspensao da descren¢a do que
no interesse pelo jogo ludico que o horror propde. As bases de negociagdo entre o
texto e sua recepc¢ao sdao dadas de antemdo, restando apenas o principio do prazer,
expresso como delicado gesto cotidiano.

O horror na chave amena da literatura obedece a um certo principio apaziguador,
expresso na figura de um narrador declaradamente jocoso que ressalta a dimensdo
artificial como fundamento: um narrador francamente embusteiro se transforma em
referéncia e garantia de amenidade. O funcionamento desses textos depende de um
pacto de boa-fé que deixa claro o papel do narrador, que fatalmente revelara a farsa.
Sdo narradores relativamente confidveis cuja restituicdo da verossimilhanga é
contratualmente garantida na promessa de entrega de literatura amena.

Ao mesmo tempo que deseja vitimar seus leitores — pois do contrario a narragao
perderia um pouco de sua razdao de ser —, o arranjo prévio garante um pacto de
confianga que reafirma o estatuto artificial da fantasia. Mais do que qualquer imposi¢ao
moralizante, € a relagdo franca que garantira a possibilidade de explorag¢dao do horror
e que podera levar este a assumir formas mais abruptas e dificilmente categorizaveis
como amenas. Nos contos de horror de Machado de Assis publicados no Jornal das
Familias a quebra do sentido fantastico ou sobrenatural representa um pacto que
possibilita a exploragdo do horror como mercadoria literaria amena. Esse acordo
prévio ndo significa uma amarra definitiva, mas torna viavel a representacdao do horror
para um publico previamente demarcado.

Do grotesco banquete de canibais a convivéncia moérbida com esqueletos e a
presenca de autdébmatos sedutores, o horror literario explora a loucura e o assassinato
sem perder o carater gentil; transforma-se em habito literario das familias como o
perigo possivel e o prazer desejado. Se ha alguma ligcdo a ser aprendida € que a ficgao,
disfarcadamente, sorrateiramente, exploraria aquilo que poderia parecer vedado e
talvez ai se expresse a ultima troga do narrador. O horror ameno traz o universo do
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pecado, do crime, do mistério, do desejo e do desconhecido na forma segura da
anedota. Inscreve-se nas praticas cotidianas de leitura, punindo as pequenas
perversdes para também lembrar que existem. As insinuag¢des de traicdo e as
inusitadas possibilidades do amor se articulam em cenarios sinistros, o que assegura a
promessa do deleite na fabulagdo de uma diferenc¢a familiar proporcionada pelo sonho
e pelo delirio. No fim, o flerte moderado com o insélito mantém o controle sobre o
fantastico, o que indica a sedu¢ado de uma literatura que fabrica o perigo controlado e
faz do horror um produto atrativo no mercado literario oitocentista.
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