
 
 

O horror ameno: contos de Machado de Assis no Jornal das Famílias 
The mild horror: tales of Machado de Assis in the Jornal das Famílias 
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Resumo: O objetivo do artigo é analisar os contos de horror escritos por Machado de Assis no Jornal 
das Famílias. Publicados entre seções de dicas de economia doméstica e sugestões de decoração, esses 
contos trazem para as práticas cotidianas de leitura o universo do pecado, do crime e do sobrenatural 
sem abrir mão da proposta de literatura amena. 
Palavras-chave: contos de horror, Machado de Assis, Jornal das Famílias.  
Abstract: The aim of this article is to analyze the tales of horror written by Machado de Assis in the Jornal 
das Famílias. Posted between sections of home economics tips and decorating suggestions, these tales 
bring to the everyday practices of reading the universe of sin, crime and the supernatural without giving 
up the proposal of  mild literature. 
Keywords: horror tales, Machado de Assis, Jornal das Famílias.  

 
O Jornal das Famílias, periódico do Rio de Janeiro fundado em janeiro de 1863 para 

substituir a Revista Popular, tinha como proposta editorial “o recreio e utilidade das 
famílias”. A assinatuta  garantiria ao leitor, no fim de um ano, um elegante volume de 
384 páginas cujo conteúdo seria, fundamentalmente literatura amena algumas 
ilustrações, muitas gravuras sobre aço, desenhos a aquarela coloridos, ditos de 
trabalho de crochê, lã e bordados; moldes de enfeites para senhoras, figurinos e peças 
de músicas inéditas. O repertório oferecido é voltado para o público feminino  e a 
publicação de literatura amena seria uma forma de seduzir leitoras interessadas em 
formas leves de passar o tempo. Porém, curiosamente, essa literatura amena também 
assumiria expressão macabra em alguns contos escritos por Machado de Assis.  

 O primeiro conto de Machado de Assis publicado no Jornal das Famílias foi “Frei 
Simão”, em junho de 1864. A frequência de sua participação no periódico aumentaria 
com o tempo, e no que tange ao problema do horror, “O capitão Mendonça”, 
publicado em 1870, é o marco inicial. A história começa quando Amaral, querendo 
fugir da solidão, decide ir a um espetáculo no teatro São Pedro sem saber exatamente 
qual peça seria apresentada. Ao se sentar tem seu nome chamado por um 
desconhecido que se apresenta como o Mendonça e que diz ter sido amigo de armas 
de seu falecido pai. Diante da peça enfadonha e pelo fato de o capitão parecer uma 
figura interessante, Amaral aceita o convite para cearem em sua casa. Ao chegar à 
casa o jovem se depara com um cenário sinistro: a entrada parecia o corredor do 
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inferno. Mesmo tremendo de medo e desconfiando tratar-se de uma emboscada, 
decide continuar. 

O sentimento de horror é apaziguado pela presença de Augusta, moça de belos 
olhos verdes que Amaral julga ser filha do capitão. O jantar transcorre bem, a jovem 
passa a ser seu laço com a realidade naquele cenário fantástico que o próprio dono da 
casa define como purgatorial. Os três conversam descontraidamente quando 
Mendonça comenta a beleza dos olhos de Augusta e obtém total concordância de 
Amaral. Surpreendentemente, o capitão oferece os olhos da moça ao rapaz, que se 
assusta. De maneira tragicômica, Amaral descobre que a moça era uma criação de 
Mendonça, sua obra-prima, esforço de anos de dedicação ao conhecimento científico, 
especialmente à química e à alquimia. Assustado, mas ainda atraído por Augusta, 
decide ir embora, porém, ameaçado de morte, promete voltar no dia seguinte. O 
acontecimento fantástico o faz  lembrar de um conto fantástico de Hoffmann em que um 
alquimista pretende ter alcançado o segredo de produzir criaturas humanas. Intrigado 
Mendonça se pergunta se “a criação romântica de ontem não podia ser a realidade de 
hoje?” (ASSIS, 2008, p.970). 

Perdido entre os limites da razão e a loucura, Amaral se apaixona por Augusta assim 
como Natanael se apaixonara por Olímpia, autômato do clássico O Homem da areia de 
E.T.A. Hoffmann. Dando vazão ao absurdo, Amaral a pede em casamento, obtendo o 
consentimento do seu criador, mas a aquiescência de Mendonça acompanha um 
estranho pedido: o rapaz deveria ser cobaia em uma experiência que visava 
transformá-lo em gênio – afinal, a perfeição de Augusta exigia um par à altura. Quando 
acorda imaginando que lhe fora introduzida determinada quantidade de éter no 
cérebro, Amaral se encontra sozinho deitado na cadeira do teatro São Pedro. Tudo não 
passara de um sonho. Ao sair, o bilheteiro lhe entrega um bilhete do capitão: ele 
estava dormindo quando o capitão o encontrou e, para não incomodá-lo, deixou nas 
mãos do funcionário o convite para uma visita. 

Zombar das perspectivas românticas é uma forma de jogar com os limites da ficção. 
Quando, comentando Hoffmann, Amaral se indaga sobre a possibilidade da criação 
romântica de ontem ser a realidade de hoje, ele suspende o sentido fantástico para 
tentar lhe atribuir verossimilhança. Orienta seus atos entre a crença e a desconfiança, 
perdido entre aquilo que seus olhos veem e o que determinado princípio de realidade 
define como possível. Quando acorda do pesadelo anuncia uma resolução: “Não mais 
recorrer, em casos de arrufo, aos dramas ultrarromânticos: são pesados 
demais.”(ASSIS, 2008, p.973).Tão pesados e enfadonhos que lhe fizeram sonhar uma 
história fantástica que ri de seus princípios e por isso torna-se interessante. 

O universo onírico e do medo é explorado também em “A vida eterna”, publicado 
em 1870, sob o pseudônimo de Camilo da Anunciação. O conto apresenta a história de 
um homem que, depois de jantar com um amigo, estando quase a dormir, recebe a 
visita de um estranho chamado Tobias, que lhe fala do pressentimento de que morreria 
no dia seguinte. Seu último desejo seria que Camilo, o dono da casa, se casasse com 
sua filha Eusébia. Depois da recusa inicial, é forçado a aceitar o convite sob a mira de 
uma arma. Chegando à estranha mansão de Tobias, o noivo é saudado pelos 
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convidados que o aguardavam. O mais estranho, porém, viria a seguir, quando Camilo 
se depara com a jovem noiva. A paixão inusitada parece correspondida.  

Depois do casamento, Eusébia revela o segredo por trás daquela história absurda. 
Seu pai havia descoberto, no Egito, o elixir da eternidade e, para que funcionasse, foi 
necessário organizar uma associação secreta, e cear todos os anos no dia de S. 
Bartolomeu, um velho maior de sessenta anos de idade, assado no forno, e beber vinho 
puro por cima. Conta que inúmeras vítimas já haviam sido sacrificadas, e ele seria a 
próxima. O banquete que se segue é narrado em tons de comédia grotesca até Camilo 
descobrir que tudo não passara de um pesadelo. No outro dia, Camilo sai para jantar 
com o amigo, que lhe sugere que escreva e mande a história ao Jornal das Famílias, 
comprometendo-se a entregá-la pessoalmente ao editor Garnier.  

O jogo de pistas falsas que cria a atmosfera de horror se dá logo no início do texto. 
O narrador deixa claro que se encontra naquele incomparável estado de espírito entre 
o sono e a vigília. É como se dissesse de antemão para o leitor que os acontecimentos 
que se seguirão não são de todo confiáveis. Um narrador duvidoso torna toda a trama 
isenta de grandes responsabilidades com a verossimilhança. O leitor é convidado a 
seguir um caminho turvo, avisado de que o que está por vir deve surpreendê-lo. 
Todavia, algumas estratégias são utilizadas para encobrir a fantasia. Quando Camilo se 
apaixona por Eusébia, toda a falta de sentido como que se desfaz. Novamente aqui, o 
tema romântico do amor incondicional é utilizado para injetar realidade no absurdo. 
Por um momento o amor imediato de Camilo parece dar rumo à trama sem nexo. 

O inverossímil é quase coerente pela lógica de uma hipótese sentimental 
igualmente difícil de acreditar. Tais contradições deixam permanecer um clima de 
incerteza resolvido pelo final anedótico. A incerteza, no entanto, não polariza realidade 
e ficção, mas níveis ficcionais distintos. Em nenhum momento se duvida do caráter 
irreal da narrativa, haja vista que, durante o clímax, o protagonista morto é capaz de 
ouvir as vozes daqueles que o esquartejam. A dúvida gira em torno do desfecho, da 
expectativa pelo momento em que o absurdo ficcional encontrará seu limite.   

O retorno ao verossímil é garantido por uma metalinguagem humorística, quando o 
conto se anuncia como tal – ele chega a ser assinado pelo protagonista. O pseudônimo 
nesse caso reforça a piada, o jogo, que não chega de fato a iludir o leitor, mas o coloca 
em uma situação curiosa, na qual o mais deliberadamente ficcional é sobrepujado pela 
ficção verossímil. Trata-se de um conto publicado no jornal que esse leitor tem nas 
mãos. O fantástico está a serviço da verossimilhança absoluta, e a ilusão se completa 
quando um narrador-autor se transforma no relator de uma história ao mesmo tempo 
insólita e real.  

A tensão entre o simples relato e a ficção reaparece em “Sem olhos”, que Machado 
de Assis publicou em 1876. O conto se inicia na sala de chá onde o casal Vasconcelos 
recebe quatro convidados. Quando a conversa passa a ser sobre almas do outro 
mundo, o Sr. Bento Soares se diz surpreso quanto ao fato de um adulto levar crendices 
a sério; ele entende histórias sobrenaturais como coisa de criança. A certa altura, o 
desembargador Cruz revela ter vivido uma experiência extraordinária que levaria 
todos a rever seus conceitos sobre tais almas de outro mundo. Mesmo relutante, 
depois dos convivas muito insistirem, decide contar a história. 
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Ela começa quando Cruz, jovem estudante da capital paulista, visita a fazenda do pai 
no Rio de Janeiro. Certa noite um vizinho lhe bate a porta perguntando se o rapaz sabia 
ler hebraico, pois estava às voltas com uma passagem bíblica. No outro dia, ao buscar 
informações sobre o vizinho misterioso, descobre se tratar de um médico que algumas 
pessoas da comunidade local julgavam ter pacto com o diabo. Interessado no que 
poderia se transformar em uma anedota romântica a ser contada em São Paulo, o 
jovem vai visitar o médico identificado como Damasceno Rodrigues.  

Rapidamente começam uma amizade. Cruz descobre em Damasceno uma figura 
fascinante e excêntrica o suficiente para afirmar que a Lua não existe, é apenas uma 
ilusão de óptica. Em uma das visitas à casa de Damasceno Cruz encontra o velho 
adoecido que, pressentindo a morte lhe conta uma terrível história de quando, no 
interior da Bahia, se apaixonara por Lucinda, mulher casada com um médico da região 
que ousou lhe retribuir os olhares apaixonados e foi punida pelo marido. Narrando a 
história macabra Damasceno se debate ao olhar para um canto do quarto: “Seus olhos 
resumiam todo o terror que é possível conter a alma humana” (ASSIS, 2008, p.1203). 
Assustado, Cruz olha na mesma direção e vê “uma mulher lívida, a mesma do retrato, 
com os cabelos soltos, e os olhos […] Os olhos, esses eram duas cavidades vazias e 
ensanguentadas”(ASSIS, 2008, p.1204). O desembargador diz que depois de se refazer 
da experiência, e do médico ter morrido, fez uma pesquisa para escrever a história 
para um jornal acadêmico. Descobre que Damasceno nunca fora a Bahia, e a foto que 
lhe dera era de uma sobrinha morta. No entanto fica a dúvida: quem seria a mulher 
sem olhos que ele vira no quarto? Não é dada nenhuma resposta definitiva ao mistério, 
e o conto termina com Maria do Céu com os olhos baixos, estremecida com as palavras 
do desembargador enquanto o bacharel Antunes vai para janela tomar um ar.  

Não é muito difícil imaginar que a história não passe de uma anedota inventada pelo 
desembargador Cruz a fim de repreender o discreto flerte entre Maria do Céu e Bento 
Soares. Também não é difícil imaginar que esse tipo de mensagem  condenando o 
flerte com mulheres casadas seja conveniente em um jornal voltado para “damas da 
boa sociedade”. Moralismos à parte, o que sobressai é o efeito persuasivo de uma 
história aparentemente fantástica que se resolve como alucinação psicológica, uma vez 
que um dos convidados tenta solucionar o mistério, o que sugere que a visão 
fantasmagórica de Cruz teria sido condicionada pelos desvarios do moribundo. O 
desembargador chega a concordar, resignado: a história seria melhor se Lucinda de 
fato tivesse existido. 

É preciso lembrar que, logo no início do conto, Bento Soares afirma que a crença no 
sobrenatural é coisa de criança, ilusão imprópria para homens feitos. Em um texto de 
1927 sobre o humor Freud diz que o humorista trata a plateia como criança, pois ri de 
seus dilemas e sofrimentos e os tratas como triviais. Com ares de superioridade, 
zomba: “Olhem! Aqui está o mundo que parece tão perigoso! Não passa de um jogo de 
crianças, digno apenas que se faça dele uma pilhéria!” (FREUD, 1980, p. 63). É esse 
tipo de humor que o desembargador Cruz mobiliza.  

O narrador apresenta uma história sobrenatural e tenta torná-la factível na medida, 
por exemplo, em que ressalta o ar de sanidade do médico, mas logo a desmonta ao 
revelar a inexistência de Lucinda. Literalmente infantiliza sua plateia, manipulando-a 
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em um jogo de pistas que se contradizem. No final, ao expressar sua frustração com o 
fato de a história não ser de todo real, apresenta sua feição sarcástica. A astúcia fica 
ainda mais evidente se lembrarmos que, no início da conversa, é justamente ele que 
defende a possibilidade da crença no sobrenatural, quando afirma que a vida do 
homem não passa de uma série de infâncias. Defende matreiramente a fantasia para 
garantir o ar de verossimilhança a uma história que se revela falsa.  

Assim como “Sem olhos”, “Um esqueleto”, conto de 1875, começa com uma 
conversa sobre assuntos variados que envereda pelo caminho do estranho. A figura 
exótica, nesse caso, é Dr. Belém, e quem narra a história é Alberto, seu aluno de 
alemão. Alberto diz que um dia, no fim de uma das aulas, conversando sobre 
casamento o professor, que era viúvo, subitamente decide se casar com uma jovem 
viúva chamada Marcelina. Perguntado sobre a esposa anterior, sem grandes 
cerimônias, Dr. Belém convida Alberto para ir vê-la. Já dentro de seu gabinete, arranca 
o pano verde de um armário e mostra o esqueleto da ex-mulher, surpreendendo o 
estudante.  

Dr. Belém se revela o assassino de sua primeira esposa, em um crime passional por 
suspeita infundada de traição. Diz ainda que o esqueleto funciona como um alerta para 
que a atual esposa não dê margens a suspeitas. Depois de ameaçar matar Marcelina, 
sua atual esposa e Alberto, por suspeita de traição, o doutor desaparece carregando o 
sinistro esqueleto. Diante do clima de horror instaurado entre os convivas, Alberto 
anuncia que a história não passava de uma anedota. O excêntrico Dr. Belém nunca 
existiu. 

A articulação do sentido duvidoso do conto se manifesta, basicamente, na 
representação de Dr. Belém como homem extremamente singular, cuja bondade é 
sempre destacada pelo narrador, que chega a justificar a presença do esqueleto como 
desdobramento possível do amor que o doutor sentia pela esposa. A incerteza em 
relação a seu caráter faz com que Alberto nutra uma relação de atração e repulsa. Ele 
tenta deixar de visitar a casa, sempre sem sucesso. Seu retorno constante é um traço 
marcante das histórias de horror nas quais o protagonista insiste em voltar para o lugar 
onde será vítima de alguma situação macabra. É o caso, por exemplo, de “O barril de 
amontilhado”, de Edgar Allan Poe. Fortunato insiste em entrar na catacumba sinistra 
onde será assassinado, apesar das irônicas tentativas de dissuasão de seu assassino. 
Alberto, por sua vez, retorna para surpresas cada vez mais assustadoras: primeiro vê o 
esqueleto no armário, depois na mesa de jantar e no final ainda é levado a uma 
emboscada, da qual sobrevive graças a um arrependimento de última hora. 

Construindo um personagem entre a loucura e a razão, com motivações sinistras e 
precariamente explicadas, o narrador consegue prender a atenção da plateia sem ser 
interrompido. A relação entre o crível e o absurdo garante o prolongamento 
satisfatório da narrativa, mas o instrumento de persuasão mais eficaz aparece antes 
mesmo de a história começar. Vale lembrar que Alberto chora ao começar a falar do 
personagem inventado. As lágrimas são sua mais expressiva piada e o mais poderoso 
mecanismo de fazer crer. Com o truque ganha o auditório, que se frustra ao se 
descobrir enganado, não sem antes manifestar-se revoltado contra o tal Dr. Belém.  
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A malícia do narrador é o próprio motor dramático do horror. Este, por sua vez, só 
funciona graças à articulação de diferentes níveis de ficção. A frustração da plateia 
antecipa a do leitor e o que era crença parcial no absurdo transforma-se em convicção 
absoluta nos limites da realidade. O horror desaparece quando o artifício é 
escancarado; desaparece sem nunca se completar perfeitamente porque o artifício 
nunca se camufla por completo, está presente como um pressuposto da chave da 
amenidade. 

Talvez a lógica de circulação dos textos ajude a explicar o dispositivo anedótico de 
retorno a um sentido ficcional verossímil. Escritos em uma proposta editorial de 
literatura amena, os contos são compostos em torno de uma autoexplicação. As cenas 
perturbadoras e os mistérios dramatizados encontram solução, resolvem-se para que o 
sentido de amenidade seja preservado, ainda que parcialmente. As conclusões 
preestabelecidas garantem certa segurança à tecedura das tramas, resolvidas entre a 
satisfação precária da explicação fácil e a frustração contraditória de um perigo que se 
perde.  

Na articulação entre níveis ficcionais distintos, mais ou menos verossímeis, a 
segurança parece garantida pela aproximação da ficção com determinado sentido de 
verossimilhança. O curioso é que nesse retorno a ficção potencializa seu efeito de 
realidade simplesmente por ter sido posta diante de uma versão mais radical de si 
mesma. Na restituição da verossimilhança, o literário ganha força como imaginação 
segura ao consagrar a ficção como artefato de consumo cotidiano. O fantástico aparece 
como dispositivo controlado contra o tédio, marca de uma ficção que faz uso objetivo 
da fantasia para fins de entretenimento. 

A noção de literatura amena que Carlos Augusto Ferreira classificou no prefácio de 
suas Histórias cambiantescomo “leitura fácil”, contos lidos de “um sorvo, duas horas 
antes de a leitora adormecer” (FERRREIRA 1974, p. 21) implica uma lógica de recepção 
baseada na relação de confiança entre texto e leitor. Ao se pronunciar como 
amenidade, essa literatura antecipa a recusa de qualquer aspecto mais potencialmente 
perigoso. Vendida de antemão como produto aprazível para horas de lazer, a literatura 
amena garante seu espaço no jornal, pois convive harmoniosamente com artigos sobre 
moda e culinária. A estranha presença do horror ficcional alude à demanda por um 
tipo particular de ficção, entendida como repertório anedótico de casos pitorescos e 
engraçados.  

O narrador estabelece certo grau de intimidade com o leitor, sobretudo no tom 
jocoso dos finais. Frequentemente representando sua própria plateia, essas histórias 
apontam o lado perturbador e tenso das dramatizações do insólito, mas ao serem 
resolvidas como amenidade, zombam dos crédulos eventualmente seduzidos pelo 
narrador. Nesse jogo os lugares-comuns do horror literário anunciam a troça pregada 
em seus consumidores.  

O paradigma dessas tramas é o tratamento infantil dado ao leitor e 
consequentemente o próprio horror, que, anunciado como o fantástico, não passa de 
uma fabulação despretensiosa para passar o tempo. Nessa chave, a ficção se 
estabelece ao mesmo tempo como invenção parcial de um medo pueril e 
verossimilhança absoluta de um narrador transformado em contador de histórias. O 
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universo doméstico, com tramas reais e imaginárias sobre matrimônios e traições, é o 
cerne dessas histórias de toucador, sem que isso implique necessariamente uma 
constante preocupação moralizante. 

As conclusões que restituem a verossimilhança são marcas de uma proposta 
ficcional que faz ver o estranho, o pecado e o mal para depois rir de suas próprias 
formulações. Ao brincar com o leitor, o narrador apresenta um universo que flerta com 
o horror sem ter de se aprofundar em seus termos e que resolve como anedota os 
suspenses construídos ao longo do processo. No entanto, e talvez paradoxalmente, o 
fim não pode ser o objetivo principal, sob o risco de perda do efeito desejado, mas o 
mecanismo de afirmação de uma estabilidade parcialmente perdida nas insinuações 
do fantástico. Se o pacto se reproduz na certeza da promessa de amenidade, o jogo se 
configura como uma via de mão dupla em que o autor e seu público vão a cada 
atualização testando os limites da crença e da descrença que viabilizam a configuração 
do horror.  

Nos lugares-comuns que as tramas evocam as técnicas narrativas configuram uma 
espécie de retórica do horror que deve sobreviver à certeza de sua precariedade e 
previsibilidade. A contínua publicação dessas histórias revela a persistência de um 
sistema dramático menos articulado em uma suposta suspensão da descrença do que 
no interesse pelo jogo lúdico que o horror propõe. As bases de negociação entre o 
texto e sua recepção são dadas de antemão, restando apenas o princípio do prazer, 
expresso como delicado gesto cotidiano. 

O horror na chave amena da literatura  obedece a um certo princípio apaziguador, 
expresso na figura de um narrador declaradamente jocoso que ressalta a dimensão 
artificial como fundamento: um narrador francamente embusteiro se transforma em 
referência e garantia de amenidade. O funcionamento desses textos depende de um 
pacto de boa-fé que deixa claro o papel do narrador, que fatalmente revelará a farsa. 
São narradores relativamente confiáveis cuja restituição da verossimilhança é 
contratualmente garantida na promessa de entrega de literatura amena. 

Ao mesmo tempo que deseja vitimar seus leitores – pois do contrário a narração 
perderia um pouco de sua razão de ser –, o arranjo prévio garante um pacto de 
confiança que reafirma o estatuto artificial da fantasia. Mais do que qualquer imposição 
moralizante, é a relação franca que garantirá a possibilidade de exploração do horror 
e que poderá levar este a assumir formas mais abruptas e dificilmente categorizáveis 
como amenas. Nos contos de horror de Machado de Assis  publicados no Jornal das 
Famílias a quebra do sentido fantástico ou sobrenatural representa um pacto que 
possibilita a exploração do horror como mercadoria literária amena. Esse acordo 
prévio não significa uma amarra definitiva, mas torna viável a representação do horror 
para um público previamente demarcado. 

 Do grotesco banquete de canibais à convivência mórbida com esqueletos e à 
presença de autômatos sedutores, o horror literário explora a loucura e o assassinato 
sem perder o caráter gentil; transforma-se em hábito literário das famílias como o 
perigo possível e o prazer desejado. Se há alguma lição a ser aprendida é que a ficção, 
disfarçadamente, sorrateiramente, exploraria aquilo que poderia parecer vedado e 
talvez aí se expresse a última troça do narrador. O horror ameno traz o universo do 
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pecado, do crime, do mistério, do desejo e do desconhecido na forma segura da 
anedota. Inscreve-se nas práticas cotidianas de leitura, punindo as pequenas 
perversões para também lembrar que existem. As insinuações de traição e as 
inusitadas possibilidades do amor se articulam em cenários sinistros, o que assegura a 
promessa do deleite na fabulação de uma diferença familiar proporcionada pelo sonho 
e pelo  delírio. No fim, o flerte moderado com o insólito mantém o controle sobre o 
fantástico, o que indica a sedução de uma literatura que fabrica o perigo controlado e 
faz do horror um produto atrativo no mercado literário oitocentista.   
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