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Resumo: O ímpeto subversivo, assomado ao discurso “infernal” de seus livros proféticos, contribuiu 

para que William Blake fosse compreendido como um artista pertencente ao “Partido do Diabo”. Por 

outro lado, alguns escritores intentaram recuperar as ideias de Blake e empregá-las em suas obras, para 

discutir o problema do mal na contemporaneidade. Desse modo, intento discutir obras influenciadas 

pela crítica blakeana a “Lei Moral”, por sua concepção de mal, assim como por suas noções demoníacas 

e satânicas. 
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Abstract: The subversive urge, as well as the “infernal” tone of his prophetic books, has contributed to 

the notion that Blake integrates the “Devil‟s Party”. On the other hand, several writers had aimed to 

recover Blake‟s ideas and work by it in their novels to discuss the subject of evil in contemporaneity. In 

this sense, I intent to discuss some novels which has been influenced by the blakean critic on “Moral 

Law”, his conception of evil, as well as his demonic and satanic notions. 
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Introdução 

 

Desde sua morte, em 1827, William Blake tem sido associado com o “partido do 

diabo”. Algernon Swinburne (1867) considera que Blake “was born and baptised into 

the church of rebels” (p. 3). Georges Bataile (1973), por sua vez, considera o artista 

inglês como um poeta satânico e visionário em quem “evil attains a form of purity” (p. 

9). Blake também é, por vezes, considerado como uma das inspirações – ainda que 

obscura – por trás de certas ideias nas artes ocultas de Aleister Crowley, místico inglês 

autoproclamado como “Grande Besta”; e Blake também está na transformação 

demoníaca de Saladin Chamcha, em The Satanic Verse (1998), de Salman Rushdie. Tais 

associações levantam diversas questões curiosas, principalmente pelo fato de Blake 

colocar-se diversas vezes no papel de um profeta cristão. 

O grande fundamento dessa conexão entre o artista inglês e tais afirmações é, sem 

dúvidas, um dos primeiros livros iluminados de Blake, The Marriage of Heaven and Hell 

(1790-92). Nessa obra, o autor declara que a energia, frequentemente associada ao mal 

na religião cristã vigente, emana do corpo e é fonte de “Eternal Delight” (BLAKE, 2011, 

p. 63).  

Além disso, The Marriage contém uma das afirmativas mais conhecidas de Blake a 

respeito de outro poeta inglês, John Milton, autor de Paradise Lost (1666): “Milton was a 
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true Poet and of the Devils party without knowing it” (BLAKE, 2011, p. 65). Também as 

profecias blakeanas, em The Marriage, são proclamadas pelo demônio, na lâmina 

quatro do livro, intitulada de The Voice of the Devil. Também há a associação de Satã 

com Cristo: “[...] in the Book of Job Miltons Messiah is call‟d Satan./ For the history has 

been adopted by both parties./ It indeed appear‟d to Reason as if Desire was cast out, 

but the Devil account is, that the Messiah fell./ & formed a heaven of what he stole from 

the Abyss” (BLAKE, 2011, p. 64-65). Nesse sentido, Blake intenta subverter concepções 

tradicionais, como no caso de bem e mal, através de sua própria cosmovisão. Isso, 

assomado ao discurso “infernal” de The Marriage, contribuíu para que Blake fosse 

compreendido como um artista do “Partido do Diabo”.  

O pensamento de Blake, principalmente acerca da questão do mal, nem sempre foi 

lido nos termos em que o artista idealizou. Por outro lado, alguns escritores intentaram 

recuperar as ideias de Blake e empregá-las em suas obras, para discutir o problema 

do mal na contemporaneidade. Este é o caso dos romances analisados neste trabalho: 

Red Dragon (1981), de Thomas Harris, The Unlimited Dream Company (2013), de J. G. 

Ballard, Dark Spectre (2000), de Michael Dibdin e a graphic novel From Hell (2000), de 

Alan Moore e Eddie Campbell. Desse modo, intento discutir essas obras, influenciados 

pela crítica blakeana a “Lei Moral”, por sua concepção de mal, assim como por suas 

noções demoníacas e satânicas. 

 

A poesia satânica & demoníaca de Blake 

 

The Marriage não pode ser considerado o argumento fixo e determinante de Blake 

acerca do mal. Em fato, por mais que o artista tenha celebrado e subvertido essa ideia 

sem seus primeiros trabalhos, Blake posteriormente desenvolve um pensamento 

complexo no que se refere ao mal, à demônios, ao satanismo e ao inferno. Apesar de 

suas celebrações ao “satânico” em The Marriage, em trabalhos tardios, como Milton 

(1811) e Jerusalem – The Emanation of the Giant Albion (1804–1820), o artista trata o 

“satânico” como um opositor, sobretudo, contra o qual seu ideário cristão necessita 

lutar. Essa perspectiva se dá de forma concordante com a própria etimologia da 

palavra: “Satã” tem origens no hebraico e significa, em síntese, “opositor” ou 

“acusador” (LINK, 1998).  

Por outro lado, o “demoníaco” encontrado nas obras do artista tem relação com a 

ideia de um contato mais próximo com a divindade, nos mesmos termos da raiz da 

palavra, que avém de “daemon”, do grego, que, de acordo com o pensamento de 

Sócrates em Crátilo, seria uma espécie de espírito invisível que representa a 

genialidade criativa (BLOOM, 2008). No Banquete de Platão, o amor é um grande 

“daemon” que exerce um papel mediador entre a humanidade e os deuses. Ainda 

assim, a distinção entre aquilo que é “satânico” e “demoníaco” em Blake nem sempre 

se apresenta de forma clara, principalmente em suas primeiras obras. Como Behrendt 

menciona, “Blake‟s myth and the theory of imagination on which it is founded are 

themselves shot through with inconsistencies that resulted from Blake‟s lifelong 

struggle to reconcile philosophical and aesthetic contradictions in his own thinking” 
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(BEHRENDT, 1992, p. 120)2 . Nesse mesmo sentido, como Jason Whittaker (2007) 

comenta, o termo “satanismo”, assim como “satânico”, é raramente empregado antes 

do Romantismo. 

Em Romantic Satanism (2003), Peter Schock elucida que a leitura demoníaca que 

Blake empreendeu de Paradise Lost, em The Marriage, advém de concepções comuns a 

diversos artistas no círculo social do livreiro Joseph Johnson, do qual Blake fez parte, 

principalmente na década de 1790. Schock menciona que o Satã de Paradise Lost 

serviu como base para o desenvolvimento de diversas concepções demoníacas 

durante a década de 1790, sobretudo no que concerne aos artistas do círculo de 

Johnson – tais como William Godwin, Henry Fusely e Mary Wollstonecraft. O autor 

comenta que “Blake uses Satan to argue and establish the primacy of a given value or 

attitude; specifically, he makes him the vehicle for a refinement of infernal ethics” 

(2003, p. 48). No entanto, os artistas do círculo de Johnson concebiam o tema da 

revolução, assim como suas ideias sobre Deus e divindade, a partir de uma noção de 

razão e virtude moral. Blake, por outro lado, compreendia a liberdade humana, assim 

como a própria ideia de Deus e divindade, como algo advindo da libertação do desejo 

humano. 

Em princípio, Schock (2003) parece concordar com Erdman (1992), mencionando 

que as representações demoníacas tardias de Blake tornaram-se apolíticas, ou produto 

do que Erdman (1992) menciona ser um Blake autocontido e temeroso dos atos contra 

escritores subversivos que vieram a tona depois da década de 1790, a Inglaterra. 

Todavia, Schock (2003) menciona que o caráter político da obra de Blake está imbuído 

em todas as problemáticas desenvolvidas pelo artista. Além disso, a concepção de 

Erdman (1992) pressupõe que a única forma, ou a maneira mais comum, de um artista 

expressar sua rebeldia seria calcada em um discurso revolucionário “satânico” e 

contestador, principalmente no contexto revolucionário da Inglaterra da década de 

1790. Mas o que Blake intenta é, como Shock (2003) ressalta, levar o inimigo opositor, 

assim como a divindade, para dentro do espírito humano. Assim, Deus e Satã se tornam 

instâncias da consciência humana, ou emanações, conforme o artista desenvolve em 

poemas como Jerusalem. Por outro lado, Blake também parodia algumas das mais 

fortes concepções do círculo de Johnson: a noção de divindade. A idade mais comum 

entre tais artistas advinha do pensamento materialista do filósofo John Locke. Mas 

Blake discorda desta visão racional e aloca sua personagem, Urizen, como um deus 

racional que aparece ora como uma entidade opressora, ora patética. Urizen também é 

uma figura que parodia a própria noção ou ideia de Satã “tradicional”, como uma 

entidade maléfica:  

 

The figure of Urizen may even parody the biblical hermeneutics of the Johnson circle. 

That is, the demonic form not only mirrors the image of God produced by state religion; it 

may suggest as well that the mind that views the Bible through a skeptical lens – reading 

scripture in its „natural sense‟ – can envision nothing different.  Thus the Satanic demiurge 

constitutes the vehicle for a broad critique of enlightenment reason and the materialist 

                                                 
2 [O]s mitos de Blake e a teoria da imaginação em que são fundamentados são em si permeados de 

inconsistências resultantes dos confrontos de Blake, ao longo de sua vida, em conciliar contradições 

filosóficas e estéticas de sua própria forma de pensamento. 
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ideologies it generated, as applicable to the radical political set in England as it was to 

state power there (SCHOCK, 2003, p. 62). 

 

A partir disso, é possível perceber a existência de certas contradições entre o 

pensamento blakeano e algumas figuras da cultura popular contemporânea que 

apelam para o Blake do “Partido do Diabo”. Em Milton, Blake representa Satã diante da 

“Eternal Family”, no paraíso. Na cena, Satã é representado como um adversário e um 

perversor. Ele cria as leis morais, que, para Blake, são perniciosas, pois limitam e 

oprimem a imaginação e o desejo humanos. Além disso, por meio do uso de tais leis, 

Satã apresenta-se como o único deus perante a humanidade, em uma representação 

semelhante às leituras gnósticas, que compreendem o Deus do Pentateuco – os 

primeiros cinco livros do Antigo Testamento – como um Deus falso, o Demiurgo que 

aprisionou a humanidade sob seu julgo. Como supracitado, o termo “Satã” significa, 

em síntese, “opositor” ou “acusador” (LINK, 1998). O termo grego para “acusador”, 

“kategoros”, é utilizado em João 8:10 e nos Atos para representar alguém que presta 

uma queixa contra outra pessoa (WHITTAKER, 2007). Nesse sentido, o ato satânico é o 

ato de acusar. Nas obras tardias de Blake, esta é a base do pecado. Tanto em Milton 

quanto em Jerusalem, Blake ataca as leis morais impostas ao homem, ressaltando sua 

inscrição nas tábuas de Moises. Para o artista, uma vez inscritas, essas leis não podem 

ser alteradas ou esquecidas, o que mina a imaginação humana, assim como a 

possibilidade de exercer um perdão real. No prefácio de Jerusalem, Blake identifica-se 

como um dos maiores pecadores entre os homens e simpatiza com o episódio bíblico 

em que Cristo ironiza aqueles que desejavam apedrejar uma prostituta (JOÃO, 8:1-11). 

Desse modo, a resposta ao pecado, para Blake, seria o ato imaginativo do perdão. 

Imaginativo, não no sentido de abstrato, e sim no sentido de exercer sua própria 

vontade como forma de alterar conceitos firmados no status quo.  

Ao final de Jesusalem, Blake, como personagem, confronta o Espectro de Albion, 

afirmando tratar-se do Acusador, a personificação de Satã. Este espectro também 

figura em Milton como a sombra de Milton, uma espécie de lei moral encarnada, 

responsável por encontrar e apontar o pecado que habita no homem. O mesmo ocorre 

em The Ghost of Abel (1822). Sua sombra, ou Espectro, demanda o sacrifício de Cain 

como pagamento e cumprimento da “Lei Moral”. Nestas obras, Satã aparece como o 

Jeová do Pentateuco. Em um epílogo, em suas ilustrações para o Livro de Jó, For the 

Sexes: The Gates of Paradise (1793), o artista inverte a posição de Deus e Satã: “To The 

Accuser Who is/ The God of This World”. 

Nessa acepção, Satã é representado como o acusador do pecado, aquele que 

fundamenta a “Lei Moral”. Porém, ele apresenta-se como uma criatura aquém ao 

pecado, identificando certos comportamentos essencialmente humanos como 

perversidades. A perspectiva de Blake recebe grande influência de João 8:1-11. 

Todavia, esse texto bíblico não aparece no Codex Vaticanus ou no Codex Sinaiticus, 

duas importantes fontes do Novo Testamento. Este texto era, aparentemente, 

desconhecido dos cristãos antes de Ambrosio e Agostinho, no quarto século DC. Além 

disso, não há concordância sobre quando esse fragmento de texto foi incluído no texto 

completo e passou a integrar o cânone (WHITTAKER, 2007). John Mee (2002) considera 

Blake um forte antinomiano e não conformista em relação à religião cristã. 
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Ironicamente – ou não – a concepção de Blake pode ser fundamentada em um texto 

que, dado sua obscuridade, poderia muito bem ter sido inicialmente considerado 

herético. 

Durante o ano de 1805, por comissão de Thomas Butts, Blake ilustrou a cena bíblica 

da mulher adúltera, em que Cristo ironiza o povo – conforme supracitado. Também é 

nesse período que Blake se torna menos interessado em um satanismo disruptivo, 

aproximando-se de uma ideia de perdão. Essa mudança parece tê-lo direcionado a 

uma posição mais contestadora, antinomiana e milenarista, cujo ideal de salvação está 

calcado do perdão, no amor, na arte e na imaginação. Nesse sentido, não seriam as 

transgressões “convencionais” que necessitariam de perdão, mas sim as ofensas e 

acusações nascidas do orgulho: “Evil for Blake becomes the distorted Will to Power of 

the God of this World, one Who sees himself as free from sin but ready to accuse all 

others with the Moral Law: against this Blake does not so much denounce sins, as sin 

itself” (WHITTAKER, 2007, p. 195). 

A noção blakeana de bem se estabelece contra uma noção de mal. Não no sentido 

de oposições conflitantes e exteriores ao homem, a tão comentada luta eterna entre 

bem e mal, Deus e o diabo, na doutrina cristã. Antes disso, trata-se de uma 

compreensão de bem e mal como instância valorativas, interdependentes, que 

compõe a própria consciência humana. Trata-se da dualidade que nega a dualidade, 

como o artista já traçara em Songs of Innocence and of Experience (1795), em poemas 

como The Tyger e The Lamb. Trata-se da ideia de que a letalidade do tigre é paralela à 

docilidade do cordeiro, ambos criados pelo mesmo Deus, representando duas 

instâncias da alma humana. Nesse sentido, o ser humano existe no confronto entre 

estes contrários. Porém, a inocência não pressupões sentimentalismo ou tolice, pois 

pode experimentar o mal. Da mesma forma, a experiência não se resume a uma 

racionalidade fria ou cínica, pois pode experimenta o bem e a pureza. 

Não parece impreciso afirmar que o caráter moral da obra de Blake, no que 

concerne às discussões acerca de bem e mal, tenha posteriormente atraído artistas 

que, justamente, objetivam contrariar o status quo e questionar as verdades da religião 

hegemônica. Alguns artistas, assim como nas obras tardias de Blake, evitam associar o 

termo “satânico” à suas obras, principalmente após o Terror da Revolução Francesa. 

Na propaganda revolucionária francesa, os rebeldes abraçaram o termo “satânico”, 

como uma forma de subversão (SCHOCK, 2003). Um exemplo disso pode ser 

observado em Percy Shelley. No prefácio de seu Prometheus Unbound (1820), o poeta 

menciona que sua obra não dever ser lida sob uma ótica “satânica”, atitude que 

poderia ser uma resposta a popularização do termo na década de 1820. Ainda assim, 

meu intento é apresentar e discutir obras que foram influenciados pela crítica 

blakeana a “Lei Moral”, por sua concepção de mal, assim como por suas noções 

demoníacas e satânicas. 

 

Literatura contemporânea & o mal: assassinos em série & a obra de Blake 

 

Red Dragon (1981), de Thomas Harris, assim como toda a série sobre o assassino 

serial Hannibal Lecter, é certamente o texto mais influente no que diz respeito a 

apresentar questões blakeanas sobre bem e mal para uma grande audiência. Como 
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Michelle Gompf (2007) menciona, a série literária trata de um matrimônio entre bem e 

mal, que se estabelece através de uma analogia ao próprio título e ideal de The 

Marriage, assim como através de uma noção blakeana que estende as concepções de 

bem e mal além das bases ideológicas cristãs tradicionais. 

A questão do bem e do mal em Red Dragon é explorada a partir da “transmutação” 

do assassino em série, Francis Dolarhyde, em Dragão Vermelho – baseada em sua 

obsessão pela pintura de Blake, The Great Red Dragon and the Woman Clothed with the 

Sun. Dolarhyde apresenta uma atitude violenta e predatória em relação às mulheres. 

Sua sexualidade as objetifica e as torna uma espécie de receptáculo, em que são 

investidos sentidos como malícia, depravação e amoralidade, características que a 

personagem atribui a sua mãe ausente. G. A. Rosso destaca as diversas formas 

dracônicas em Milton e Jerusalem, as quais Blake descreve como hermafroditas, 

contendo “a harlot within” (ROSSO, 2002, p. 288). Essa questão é frequentemente 

associada com o fato de Blake considerar prostitutas como figuras emblemáticas, que 

representam libertação do desejo sexual feminino. Isto porque a expressão da 

sexualidade, para Blake, é parte da expressão do Gênico Poético (ROSSO, 2002). O 

Gênio Poético, para o artista inglês, representa a imaginação humana, assim como as 

faculdades através da quais o homem é capaz de apreender a divindade das coisas – 

também em caráter estético. Nesse sentido, tais formas dracônicas podem ser 

empregadas para sumarizar a psicose de Dolarhyde: sua sexualidade, reprimida pela 

avó através da Lei Moral, deformou-se e tornou-se uma ânsia violenta, que rejeita o 

feminino e aloca este mesmo feminino sob a dominância de uma masculinidade 

predatória. 

O protagonista de The Unlimited Dream Company, de J. G. Ballard, apresenta-se tão 

violento quando Dolarhyde. No entanto, Ballard representa seu personagem de forma 

dual e emblemática. O protagonista, nomeado como Blake, é tomado por um tipo de 

epifania visionária contrastante com aquela que envolve Dolarhyde. Em The Unlimited 

Dream Company, obra que apresenta diversos paralelos com o poema Milton, o 

protagonista desce a um tipo de submundo. No intuito de livrar-se desse estado 

crepuscular, a personagem entra em um quase frenesi, marcado por diversos tipos de 

violência, até sua redenção final, advinda da aniquilação de seu próprio eu. 

Ao início do romance, Blake, que dirigia um carro roubado, cai no rio Thames e 

acaba “ilhado” no subúrbio de Shepperton. Percebendo que havia sobrevivido de 

forma sobrenatural ao acidente, Blake passa a ser consumido por todos os seus desejos 

obscuros, principalmente de cunho sexual. A personagem desenvolve uma fome 

quase literal por assimilar todos os habitantes de Shepperton, ato que Blake acredita 

ser capaz de libertá-lo, propiciando seu retorno através do Thames. Apenas quando a 

personagem cessa sua violência predatória e entrega a si mesma como uma espécie 

de sacrifício aos moradores de Shepperton, é que ele é capaz de confrontar sua 

sombra – representada, em fato, por seu próprio corpo morto, afundado no rio, ao 

volante do carro roubado. Essa trama, assim como o confronto final, é encontrada 

também em Milton, em que Milton confronta o espectro de Satã. Até o final do 

romance, assim como Dolarhyde, Blake está imerso em uma trilha de destruição, 

repleta de sombras edipianas de desejo, acreditando na necessidade de absorver o 

feminino em ordem de nutrir uma masculinidade reprimida e devoradora. Na 
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conclusão de The Unlimited Dream Company, Blake desce ao seu leito, assim como 

Albion faz em Milton, no intuito de concretizar uma união amorosa com sua emanação 

feminina. 

Nessa discussão, Whittaker afirma que esse tipo de leitura advém do fato de William 

Blake ter desenvolvido uma visão da redenção humana que privilegiaria o sexo 

masculino: “his attempt to offer a redemptory synthesis of the human condition in the 

eternal body of Albion fails to offer an equal marriage of the sexes” (2007, p.198). 

Trata-se de um problema de leitura e de terminologia. O mesmo problema que faz 

com que Connolly (2002) chegue ao ponto de sugerir que Blake era um artista 

misógino. Em Jerusalem, a forma redentora da humanidade é encontrada em Albon, o 

homem eterno. Na mitologia blakeana, o homem eterno, antes da queda, aquele que 

contém a centelha do divino, é hermafrodita. Ele é grafado com inicial maiúscula: 

“Eternal Man”. Quando perdeu o paraíso, o Homem foi dividido em dois sexos: um 

masculino, outro feminino. Estes termos, respectivamente “man” e “woman”, não 

costumam receber nenhum diferencial gráfico. O argumento de Whittaker (2007), 

assim como o que Connolly (2002), fundamenta-se no fato de que, quando homem e 

mulher, “man” e “woman”, são assimilados, unidos para formar Albion, o termo 

utilizado é “Man”. Mas este “Homen” não representa, sem fato, um ser do sexo 

masculino, mas sim de ambos. Como mencionei, trata-se de um problema de 

terminologia: Blake não considerou necessário ou não criou um termo que 

especificasse a criatura humana antes da queda. Vale destacar, no entanto, que a 

mitologia blakeana, por vezes, pode ser difícil de determinar, uma vez que o artista 

empreendia diversas mudanças durante o processo de composição e impressão de 

seus livros iluminados (BLOOM, 2012). 

Dark Spectre (2000), de Michael Dibdin, apresenta um dos tratamentos mais 

abrangentes das questões blakeanas de bem e mal. O romance inicia-se apresentando 

um grupo de estudantes universitários, usuários de drogas, à deriva no mar relativista 

da década de 1970 nos EUA. O personagem narrador, Phil, assim como seu amigo 

Sam, um ateu, são apresentados como pessoas que rejeitam o fundamentalismo 

religioso de seus pais. Em dada noite, alcoolizados e drogados, ambos iniciam uma 

discussão acalorada, embora aparentemente sem rumo, acerca do papel de Deus em 

situações sem aparente significado, como a morte acidental de um drogado e seu filho 

bebê, por exemplo. Sam ataca a noção de Deus como bom e amoroso e Satã como mau 

e pecaminoso, utilizando-se do problema do mal: se Deus é Todo Poderoso, ele 

poderia ter salvado o bebê. Se ele fosse bom e amoroso, seria essa sua ação. A 

resposta a essa questão, como exposto por Phil, é bem conhecida, advém do pensando 

de Santo Agostinho, relativo à noção de livre arbítrio: o homem pode escolher o amor 

de Deus por sua própria vontade, mas o mal serve para testar esse amor. Mas a 

questão que se levanta em seguida é contundente: Deus não teria nenhum poder sobre 

a intensidade do mal? Há realmente a necessidade de tanto mal no mundo para testar o 

livre arbítrio da humanidade? 

Depois disso, eles acabam seguindo caminhos separados e só voltam a se 

reencontrar anos depois. Quando Sam e Phil se reencontram, Phil tornou-se um 

professor de Inglês e um homem traumatizado pelo assassinato trágico de sua mulher 
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e filho; por sua vez, Sam, após ter se voluntariado para servir na Guerra do Vietnã, 

afirma ter descoberto um segredo que deseja compartilhar com um relutante Phil: 

 

“I always respected you, Phil. You were different than the others. You‟d been in Europe 

and all. Plus there was that class we took together. That makes a big difference, the fact 

that you‟ve read Blake”. 

“What‟s Blake got to do with it?”… 

“Blake is very important,” he whispered, as though confiding a great truth. (DIBDIN, 

1995, p. 57-58). 

 

Sam convida Phil para juntar-se a ele e, quando este finalmente concorda, acaba 

descobrindo a existência de um culto no noroeste dos Estados Unidos, no qual os 

escritos de Blake são tratados como uma escritura sagrada e reveladora dos planos de 

Deus. Não demora para que Phil se dê conta de que os encontros promovidos por Sam 

substituem uma explanação fria por um convite à interpretação, à imaginação e à uma 

quase-celebração, uma vez que Sam intenta influenciar no ponto de vista e na vontade 

daqueles que o assistem. Após os primeiros encontros, Phil começa a mudar de ideia 

sobre Blake: 

 

My only previous contact with Blake‟s work had been in a class I took at college. Like a lot 

of people back then, I‟d been seduced by the idea that Blake was an acid-head born 

ahead of his time. All that stuff about seeing the universe in a grain of sand, we‟d been 

there, done that (DIBDIN, 1995, 167). 

 

O entendimento de Phil da obra de Blake vai na direção de algo fácil, volátil, 

determinado, no espírito da década de 1970, que, de forma radical, se apropriou de 

ideias artísticas revolucionárias e transmudou-as em conceitos vendáveis dentro da 

cultura pop, transformando-as em algo mais deglutível e comercializável. Por outro 

lado, a compreensão de Sam sobre Blake é mais radical, menos relativista. Phil 

acredita que “the set-up seemed simple enough. Sam had created a religion using 

Blake‟s work as his bible and casting himself in the role of Los, the prophet” (DIBDIN, 

1995, p. 172). No entanto, o  que Phil não percebe, de início, é que a crença de Sam 

é fundamentada na práxis, na prática, não na doutrina. A ação e o ato de ler e viver os 

escritos de Blake em seu dia a dia oferece a Sam uma resposta ao problema do mal: 

 

If God is love, He won‟t let anything bad happen to someone real […] You 

understand what it means? It means you can do what the fuck you want! You can 

beat people, shoot them, burn them, torture them, anything at all! Because if God 

allows you to do it, the victim was never really there in the first place. He was what 

Blake calls a spectre. An emanation, a mere shadow. “Why wilt thou give to her a 

body whose life is but a shade?”, Jerusalem, chapter twelve, verse one (DIBDIN, 

1995, p. 256-257). 

 

A interpretação que Sam faz de Blake é radical e altamente disruptiva. Para a 

personagem, Deus é amor e é todo poderoso, dessa forma, Ele irá intervir contra o 

verdadeiro mal. Se Sam pode cometer diversos crimes, então estes não são maus – ou 

não representam o verdadeiro mal. Desse modo, seus seguidores são instigados a 

assassinar uma vítima randômica. Dessa forma, eles experimentariam a revelação 
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divina de Sam por si mesmos: conhecer aquilo que o mal não é, uma vez que não atrai 

a atenção de Deus. Contudo, após certo tempo, Phil traça paralelos entre as ações da 

seita e a morte brutal de sua esposa e filho, concluindo que a escolha das vítimas não é 

de forma alguma aleatória. Os seguidores que falham em realizar esse ritual de 

passagem, ou os que não acreditam que Sam é o profeta Los,  cumpridor da vontade 

profética e milenarista de Blake, revelam-se como sendo, na verdade, espectros, e não 

pessoas. Assim, acabam espancados, torturados, queimados vivos, como uma mulher 

que tenta fugir e acaba estuprada pelos seguidores de Sam. 

Em fato, esse ato de estupro mostra-se como a chave da doutrina criada por Sam, a 

partir de uma leitura pervertida e alienada das obras de Blake. Como Phil percebe, a 

mulher mantida por Sam e seus asseclas é reduzida a um objeto de função doméstica e 

sexual. Desse modo, Sam confunde, aliena e distorce o sentido da ideia de emanações 

e espectros em Blake, afirmando que a mulher seria sempre uma sombra e, assim, 

jamais poderia ser algo que não um espectro. Essa relação é semelhante ao complexo 

dual de Dolarhyde, em Red Dragon, pelo qual todas as mulheres são “virgens-putas”. 

Para Dolarhyde, os homens estão ligados a ele pelo crime, mas as mulheres possuem 

uma relação muito mais próxima, pois estão conectadas a ele pela submissão e 

dominação. Trata-se da mesma questão: Sam, assim como Dolarhyde, nega qualquer 

personalidade ao gênero feminino, associando-o ao espectro, uma não-pessoa. A 

ironia, conforme Phil se dá conta, é que toda a alienação radical e destrutiva de Sam 

transforma-o, assim como seus seguidores, nos reais dark spectres que intitulam a 

obra: 

 

I felt unreal, drained of substance, like one of those spectres whose meaning Sam had so 

totally perverted. What Blake meant, as far as I can recall, is that every one of us has a 

male and a female component, and that we can only achieve full humanity when the two 

are commingled. Split from the whole, the male component becomes a “spectre”, a 

reasoning machine spinning abstract theories and arbitrary rules and then enforcing 

them ruthlessly. The female component similarly degenerates into an “emanation”, 

jealous, moody, nagging, envious (DIBDIN, 1995, 327). 

 

Trata-se da questão já mencionada: o ser humano completo, para Blake, seria uma 

criatura una, hermafrodita, em que masculino e feminino estão em harmonia. Quando 

um se afasta do outro, tende a cair em um abismo de desejo autocentrado. Nessa 

medida, o romance de Harris, assim como de Ballard, tratam as emanações de Blake 

exatamente dessa forma: seus antagonistas são personagens que, alienados da 

completude, tem seu amor e desejo pervertidos em dominância e violência, sobretudo 

sobre a sua correspondente emanação, neste caso, a emanação feminina. No caso de 

Dark Spectre, Sam tem certeza de que recebeu revelações acerca do significado da 

obra e da visão metafísica de Blake. No entanto, Phil acredita que Sam não é mais do 

que um serialkiller que perdeu o ponto, alienando o sentido da obra de Blake para 

justificar o emprego do mal, ao invés de propiciar uma expansão do bem, como Sam 

acredita. 

A leitura alienada da obra de Blake empreendida por um assassino psicótico 

também é tema desenvolvido na graphic novel From Hell (1999). Escrita por Alan 

Moore e ilustrada por Eddie Campbell, a obra foi baseada nos crimes de Whitechapel, 
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cometidos pelo afamado serialkiller Jack, O Estripador. Na obra, Sir William Withey 

Gull é revelado logo ao início da trama como sendo o assassino. Gull mata conhecidas 

prostitutas, sob ordens da rainha Vitória, no intuito de proteger a reputação do 

príncipe Edward. Gull também lê a obra de Blake de forma alienada, na verdade, a 

personagem não apenas representa a perseguição egocêntrica das próprias 

obsessões, como também as obsessões obcenas que associam figuras masculinas ao 

assassinato de “emanações” da sociedade, ou prostitutas. Gull representa uma espécie 

de nó que une a racionalidade à violência, assim como à guerra de classes e à busca 

por poder. Mulheres, sobretudo de classe trabalhadora, são pontos importantes na 

trama de From Hell, e Moore e Campbell despendem grande esforço em traçar suas 

vidas. Gull, por contraste, da mesma forma que a elite social com a qual ele se 

relaciona, são ocos, o texto é quase desdenhoso de sua psicopatologia, explicitando 

de forma superficial suas obsessões infantis com a morte, seu casamento sexualmente 

reprimido e seu desenvolvimento como um cientista aparentemente racional. O 

momento em que se torna mais vívido é, em fato, aquele de seus rituais se perseguição 

e morte de prostitutas.  

No capítulo 4 de From Hell, Gull viaja por Londres com seu aprendiz, Netley, 

explicando-lhe sobre os segredos psíquico-greográficos de Londres: a organização da 

cidade em uma forma ritualizada, no intuito de fomentar a predominância masculina 

em detrimento da feminina. Nesse percurso, Gull evoca Blake, em uma das várias 

menções que perpassam a obra, como forma de evocar que a há uma parte da história 

de Londres que não está registrada em palavras, mas sim em uma espécie de camada 

espiritual do homem. Trazendo menções paralelas a Visions of the Daughters of Albion 

(1793), de Blake, Gull evoca o pintor e poeta inglês como um guia transcendental, um 

mestre que lhe revela os segredos que a ciência e a razão falham em revelar. Trata-se 

da aparente loucura de Blake, apropriada e alienada por Gull, assim como por Sam, e 

empregada como uma espécie de subsídio que fundamenta o assassínio. Os 

assassinatos brutais vão muito além do ato de proteger os privilégios daqueles que 

detêm o poder, no caso da reputação do príncipe Edward. Para Gull, as mortes 

violentas são uma forma de magia, algo que garantirá sua apoteose espiritual, que lhe 

concederá a visão do infinito. 

No capítulo 10, em uma cena particularmente terrível, em que Gull desmembra a 

última das vítimas de Whitechapel, Marie Kelly, ele finalmente atinge seu objetivo e 

alcança sua visão. Gull é transportado através do tempo para diante de um grande 

edifício, no ano de 1980, em algum lugar próximo aonde o crime acontecia. Todavia, 

sua apoteose não fornece uma interpretação ou significado específico. A personagem 

clama aos céus por entendimento, porém, reconhece o inferno ao invés do paraíso. 

Essa noção de inferno é interna, ao mesmo tempo que externa. Está dentro dele e, ao 

mesmo tempo, ao seu redor: o inferno que ele próprio construiu ao assassinar Kelly. 

Ao reconhecer isso, Gull menciona que fez de si mesmo um tolo, enquanto fez de Kelly 

algo virtuoso (MOORE; CAMPBELL, 1999). Gull confunde a noção de autossacrifício 

com assassínio.  

Gull também alienou os sentidos das obras de Blake em outras instâncias. Blake não 

celebrava o impulso sacrifical da religião, como Gull defende. As noções metafísicas 

de Blake eram imanentes, ou seja, compreendiam a força da vida e do divino com algo 
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inerente e interior à alma humana, não como algo que transcende o humano, como 

Gull deseja alcançar. Desse modo, para Blake, encontrar o divino está no exercício de 

compreensão de si e do outro, na alteridade, não na superação de um em prol do 

outro. Gull menciona um verso de Visions of the Daughters of Albion no intuito de 

celebrar a soberania masculina sobre a feminina, no entanto, em Blake, esse mesmo 

verso serve como um lamento e um protesto dessa dominância. Como Helen Bruder 

(1997) menciona, Visions foi composto entre as décadas de 1780 e 1790, período em 

que Blake mostrou-se intensamente preocupado com a defesa da liberdade política, 

social e sexual das mulheres. 

O último exemplo dessa leitura alienada vem no momento da morte de Gull. O 

serialkiller é transportado através do tempo e do espaço até a casa de William Blake, 

em Fountain Court. Gull é vislumbrado por Blake que, mesmo aterrorizado, o desenha, 

dando origem à obra Ghost of the Flea. Nesse episódio, como Damon (2013) esclarece, 

Blake, já conhecido por suas afamadas visões, afirma ter sido acometido por uma visão 

tão terrível que era imprescindível que ele a registrasse. Conforme o mesmo autor, 

Ghost of the Flea seria a reencarnação das almas de todos os assassinos. Em From Hell 

(1999), Gull torna-se satisfeito com o resultado, vendo na pintura de Blake, baseada 

nele, seu corpo eterno e seu encontro com a eternidade. No entanto, Gull, que 

aspirava torna-se mais que humano, foi registrado como talvez a pintura mais grotesca 

de Blake. Devido à alienação que empreende das obras do artista britânico, assim 

como a sua perversão do amor em repressão do desejo e da imaginação – que Blake 

considerava como expressão divina – em violência, acaba tornando-se um espectro de 

si mesmo. 

 

Considerações finais 

 

Os textos aqui analisados demonstram uma sutil diferença no tratamento do tema do 

mal em Blake. Existe uma distinção tênue entre a expressão revolucionária de cunho 

demoníaco, caracterizada como maldade pelos partidários do “God of this World”; e 

uma espécie de ortodoxia satânica do poder, que “destroy[s] all who do not worship 

Satan under the Name of God” (BLAKE, 1804–1820, p.52). O romance de Ballard é o 

mais demoníaco dos textos aqui apresentados, uma vez que apresenta o rompimento 

de todas as restrições sociais. No entanto, mesmo seu Blake demoníaco percebe ser 

necessário abdicar de seu egoísmo, no intuito de alcançar a liberdade que a 

personagem tanto deseja. Dark Spectre e From Hell apresentam, de forma mais clara, a 

noção blakeana de energia reprimida, que leva à perversão, à violência e à 

destruição. Na mesma medida, ambos os romances apresentam uma espécie de 

denúncia ao problema do mal no mundo e sua relação com a manutenção das formas 

de poder – sociais, religiosas, ideológicas.  

Por fim, é possível traçar uma distinção entre o satanismo e o demoníaco em Blake. 

O primeiro, teria relação com aquilo que acusa o pecado no outro, embora se exima 

do pecado. Ou seja, trata-se de uma hipocrisia autocentrada. Já o segundo, tem relação 

com uma força libertadora, embora quando pervertida pela repressão das energias do 

desejo, possa torna-se tão maléfica quanto destrutiva. Em fato, essa é uma condição 
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que afeta ambos os casos, uma vez que o mal, para Blake, é criado a partir da 

repressão do desejo. 

O que Blake intenta não é oferecer uma doutrina ao mal. Em The Marriage, o artista 

nomeia a voz profética como “Voice of the Devil” porque é como a moral religiosa 

vigente a chamaria. O objetivo do poeta é dar voz ao profeta, inimigo de ambos os 

lados, bem e mal, porque busca questionar os dois, corroer suas superfícies, revelar o 

que obstruem. Assim, Blake não está interessado em inverter bem e mal. O inferno que 

Blake profetiza seria uma condição pós-apocalíptica que se relaciona com um novo 

ideal, uma nova visão, dissonante da dualidade anterior. É a concepção do homem 

como uma forma una e integrada, a transmutação pelo fogo, a ascensão de um todo 

humano que é imaginação, queimando numa energia infernal alimentada por ela 

mesma e, justamente por isso, eterna. 
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