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Resumo: O presente artigo propõe uma leitura do processo de aprendizado e amadurecimento da 

personagem Lily, a partir do embate entre identidade e alteridade, em uma conjuntura opressora em 

relação ao sexo feminino, o final do século XIX. Ao mesmo tempo, propõe verificar a questão 

humanização versus monstrificação da personagem, na medida em que a série parece nuançar os limites 

do humano. 

Palavras-Chave: Feminino transgressor; Humanização do Monstro; Identidade e Alteridade; Horror em 

séries televisivas. 

Abstract: This paper presents a reading of the process of learning and maturation of the character 

Brona/Lily in the television series Penny Dreadful, especially the opposition between identity and 

otherness in a 19th century society that oppress the female sex. In the other hand, we aim to verify the 

humanization versus monstrification of its characters, in particular how the series seems to emphasize 

the limits of human self.  

Keywords: Female transgressor; humanization of monster; Identity and otherness; Horror in television 

series.   

 

Introdução 

 

Penny Dreadful é uma série criada e escrita pelo roteirista inglês John Logan e 

produzida pelo canal Showtime entre os anos de 2014 e 2016. Em suas três 

temporadas, ela mesclou personagens literários – como Victor Frankenstein, Dorian 

Gray e Dr. Jekyll, entre outros – a heróis inéditos, como o lobisomem Ethan Chandler, 

o aventureiro Sir Malcolm Murray e a médium Vanessa Ives, que ao longo dos 

episódios se revela a grande protagonista da série. 

Ao projetar cada uma das três temporadas com uma ameaça particular – 

respectivamente vampiros, bruxas e, por fim, o próprio Drácula – Logan foi 

entrecruzando narrativas individuais e coletivas, fazendo seus humanizados-monstros 

se conhecerem, interagirem e auxiliarem uns aos outros. Num cenário que busca no 

decadentismo vitoriano e no gênero popular de horror de viés gótico seus parâmetros 

                                                           
1 Enéias Farias Tavares é tradutor e escritor, doutor em letras e professor de literatura clássica na UFSM, 

onde pesquisa e orienta trabalhos sobre os livros iluminados de William Blake e literatura fantástica. 
2 Bruno Anselmi Matangrano é doutorando em Literatura Portuguesa pela Universidade de São Paulo 

(USP/CNPq), dedicando seus estudos às literaturas simbolista, decadentista e fantástica, escritas em 

português e em francês. 
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centrais de representação, Logan e seus parceiros desenvolvem uma reflexão delicada 

e pertinente sobre integridade individual, crises existenciais e opressão social. 

Como Logan vê nos monstros uma excelente metáfora para marginalidade e 

exclusão social, afinal, em última instância, “We are all monsters” (LOGAN apud 

GOSLING, 2015, p.15), não é à toa que se emparelhem a vampiros, bruxas, médiuns e 

demônios, seres de outra ordem, párias urbanos como prostitutas, transexuais, 

histéricas e estrangeiros, entre outros exemplares de marginalidade que irão cercear 

e definir seu rico e variado elenco de personagens. 

Em artigo anterior, intitulado “A humanização do monstro no seriado televisivo 

Penny Dreadful” (TAVARES; MATANGRANO, 2016), publicado na Revista Abusões, da 

Universidade do Estado do Rio de Janeiro, discutimos, através da análise de quatro 

personagens da série – a saber: Vanessa Ives, John Clare, Dorian Gray e Angelique – 

como se operam dois processos distintos, mas confluentes: a humanização do monstro 

clássico e a monstrificação do humano transgressor. Procedimentos também 

identificáveis em outros personagens. 

No primeiro caso, vimos como Miss Ives e Mr. Clare, duas personagens associadas 

a monstros presentes no imaginário popular (respectivamente, a bruxa e a Criatura 

frankensteiniana), humanizam-se através da sensibilidade com que leem, sentem e 

falam de literatura e, sobretudo, de poesia, ao longo da série, particularmente na 

segunda temporada, quando, por fim, seus caminhos se cruzam. 

Já Gray e Angelique mostram o caminho inverso: de um lado, o jovem, belo e rico 

imortal desumanizado por sua amoralidade e crueldade motivadas pelo enfado; de 

outro, a jovem transexual tornada monstro, não por seus atos ou conduta, mas pelo 

olhar reprovador e tratamento repelente recebido de uma sociedade incapaz de 

compreender sua alteridade. 

Como exposto no estudo citado, em resumo, entende-se monstro aqui como todo 

aquele que, por sua alteridade, é incompreendido e por isso julgado. O monstro se 

traduz pela figura transgressora, anormal no sentido primeiro do termo, isto é, por 

fugir à norma (Cf. ROAS, 2014, p. 108). Segundo Julio Jeha, ao se voltar para a imagem 

do monstro, a humanidade pretende explicar o desconhecido: “os monstros 

desempenham, reconhecidamente, um papel político como mantenedor de regras 

sociais. Grupos sociais precisam de fronteiras para manter seus membros unidos 

dentro delas e proteger-se contra os inimigos fora delas” (2007, p.20).  

Ainda nesse sentido, o filósofo português José Gil comenta que, com o passar dos 

séculos, “os monstros se tornaram quotidianos”, afinal, o mal e o diferente se 

banalizaram (2006, p. 14), sugerindo que se, por um lado, o diferente começou a ser 

integrado à sociedade, por outro, o verdadeiro mal – a violência, o terrorismo, o 

preconceito – também se banalizou; tornou-se, pois, o criador dos novos monstros do 

dia-a-dia. O monstro tornou-se humano e fisicamente igual a qualquer um. Quem pode 

negar, por exemplo, que dentre todo o rol de monstros de Penny Dreadful, seja Dorian 

Gray aquele de aparência mais adequada ao ideal de beleza vigente e, ao mesmo 

tempo, o mais monstruoso? 

Logo, de certa forma, numa conjuntura oitocentista, passam a ser consideradas 

monstros – não por um caráter duvidoso como Dorian, mas por encarnarem o diferente 

e a incompreensão, outsiders, portanto – figuras como o índio, a prostituta, o/a 
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transexual, ou mesmo a mulher, sobretudo aquela que se rebela ante os ditames e 

normas da sociedade, uma vez que não fazem parte (e nem lhes é permitido tentar 

fazer parte) do universo patriarcal, moralista e misógino de então. Vale lembrar, como 

afirmado pelo pesquisador argentino Lucas Gagliardi, que a “serie, a lo largo de sus 

episodios, desacredita la idea de que exista una separación tajante entre humanos y 

monstruos para proponer, en cambio, una homologación entre ambos” (GAGLIARDI, 

2016, p. 39), o que corrobora o pensamento de que há dois processos inversos e 

complementares, ora humanizando monstros, ora monstrificando humanos, na tentativa 

de mostrar a complexa dualidade da essência humana. 

A partir dessa discussão, volta-se agora para uma única personagem de Penny 

Dreadful, uma heroína que tem seu arco dramático bem desenvolvido no decorrer das 

três temporadas e cujas transformações, seja em um âmbito físico, seja num âmbito 

moral ou mesmo intelectual, merecem mais atenção. Falamos aqui do(s) papel(éis) 

assumido(s) pela atriz inglesa Billie Piper, papel que, assim como o de Eva Green, 

intérprete da personagem de Vanessa Ives, estabelecerá vínculos com diversos outros 

personagens da série. 

Nesse sentido, o problema do gênero se mostra um dos temas mais importantes 

para Logan. O roteirista sugere não apenas que boa parte da monstruosidade a ser 

coibida e compreendida no período tem a ver com uma determinada visão do gênero 

feminino como, por outro lado, que o desenvolvimento de heróis masculinos está 

atrelado a essas mesmas heroínas, igualmente fascinantes, igualmente perturbadoras, 

uma espécie de new woman, como identificado por Gagliardi: 

 

Penny Dreadful se ubica en las últimas dos décadas del siglo xix, momento en que en 

Inglaterra ve surgir a la denominada new woman, una idea de mujer que comenzaba a 

cuestionar el rol tradicional y doméstico de la mujer victoriana (Lepinski, 2015: 2; Finn, 

2014). Si bien en la serie no existe un personaje que podamos identificar claramente con 

este arquetipo social, sí podemos identificar algunas preocupaciones y prejuicios 

contemporáneos que Penny Dreadful retoma con el objetivo de someter a escrutinio. La 

new woman fue percibida por un sector de la sociedad de su época como una fuerza 

desestabilizadora del orden aceptado, sea por medio de la acción política, la 

redefinición del orden doméstico o las políticas del cuerpo; los discursos en torno a esta 

figura la consideraban como alguien desviado, casi como un monstruo, regurgitando así 

una larga tradición de construcciones de la otredad sobre la mujer. En este punto, 

observamos que la serie pone en tensión la definición de monstruo (como ser con 

propiedades sobrenaturales y anormales) y su uso metafórico en el terreno de la opinión 

pública al recurrir a arquetipos sociales de la época (2016, p. 41). 

 

Brona, depois de renascida como Lily, assim como Vanessa Ives, bem como duas 

personagens introduzidas na terceira temporada, a Dra. Florence Seward 

(brilhantemente interpretada por Patti LuPone) e a tanatologista Catriona Hartdegen 

(vivida por Perdita Weeks) podem se enquadrar em diversos quesitos nesta categoria 

exposta por Gagliardi, uma vez que não aceitam passivamente as condições impostas 

por uma sociedade preconceituosa e machista, encontrando, cada uma à sua maneira, 

um caminho para romper as limitações dos ditames sociais: Lily volta-se contra seu 

criador; Dra. Seward mata seu marido, e assim por diante. 
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Se mais acima não definimos uma singularidade/pluralidade para a(s) 

personagem(ns) vivida(s) por Billie Piper, isso se explica, justamente, por ela 

interpretar (ao menos) duas facetas bem diferentes de uma mesma personagem no 

decorrer da série, (anti-)heroínas de nomes distintos, que podem ser vistas como 

personagens díspares. Na primeira temporada, Piper vive a prostituta irlandesa Brona 

Croft, condenada não apenas à miséria de sua profissão como também à degeneração 

por tuberculose. A esse respeito, Billie Piper, discutindo a construção de Brona, afirma: 

 

The fact she's dying is obviously very sad, but it's not something that you feel before her 

spirit. Everything is in spite of her illness. Every decision she makes is big, full-bodied, 

out-there behavior. It's not something that really stifles her at all, or her character (apud 

GOSLING, 2015, p. 29). 

 

Ironicamente, sua morte não é causada pela doença e sim pelo assassinato às mãos 

de seu médico, Victor Frankenstein (interpretado por Harry Treadway), que a mata 

planejando transformá-la na companheira exigida por sua primeira Criatura (vivida 

por Rory Kinnear), autonomeada John Clare, em homenagem ao poeto romântico, no 

começo da segunda temporada. 

Na segunda e na terceira temporadas, Brona renasce como Lily Frankenstein, 

heroína que não apenas se desvincula dos dois heróis masculinos que a oprimem – os 

supramencionados Victor e John Clare – como se junta a Dorian Gray (vivido por 

Reeve Carney), para juntos formarem uma camarilha de assassinos e amantes imortais 

que prevê a libertação de prostitutas marginalizadas e oprimidas e a transformação 

destas nas vingadoras de seu gênero. 

Tendo em vista tal percurso, em especial o mo(vi)mento de transformação de 

Brona em Lily, questionamos quais são as forças psicológicas e também sociais 

presentes no desenvolvimento dessa complexa personagem. Se um dos principais 

desafios ao se estudar a representação dos gêneros no século XIX, ainda onipresente 

em nossa sociedade, é a forma como legitimações são dadas a uma posição em 

detrimento da outra, Penny Dreadful oferece ao espectador/intérprete uma série de 

linhas narrativas instigantes à reflexão. 

O presente artigo, portanto, propõe uma leitura desse processo de aprendizado e 

amadurecimento da personagem Lily, a partir do embate entre identidade e 

alteridade, em uma conjuntura opressora em relação ao sexo feminino ─ o final do 

século XIX ─, dedicando especial atenção, ao final da primeira temporada, em que são 

narrados os momentos finais de Brona, culminando em sua morte, e à segunda 

temporada, na qual Brona renasce como Lily Frankenstein, que, por sua vez, também 

passa por transformações, indo de uma jovem ingênua a uma figura forte e senhora de 

si. Ao mesmo tempo, propõe-se verificar a questão humanização versus monstrificação 

desta personagem, na medida em que a série parece nuançar os limites do humano3. 

                                                           
3 A este respeito, Lucas Gagliardi, comenta que “Brona-Lily (Billie Piper) es uno más de los personajes 

que amplían la idea de lo monstruoso, dado que para la sociedad de la época ella es cuatro veces lo 

rechazado, por ser mujer, prostituta, extranjera y pobre, a lo que luego se suma ser otra no-muerta de 

Frankenstein; y por último tenemos a Victor (Harry Treadaway) y su criatura: ninguno puede vivir sin el 

otro ya que son seres incompletos y viven en una constante espiral de desgracias sufridas e infligidas 

entre ellos” (GAGLIARDI, 2016, p. 40). 
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Brona Croft como a triste personificação do desejo masculino 

 

Brona Croft aparece pela primeira vez no segundo episódio da primeira 

temporada, intitulado “Séance”, dirigido por J. A. Bayona. Primeiramente, o 

espectador a vê interagir com Ethan Chandler, ambos hospedados na mesma 

estalagem, uma paupérrima construção à beira do Tâmisa. No diálogo, ela informa que 

seu nome tem origem gaélica e significa “tristeza”. Brona afirma, com um sotaque 

irlandês bem marcado – mais uma marca de sua alteridade naquele contexto –, ter 

vindo a Londres em busca de emprego, mas pouco a pouco sua atividade nas fábricas 

foi sendo substituída por máquinas, o que a levou a uma vida de prostituição e doença. 

Chandler e Brona são ambos marginalizados, dada a condição de imigrantes 

geográficos e sociais, escondidos e camuflados na grande cidade por sua imensa 

massa anônima, justamente o que os aproxima. Sobre essa relação, o ator Josh Hartnett 

afirma que “Brona has a simple character relationship with Ethan. She’s incredibly 

vulnerable. She’s working as a prostitute. She’s is living in a town that he doesn’t really 

know that well, she’s is dire straits, and she’s not well, physically” (apud GOSLING, 

2014, p. 26). Piper, por outro lado, apesar de reforçar as similaridades que os 

conectam, vê a personagem de uma forma sutilmente diferente: 

 

She’s this shanty, feral creature from Belfast, who has moved to London in search of 

something slightly more inspirational, I think. She’s a hard drinking, fierce talking, gutsy 

woman, who is living with an awful illness, and in spite of all of that, has this incredible 

spirit. Ethan is very similar, really. They’re kindred spirits, of sorts. (...) It feels like they 

live every day like it’s the last. She certainly does, but I think he lives that with her (apud 

GOSLING, 2014, p. 28). 

 

Neste mesmo episódio, Brona executa sua atuação profissional na casa de um 

nobre e jovem cavalheiro, o excêntrico dândi Dorian Gray. Ao perceber que ela sofre 

de uma doença pulmonar fatal, que a faz cuspir sangue, este se entrega ao intercurso 

erótico com um desejo inexistente antes da percepção de morte eminente de sua 

companhia. Como afirma, na cena em questão, ele “never fucked a dying creature 

before”. 

É interessante que os dois homens apresentam sua fascinação por Brona 

justamente quando a percepção de sua doença, portanto de sua inexorável e próxima 

morte, se faz evidente. No caso de Dorian, a razão é comunicada rapidamente, pois ele 

deseja saber se ela “feel(s) things more deeply”, ideal que corresponde à sua própria 

busca existencial por novas sensações e experiências. Já no caso de Chandler, com 

quem Brona estabelecerá o principal vínculo afetivo no decorrer da temporada, seus 

interesses são mais complexos e diversos. 

Para um homem como ele, a oportunidade de auxiliá-la parece ser a principal 

razão, somado ao evidente carinho e desejo nutrido pela personagem, o que não deixa 

de figurar igualmente como uma relação de poder e controle, apesar de mesclada a 

afeto e caridade. Em outros termos, desde sua primeira aparição, Brona está marcada 

por uma posição assimétrica em relação às suas interações masculinas: um porque a 

paga; outro, porque se encontra em uma confortável posição de bem-estar físico. 
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Brona volta a ganhar destaque no quarto episódio, “Demimonde”, dirigido por 

Dearchla Walsh, quando finalmente temos acesso à dinâmica dúbia que a aproxima de 

Chandler. Na cena em que ambos estão na cama, ela lhe revela que deixou um noivo 

em Belfast, ao fugir de uma vida marital violenta e triste. Segundo ela, ou “you married 

or you whored” é a única opção de uma jovem em sua condição. Não disposta às 

agruras da primeira opção e fugindo do conselho materno de tornar-se esposa de um 

homem violento, Brona abraça a fuga e a vida londrina. 

Agora que se tornaram amantes, Chandler deseja não apenas auxiliá-la comprando 

seus remédios, razão pela qual aceita a proposta feita por Vanessa Ives e Sir. Malcolm 

de trabalhar numa empreitada sobrenatural como caçador de vampiros, como também 

lhe apresentando um mundo que ela desconhece: neste caso, o do teatro e de uma 

relativa alta sociedade. 

Na noite em questão, Ethan a leva ao teatro Grand Guignol, onde ela pode divertir-

se e momentaneamente esquecer-se de sua condição física e social. Mas isso não dura 

muito tempo, uma vez que o encontro e a interação entre Ethan, Dorian Gray e Vanessa 

Ives no intervalo do espetáculo apenas fortalece sua disparidade e seu isolamento. A 

separação existencial – não cambiável no plano espacial ou mesmo social – entre ela e 

os demais personagens parece enfatizada pela brusca saída de Brona do teatro, bem 

como pela rispidez com que fala com Ethan. 

Enquanto a tríade discute questões de estética e falsa moralidade, Brona é isolada, 

pouco ou nada tendo a dividir com os outros três. Embora Ethan tente se adequar ao 

estilo de vida de Brona e nunca a trate com superioridade, fica subentendido que seu 

mundo, seus costumes e suas referências são outros, apenas intensificando a 

assimetria entre os amantes. Sobre isso, Piper afirma que ele é “from a very different 

world and has seen the more privileged side of life” (apud GOSLING, 2014, p. 28). Por 

sua vez, a respeito desta diferença entre Brona e as demais personagens da série, 

Sharon Gosling afirma: 

 

Some aspects of the character of Brona are representative of a side of life in Victorian 

London that the lives of Sir Malcolm Murray and Vanessa Ives, for all that they have their 

own problems, could never truly understand. Life in the worst areas of the city, like the 

East End and Shad Thames, was brutal and desperate, a cycle of poverty, sickness and 

filth that pervaded this sub-section of the city to such an extent that those of the higher 

classes would not dream of venturing there without protection. (2014, p. 28) 

 

Na outra metade da temporada, Brona queda confinada ao leito de morte. Assistida 

por Ethan, ela o presenteia com um medalhão de São Judas, patrono das causas 

perdidas, o mesmo medalhão utilizado no exorcismo da personagem Vanessa no final 

do penúltimo episódio da primeira temporada. Este delicado objeto religioso acaba, 

embora indiretamente, conectando as duas personagens femininas, que terão apenas 

duas interações em toda a série, a primeira na já mencionada cena no teatro de 

variedades. 

Tirando este aparte religioso de Brona, seu comportamento na série será marcado 

por falas que comunicam ressentimento e cinismo em relação ao mundo, de modo 

geral, e à religião, em particular. Em sua primeira aparição, quando Ethan pergunta 
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sobre sua doença, ela responde que gostaria de “say it was from the dire working 

conditions of the factory. It’s more likely God being a right playful fucker”. No leito de 

morte, em “Grand Guignol”, oitavo episódio da primeira temporada, dirigido por 

James Hawes, sua opinião não é diferente: “I hated that fucker God, you see? Cruel. 

Cruel, he was”, afirma ela. Seu temor e sua angústia diante da morte são 

ambiguamente consolados por Victor, enquanto Ethan está ausente do quarto. “Victor: 

I believe in a place between heaven and hell, between the living and the dead. A 

glorious place of everlasting rebirth, perhaps even salvation”. 

A fala está repleta de ironia, sendo interpretada por cada um de modo diverso. 

Brona compreende que suas palavras têm a ver com morte e esquecimento, enquanto 

Victor busca uma companheira para sua Criatura. Na continuidade da cena, Victor 

mata Brona, no intuito de proporcionar-lhe, em um futuro próximo, uma nova vida. Por 

sua vez, sem saber das intenções de seu assassino e futuro criador, ela aceita sua 

finitude pensando que tal ato lhe trará finalmente alívio. Mas o “renascimento” do qual 

Victor está falando é bem mais literal do que ela poderia sequer pensar. 

Com esta cena, finda a aparição de Brona Croft na série, que apenas retorna 

brevemente como cadáver nas últimas cenas deste mesmo episódio para ser 

observada por Victor e sua Criatura. Abusada, utilizada, assassinada e prestes a ser 

ressuscitada por homens e para satisfazer desejos masculinos, este é o triste destino da 

personagem nesta primeira temporada de Penny Dreadful, um monstro social, não por 

uma monstruosidade intrínseca à sua essência, mas por uma atribuição alheia devido à 

incompreensão face sua alteridade, como mulher, pobre, doente, prostituta, 

estrangeira, etc., numa sociedade estritamente conservadora. John Logan, entretanto, 

tinha em mente uma ressurreição que não seria destituída de conflito e surpresas, 

entre elas a de que esta renascida mulher não mais aceitaria ser a mera personificação 

do desejo masculino. A mulher tratada como monstro resolve assumir de fato tal 

identidade, conforme passa a fazer valer sua força física sobrenatural recém-

adquirida, somada à sua força retórica já antes latente, para se vingar da classe que 

por tanto tempo a oprimiu. 

Sobre o destino de Brona no final da primeira temporada, Gosling reforça o fato de 

que sua morte é uma das grandes ironias trágicas da série, pois "the vivacity she found 

in life and her connection to the demimonde through Ethan will lead her to become 

part os it in the most horrific way possible. The question is, will Brona Croft embrace 

her imperfect death with the same enthusiasm that she found for her flawed life?” 

(2015, p. 29). A segunda temporada de Penny Dreadful responderá positiva e 

assombrosamente a essa pergunta. 

 

Lily e o ambíguo romance de formação de uma (anti-)heroína autoconsciente 

 

Na segunda temporada de Penny Dreadful, em uma instigante inversão de papéis, 

Victor Frankenstein torna-se ambiguamente dador e interruptor de vida no que 

concerne à personagem interpretada por Piper, uma vez que matou a personagem 

Brona Croft no final da temporada anterior para agora trazê-la de volta à vida como 

Lily. Victor tornou-se então monstro moralmente ao criar cientificamente um outro 

monstro. Assim, um dos principais subenredos da segunda temporada está centrado 
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no nascimento e no aprendizado dessa nova personagem, que não apenas precisa 

lidar com uma nova existência humana como também, e sobretudo, com uma 

existência feminina. 

Logo após o nascimento de sua primeira criatura, autointitulada ora Caliban, ora 

John Clare, Victor afasta-se dela – algo que curiosamente não acontece com sua nova 

criação –, tratando-a com crueldade, medo e repulsa, sentimentos internalizados pelo 

monstro, que com eles terá de lidar, somados à rejeição, características primeiras de 

seu caráter. Essa relação conflituosa entre criador e criatura já estava presente na obra 

de Mary Shelley. Também no livro, a justificativa para o comportamento agressivo do 

monstro se deve à rejeição de seu criador, que todo o tempo o trata por demônio 

(termo que Caliban, em uma inversão de papéis, usa para se referir a seu criador na 

primeira temporada de Penny Dreadful), nas palavras de Julio Jeha: “Exilada do 

convívio social por preconceito meramente estético, a criatura se torna um demônio 

impulsionado pela vingança e destrói seu criador e ela própria” (2009, pp. 13-4). 

Também a este respeito, Percy Shelley (1792-1822), marido da criadora de 

Frankenstein, comenta, em uma resenha publicada em 1832: 

 

Trate mal uma pessoa, e ela tornar-se-á má. Responda ao carinho com escárnio – permita 

que alguém seja proscrito por seus iguais – tire-o, como ser social, da sociedade, e você 

lhe impõe obrigações irresistíveis – o mal e o egoísmo. É assim que, muitas vezes em 

sociedade, aqueles que são mais bem qualificados para serem seus benfeitos e 

depositários do orgulho de todos acabam por algum desprezo acidental, maculados e 

transforma-se, com seu coração negligenciado e sozinho, em uma praga e uma maldição. 

(apud SHELLEY, 2013, p. 260). 

 

Tal pensamento já estava na filosofia de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), 

incorporada ao romance de Shelley, que parte da ideia de uma degradação moral, na 

qual um ser puro e novo é corrompido pela forma maligna com a qual é tratado. Para 

Jeha, “o monstro criado por Frankenstein exemplifica as teorias do pensador suíço, 

mostrando que o ser humano nasce bom e se comporta conforme é tratado pelos pais e 

pela sociedade” (2009, pp. 12-3). 

Pensando nos monstros clássicos, para além dos limites de Penny Dreadul, mas em 

seu universo, Dorian Gray, por exemplo, é corrompido pelo poder e pela vaidade. Em 

um primeiro momento pelo poder de sua beleza e dinheiro; depois, pelo de sua 

imortalidade e invulnerabilidade, o que corrompe sua moralidade. Já em O Médico e o 

Monstro, de Robert Louis Stevenson (1850-1894), há a ideia de coexistência do mal e do 

bem no homem. O objetivo do doutor, então, é tentar decantar este mal e sublimá-lo, a 

fim de extirpá-lo, o que acaba não dando certo; o oposto ocorre. Estas três histórias 

trabalham, por consequência, com a ideia de degradação moral em favorecimento do 

caráter maligno, intrínseco a (ou latente em) todo ser humano. Em última instância, fica 

implícita a existência de um monstro (senão um monstro de fato, como em Dr. Jekyll, 

ao menos, um monstro moral e/ou social4, como acontece com Dorian) dentro de cada 

um de nós. 

                                                           
4 Sobre as dicotomias, monstro de fato, monstro de direito, monstro moral, monstro social, monstro 

sobrenatural, monstro biológico, dentre outras, ver o artigo “A humanização do monstro no seriado 

televisivo Penny Dreadful” supracitado (Cf. TAVARES; MATANGRANO, 2016). 
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Essa ideia de Shelley parece ecoar também a revolta futura de Lily, nascida não da 

rejeição, como seu irmão-pretendente Caliban/John Claire, mas da opressão e do 

desejo dominador de Victor Frankenstein, também nascidos por um posicionamento 

estético, como apontado por Jeha: se a feiura de John Clare fez com que Victor o 

abandonasse, a beleza de Lily instiga sentimentos, paixões e pulsões no jovem 

cientista. Este criador imperfeito agora não esconde de si próprio o interesse 

crescente nutrido por sua vítima, filha e posterior amante. É assim que ele, fazendo as 

vezes de tutor masculino, se apresenta a ela, apreciando a possibilidade de ensiná-la, 

moldá-la, transformá-la num ser que corresponda ao seu próprio desejo. Essa 

possibilidade múltipla de formação/domesticação do outro está presente desde o 

primeiro instante de interação entre eles. 

No entanto, tal exercício não objetiva apenas o (re)conhecimento do outro, como 

também o de si mesmo. No decorrer da temporada, à medida que Victor tenta definir 

Lily, ele passa também a definir e a conhecer melhor elementos desconhecidos de sua 

personalidade, aprendizado que inclui tanto o desejo quanto a experiência sexual. 

No primeiro episódio da temporada, “Fresh Hell”, dirigido por James Hawes, o 

monstro John Clare pergunta a Victor, antes de deixá-lo com sua nova criação: “What 

is Dr. Frankenstein without his Creature?”. Se acreditarmos nas palavras de Vanessa 

Ives no penúltimo episódio da primeira temporada (posteriormente confirmadas por 

Lily), Victor carece de conhecimento sexual. Assim, sua relação com sua nova criação 

será também uma relação calcada no descobrimento do desejo e no que potencializa o 

desejo enquanto ausência e falta crescente, pois ela se afastará gradativamente de 

Victor durante sua própria formação ou aprendizado. 

No caso da personagem de Piper, trata-se de um renascimento em diversos 

sentidos. Primeiramente, físico, uma vez que Victor a trouxe dos mortos. Em segundo 

lugar, trata-se de renascimento cultural e intelectual, pois ela reaprenderá a falar, a 

agir, a se vestir, entre outras tantas coisas que comporão o rico mosaico de 

experiências apresentados por Victor. Por fim, é também um renascimento subjetivo e 

intelectivo, visto que Lily aprenderá cada vez melhor não apenas a dialogar e a 

negociar com o desejo do outro, como a escutar suas próprias vozes e anseios. 

A ideia de ressurreição está presente no próprio nome dado a ela por Victor, numa 

alusão ao lírio, “the flower of resurrection and rebirth,” em contraste com seu nome 

anterior, cujo significado remetia a tristeza ou sofrimento. Essa alteração em seu nome 

indica, senão concreta então idealmente, um processo gradativo de modificação não 

apenas nominativa como também existencial, pois a personagem passa de um estágio 

a outro conforme troca de nomes, assim como troca de vidas. Nesse aspecto, a 

segunda temporada de Penny Dreadful pode ser vista, episódio a episódio, como um 

romance de formação protagonizado por Lily, alusão igualmente irônica a um modo 

romanesco que – coincidentemente ou não – raramente tem protagonistas femininas. 

Este processo formativo começa no segundo episódio da temporada, intitulado 

“Verbis diablo”, também dirigido por James Hawes. Nele, a educação de Lilly nas 

mãos de Victor inclui não apenas o aprendizado das palavras e de construções frasais 

mais elaboradas, como também dos hábitos e necessidades que envolvem 

alimentação, vestuário e os primeiros elementos relacionados ao aprendizado de uma 

sociabilidade feminina. Ao modificar seu cabelo, do ruivo acobreado de Brona Croft 
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para o loiro dourado de Lily, Victor também altera seu passado, criando para ela um 

cenário familiar irreal, assumindo o papel de um primo zeloso, aos poucos se 

mostrando dominador, em um conveniente vácuo rememorativo no qual Lilly, ainda 

ingênua, pode construir o que deseja. Tentando entender o porquê da mudança, Lily 

pergunta se ele costumava admirar jovens loiras, ao que Victor responde: não, ele as 

admirava, pois sempre as julgou mais gentis, como anjos. Ou seja, Victor impõe uma 

mudança corporal a Lily, para satisfazer um mero capricho fetichista, embora justifique 

para si e para Mr. Clare tê-lo feito para ninguém a reconhecer. Em seguida, apesar de 

sua suposta ingenuidade, Lily pergunta de maneira muito perspicaz se Victor está 

pintando seu cabelo para transformá-la em um anjo ou se é para criar a prima que 

sempre desejou? Obviamente, não recebe nenhuma resposta a essa questão. 

Além da cor, Lily também tem os cabelos cortados curtos, o que, como afirma 

Gagliardi: 

 

[…] resulta un anacronismo para la época; no obstante, esa elección estética de la serie 

puede verse como una referencia al desafío de los cánones tradicionales que supuso la 

denominada new woman británica; en este sentido, el autor interpreta dicho anacronismo 

como parte de los elementos feministas de la serie (GAGLIARDI, 2016, p. 45). 

 

Ora, segundo o estereotipo contemporâneo, mulheres costumam cortar seus 

cabelos sempre após passarem por grandes mudanças em suas vidas, seja no campo 

profissional, afetivo ou pessoal. O corte de cabelo de Lily, portanto, é significativo em 

duas instâncias: na visão do espectador, sugerindo o desejo de mudança; na visão de 

seus contemporâneos oitocentistas, suscitando uma ideia de rebeldia, protesto e 

autoafirmação, enquanto ser autônomo, típica da new woman. Não obstante, o corte, 

assim como a cor, é imposto por Victor, de modo que a série joga com este 

estereótipo; há um desejo de mudança imposto pelo homem que a domina, ainda 

assim, esse desejo se espelha em seus próprios sentimentos, como demonstra ao final 

da temporada, quando se volta contra seu criador e confessa ter fingido grande parte 

de sua suposta inocência. 

Gagliardi aponta também que, assim como no caso da mudança de cor e penteado 

do cabelo, tudo o que acontece com Brona e com Lily, gira em torno de seu corpo: 

 

Las intervenciones en torno a su corporalidad son ejecutadas por el orden capitalista y 

patriarcal: desde su condición de obrera regulada por los horarios de la fábrica, pasando 

por la prostitución y el contagio, hasta su muerte y resurrección, el cuerpo de Brona 

acusa la falta de agenciamiento propio (GAGLIARDI, 2016, pp. 44-5). 

 

E, como se viu, isso não muda com seu renascimento como Lily, uma vez que Victor 

passa a ditar regras sobre o corpo alheio, impondo não apenas corte e cor de cabelo, 

como roupas julgadas apropriadas, sapatos de salto alto e espartilhos, mesmo que, 

para Lily, sejam extremamente desconfortáveis, como se vê dois capítulos depois. 

Billie Piper também altera seu modo de pronunciar suas falas, substituindo o 

sotaque irlandês de Brona pelo inglês mais urbano de Lily. Num episódio no qual as 

alusões ao angelical já haviam se apresentado na raiz etimológica do nome de 
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Angelique, o novo interesse afetivo de Dorian Gray5, a própria Lilly afirma, como se 

mencionou: “You're making me into an angel”. Aqui, todavia, o termo não é usado para 

sugerir dualidade de gênero como no caso da transgênero Angelique, e sim a 

construção idealizada de Victor. Para ele, a jovem transmutou-se em uma desejável 

tela em branco na qual o criador-cientista pode pintar livremente, com as tintas do seu 

desejo e da sua idealização, a imagem mais adequada ou aprazível para si. 

Neste sentido, o Victor de John Logan age em consonância com seu par literário na 

medida em que desenvolve uma relação de afetividade possessiva e impositiva em 

relação a Lily, assim como o Victor de Mary Shelley agia – de maneira não 

problematizada – em relação a Elizabeth, menina criada por seus pais como filha 

adotiva, depois incestuosamente desposada pelo jovem Frankenstein. Não por menos, 

o Victor de Penny Dreadful chamará Lily de prima, assim como já havia feito sua 

contraparte mais antiga, como se vê no trecho abaixo: 

 

Todos amavam Elizabeth. A ligação passional, a reverência com que todos a viam tornou-

se, tanto quando me concernia, meu orgulho e felicidade. Na noite que antecedeu sua 

chegada minha mãe brincou comigo – “Tenho um lindo presente para meu Victor; 

amanhã ele o receberá”. E quando, de manhã, ela me apresentou a Elizabeth como seu 

presente prometido, eu, com a seriedade infantil, interpretei as palavras literalmente e 

olhei para Elizabeth como se fosse minha para protegê-la, amá-la e agradá-la. Todos os 

elogios que ela recebia eu os compreendia como feitos a alguém que me pertencia. Nós 

nos chamávamos de primos (SHELLEY, 2013, p. 56, grifos nossos). 

 

Se Elizabeth, mulher aristocrata do início do século XIX, não podia se rebelar contra 

as opressões de seu primo-irmão-marido, Lily, por outro lado, enquanto new woman, 

não se deixa oprimir por muito tempo pelo universo masculino personificado por 

Victor, seu criador-primo-amante, como se verá, sobretudo, quando se comentar o 

oitavo episódio da segunda temporada intitulado “Memento Mori”. 

No episódio quatro, “Evil Spirits in Heavenly Places”, dirigido por Damon Thomas, 

Victor pede a Vanesa que o auxilie na escolha de um conjunto de roupas femininas 

para sua prima, escondendo de Ives a verdadeira identidade de Lily. Ademais, Harry 

Treadaway interpreta Victor como alguém nitidamente envergonhado ao passear 

pelos modelos da loja de roupas femininas. Vanessa brinca com isso, ao sutilmente 

aludir aos jogos sociais que envolvem não apenas a ideia de um casal numa loja de 

roupas femininas como também com a necessidade de se comprar para a prima um 

conjunto de roupas íntimas. O desconforto de Victor em relação àquele espaço e ao 

vestuário feminino como um todo aponta ao próprio constrangimento masculino para 

com a intimidade feminina no período, desconforto realçado na cena seguinte, porém 

agora sendo transferido para Lily, que pela primeira vez usa as roupas escolhidas para 

ela, mas não por ela. 

Após ouvir de sua companheira a reclamação de que os componentes do vestiário 

feminino, em especial o espartilho e os sapatos de salto, são apertados e 

desconfortáveis, Victor afirma que talvez este desconforto seja um dos objetivos: 

                                                           
5 Sobre Angelique e sua conflituosa relação com a personagem Dorian Gray, ver o artigo “A 

humanização do monstro no seriado televisivo Penny Dreadful” anteriormente citado (Cf. TAVARES; 

MATANGRANO, 2016). 
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“Ladies aren't supposed to exert themselves.” O termo “exert” significa “esforço”, 

levando a uma possível tradução ilógica do diálogo, uma vez que usar espartilhos e 

saltos é exatamente um “esforço” executado pelas mulheres da época. Por outro lado, 

“exert” tem o sentido de “mostrar-se” ou “exibir-se”, podendo aludir também à 

necessidade das mulheres de, ao usarem este vestuário, não se mostrarem a elas 

mesmas e sim aos seus observadores, sentido confirmado pela continuidade do 

diálogo. 

Independentemente de o sentido do termo ser ambíguo ou resultar de um ato falho 

por parte de Victor, toda a cena é montada a fim de evidenciar os efeitos de restrição 

física, estética e mental que o vestuário feminino tem sobre as mulheres na segunda 

metade do século XIX. Billie Piper adiciona à cena não apenas uma fala de tom 

ofegante pela dificuldade em respirar como também uma série de gemidos resultantes 

da dor e do desconforto físico. A sequência do diálogo é igualmente ambígua e repleta 

de suposições e silenciamentos sociais não apenas para ilustrar a assimetria de 

gêneros, exemplificada pelas duas personagens, como refletir também uma assimetria 

de práticas corporais e vestuários. 

Por que usar salto alto? Porque “displays the talocrural region and the leg's 

dorsiflexion”, responde Victor, instrumentalizando uma prática aparentemente 

estética. Depois de aludir a um animal de carga para dar conta de sua restrição, Lily 

reclama do ferro do espartilho furando sua pele, algo a ser ajustado, segundo Victor. 

Diante da aparente “crueldade” de tudo aquilo, Lily volta a insistir na expressão 

anteriormente usada por Victor: “So, women wear corsets so they don't exert 

themselves?” Qual o perigo de “não se esforçarem/agradarem?”, pergunta ela. A 

resposta de Victor é sintomática do que John Logan deseja comunicar tanto com o 

diálogo quanto com a construção dramática desta cena: “They'd take over the world. 

The only way we men prevent that is by keeping women corseted... in theory... and in 

practice”. 

A resposta de Lily, por sua vez, parece lançar luzes de interioridade que ecoam em 

diversas cenas dessa temporada e que energizam o autodesenvolvimento da 

personagem. Nesse caso, Lily percebe com grande clareza aquilo que Victor parece 

denegar, não apenas individualmente – na forma como seu desejo por ela passa por 

todos os filtros sociais adquiridos anteriormente – como socialmente, na forma como 

homens têm oprimido e aprisionado as mulheres no decorrer da história: ideológica, 

social e fisicamente. Em resposta à pretensa ameaça feminina aludida por ele, Lily 

conclui: “All we do is for men, isn't it? Keep their houses... raise their children, flatter 

them with our pain”. 

A cena termina de forma dúbia, com Victor não apenas desejando que ela escolha 

quais peças de roupa deseja vestir como também afirmando não desejar oprimi-la, 

nem por agrado nem por vaidade. Lily, respondendo àquela forma de domesticação 

cultural, recusa o espartilho, embora aceite os sapatos altos, como se parcialmente 

percebesse que sua existência doravante seria ora perpassada por desejos próprios, 

ora nivelada pelas leis de interação familiar e de sociabilidade pública. 

Entretanto, os efeitos de tal espécie de domesticação e manipulação do outro são 

imprevisíveis, e Victor experimentará cada estágio desse processo. Num aspecto, 

trata-se da surpresa advinda quer da imprevisibilidade existencial alheia, quer do 
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crescendo de ressentimento nascido de se estar subjugado a forças externas. Quando 

Lily negar as negociações perversas dessa relação, sejam as sociais ou mesmo as 

sexuais e domésticas, Victor não terá escolha a não ser testemunhar seu inevitável 

distanciamento físico e afetivo, pois, no final desse percurso, pouco restará da criatura 

submissa concebida, criada e educada – nessa ordem – pelo pai/amante/mentor. 

Os parceiros de Lilly também dialogam com essa objetificação, uma vez que a 

antiga prostituta também passará por muitos amantes. Partindo da tutoria paternalista 

de Victor, passando pela tentativa violenta de submissão infligida por John Clare e 

pela dominação do estranho homem anônimo com vai faz sexo e depois assassina, 

chegando ao aprendizado da amoralidade com Dorian Gray, Lily desvelar-se-á para si 

própria no decorrer dos dez episódios dessa segunda temporada. 

Logan parece sugerir que a objetificação da personagem a partir de perspectivas 

essencialmente masculinas e dominadoras é contrastada por um gradativo 

autodesenvolvimento psicológico que afasta cada vez mais a personagem das 

vontades alheias, tornando-a mais consciente de suas próprias. 

Após se afastar de Victor, distraído não apenas pelo conflito da temporada na 

companhia dos outros personagens como também por seu conflito com a Criatura, que 

estranha e suspeita de sua relação com Lily, esta não apenas aceita o convite de Dorian 

Gray para um passeio noturno como termina a noite na cama de um homem mais velho 

a quem aceita o convite prostibular. Em meio à relação sexual, Lily o assassina, 

possivelmente tomando para si os aspectos de força, poder e violência dos quais foi 

vítima em sua existência anterior. Essa cena, que encerra o sétimo episódio continua 

no oitavo, intitulado “Memento Mori”, dirigido por Kari Skogland, é merecedora de 

especial atenção. 

 

O despertar de uma nova Lily e a (re)descoberta de si mesma 

 

O oitavo capítulo se abre com John Clare jogando um balde d’água em um Victor 

bêbado e adormecido. Sem delongas, pergunta por Lily e diante da ausência de 

respostas – e, sobretudo, do fato de tê-la visto na noite anterior na companhia de Gray 

– começa a quebrar coisas e a gritar, perguntando como o médico pôde permitir que 

ela saísse com outro homem. Sua revolta culmina em uma ameaça, com um Victor 

molhado se vendo diante de um faiscante fio desencapado. Clare então declara, de 

maneira muito incisiva, tendo o jovem médico sob seu poder, que Lily lhe pertence: 

 

You made her for me. She is mine. She is not yours. She is not his. She is mine. I will take 

her. And when we are gone far away from this place to a place for she and me alone, I will 

return… Creator. I will return to you. One day... one night... I will show you the monster 

you have made (grifos nossos). 

 

Nessa fala, como antes nas dos dois Victor (o literário e o televisivo), fica evidente a 

forma como os homens veem as mulheres de seu tempo: são posses a serem 

disputadas; troféus, em última instância, ou despojos de guerra, tomados por aquele 

que for mais forte ou mais capaz. A opinião de Lily – sequer presente – não entra em 

questão. Não lhe é facultado escolher na companhia de quem quer passar seus dias (a 

ideia de que possa escolher ficar sozinha sequer é vista como opção). 
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Mal sabem eles, no entanto, que enquanto discutem a posse de Lily, a mesma acaba 

de se transformar por meio da vingança literal e simbólica contra a classe opressora, 

ao matar o homem com quem dormiu na noite (e no episódio) anterior. A crueldade 

recebida durante toda a sua vida se reverte em um sentimento devastador; logo no 

início do capítulo, antes mesmo do encontro de Victor e John Clare, Lily é mostrada 

ainda seminua sobre o corpo de sua vítima, acariciando e saboreando sua vingança. Já 

não é mais a pessoa de antes; não é mais Brona – embora sua memória tenha voltado 

(se é que alguma vez esteve ausente) –, tampouco é a jovem ingênua educada e 

manipulada por Frankenstein. É como se através de sua revolta crescente, Lily 

nascesse outra vez, como um novo monstro, mais cruel, vingativa e amarga do que 

foram (e por causa de como eram) suas versões anteriores; contudo, é só no final desse 

episódio que sua transformação se completa. Lily, que enquanto Brona fora uma párea, 

outsider, um monstro social, assim como Angelique, e que, após renascida, fora um 

objeto de manipulação, um joguete na mão de dois homens egoístas, torna-se agora, 

tal como Gray, uma espécie de monstro moral e imortal, mas ao contrário de seu novo 

companheiro, não é levada a isso por um desejo enfadado pelo novo, e sim por um 

sentimento de revolta, vingança e justiça, encarnando uma nova espécie de monstro, 

humanamente ambíguo. Ao mesmo tempo, encarna um monstro tradicional, uma 

espécie de construto biocientífico, tal como John Clare, que se descobre indestrutível. 

No fim desse episódio, sozinha enquanto troca de roupas, Lily é observada por John 

Clare, que se deixa ver em seguida. A primeira Criatura de Frankenstein se aproxima, 

calada, e a moça mostrando-se tensa, questiona sua presença, na ausência de Victor, 

bem como seu silêncio incomum. John Clare, no entanto, traz uma expressão austera, 

contrastando com o olhar intermediário meio temeroso e meio simpático de Billy 

Piper. Ela se senta e olha para cima, em uma posição de submissão, sendo 

interceptada pela seguinte acusação: “Stop pretending you're frightened” e em 

seguida interpelada pela questão reiterada: “Who are you? Who are you?”. Lily 

mantém o jogo, continua a se fazer de pobre garota do campo enquanto tenta se 

distanciar de um Mr. Clare cada vez mais agressivo. Ignorando totalmente suas 

reações, ele aproxima-se, outra vez, tomando por ciúmes de Dorian Gray, com novo 

questionamento, enunciado em tom debochado: “Did you enjoy your evening?” Como 

ele insiste, Lily admite que sim, pedindo que saia e ameaçando denunciá-lo a Victor. A 

menção ao nome do médico encoleriza o monstro biológico, que a persegue dizendo 

não haver Victor nem Dorian; tudo o que há são eles dois, retomando sua postura 

possessiva que a reifica. 

Nessa altura, a ex-prostituta também perde a calma e pergunta o que Clare quer 

dela. A resposta é desiludida. O que ele quer, ela não pode lhe dar. Percebendo uma 

fraqueza em sua franqueza, a situação se inverte e a garota toma as rédeas da situação. 

Ela para de fugir e o encara, séria. Seu tom é aparentemente calmo, mas há desprezo e 

uma nota de raiva em sua voz quando diz: 

 

Yes, I know. You want to walk in the village and hold my hand. And when people are 

cruel, you want me to love you even more. Do I hurt you? You pathetic creature. How can 

you imagine that I could care for you? Does that face belong alongside this? Doesn't the 

world smile on us? Don't we make a beautiful couple, thee and me? Shall we wander the 
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pastures and recite your fucking poetry to the fucking cows? You are blind like all other 

men. 

 

Ao dizer que o considera patético, Lily já se transformou. Não há fragilidade em sua 

voz ou em sua postura. Ela é a senhora da situação, uma new woman, enquanto olha 

para um John Clare completamente surpreso e silenciado, a boca entreaberta, os olhos 

arregalados, sem poder acreditar no que está ouvindo. Quando ela ataca aquilo que 

ele mais ama, sua amada fucking poetry, seus lábios começam a tremer, antecipando a 

resposta enunciada enquanto avança para agarrá-la: pois se ele é como todos os outros 

homens, Lily não é como as outras mulheres. Este foi seu maior erro. Acusá-la de não 

ser como as demais pessoas de seu grupo social aflora a raiva (mal)contida naquela 

mulher forte e determinada, pois quando tudo o mais lhe foi tirado, tudo o que restou à 

ex-prostituta foi sua condição feminina, definidora de quem é, com seus bônus e ônus. 

Lily então o empurra, com sua força sobre-humana e declara aquele que talvez seja o 

mais impactante e assustadoramente atual monólogo de Penny Dreadful: 

 

No! You tell me how. We flatter our men with our pain. We bow before them. We make 

ourselves dolls for their amusement. We lose our dignity in corsets and high shoes and 

gossip and the slavery of marriage! And our reward for this service? 

 

Seu discurso vai sendo proferido em um tom ascendente, num crescendo de raiva e 

angústia acumulada por anos, por vidas. Brona, a prostituta, e Lily, a jovem prima de 

Victor, falam por ela suas frustrações. Bille Piper transmite muita emoção à cena, 

trazendo lágrimas aos olhos inconformados de sua personagem. John Clare, 

emudecido, apenas escuta, enquanto ela continua: “The back of the hand, the face 

turned to the pillow, the bloody, aching cunt as you force us onto your beds to take 

your fat, heaving bodies!” Nesse ponto, ela já chora abertamente de raiva, 

provavelmente, enquanto o segura furiosa, elevando pouco a pouco o tom da voz, 

perdendo gradativamente o controle e o golpeando, a cada sentença, como a pontuar 

enfaticamente sua revolta e sua condição – pela qual Clare, como homem, também é 

em parte culpado –, enquanto continua com sua lição tão valiosa para época, e 

lamentavelmente ainda tão pertinente ao século XXI: “You drag us into the alleys, my 

lad, and cram yourselves into our mouths for two bob, when you're not beating us 

senseless! When we're not bloody from the eyes, and the mouth, and the arse and the 

cunt!” 

Ela o empurra. John Clare cai. O choro cessa. Lily não fala apenas por si, mas por 

toda sua classe. Aquele é o grito sufocado de cada mulher rejeitada, espancada, 

maltratada e prostituída daquela Londres masculina. Ela fala por cada mulher 

violentada, por cada esposa oprimida, por cada menina levada à prostituição por não 

lhe ser dada nenhuma oportunidade. Seu discurso assusta por sua atualidade; Logan o 

tempo todo brinca com isso. É o grito de revolta de uma mulher que não é, não quer se 

tornar, e tampouco aceitaria se reduzir à figura decorativa de uma dama bela, recada e 

do lar. 

A voz daquela mulher forte retorna então ao tom calmo e seguro, embora ofegante, 

pontuada pelo desprezo de quem sabe estar ao lado da razão e da justiça: “Never 
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again will I kneel to any man. Now they shall kneel to me. As you do, monster. My 

monster. My beautiful corpse”. 

Então sua postura muda outra vez. As últimas sentenças são ditas com compaixão, 

quase ternura, enquanto ele se arrasta pelo chão, como uma presa faria para fugir de 

um predador voraz. Mas Lily já não está mais prestando atenção em John Clare. Ela se 

senta e pensa em Victor, no quanto ele foi ousado e inteligente para conseguir criá-los. 

Porém, conclui: se ele esperava criar anjos, não poderia estar mais enganado, pois ela 

e Mr. Clare não passam de demônios – termo retomado, com toda sua carga simbólica, 

para designar as criaturas de Frankenstein, como no livro de Mary Shelley. Então 

pergunta: “And what should we do with this power, undead thing? You're a thoughtful 

man, a philosopher even. So, tell me. Why do we exist? Why have we been chosen? 

Tell me”. Obviamente, ele não sabe a resposta, mas ela conclui por ele: foram 

escolhidos para sofrer. Ao que Clare responde, muito schopenhauerianamente, não 

poder ser de outra forma. As pessoas vivem para sofrer, pois desejam o que não 

podem ter. Lily percebe que ele estava pensando em mulheres, ou, mais 

especificamente, nota que Clare pensava nela mesma. Como se tentando seduzi-lo, ela 

se aproxima de seu rosto e o toma em suas mãos, com um discurso acalorado, 

terminando por beijá-lo: 

 

Women? I'll bring you a dozen. We'll fuck them together. Me? Then you shall have me. I 

want you. I want a man unlike all other men. My brother, my equal. I'll take you by this 

beautiful, white, dead hand and lead you to my bed right now. I'll bleed for you. I'll love 

you for your sadness and your poetry and your passion and your rage and your infinite, 

luxurious ugliness. I'll lick your sins away. And when Victor comes home we'll put our 

hands around his throat together and watch him die. And then this will be our home. And 

then? What then, undead thing? We were created to rule, my love. And the blood of 

mankind will water our Garden. Us and our kin and our children, and our generations. 

We are the conquerors. We are the pure blood. We are steel and sinew both. We are the 

next thousand years. We are the dead. 

 

Depois desse momento de desabafo, purgação e comunhão, os dois irmãos na morte 

se separam para não mais se encontrarem. John Clare acaba se afastando de todos e 

ao final da temporada ruma para o Ártico, imitando a Criatura do livro de Mary 

Shelley. Quando retorna, na terceira temporada, é para redescobrir seu passado, ao 

qual Lily não pertence. Ela, por sua vez, muda-se para a casa de Dorian Gray, seu novo 

amante e amigo. 

Dorian e Lily veem um no outro um igual, outro monstro moral, embora a 

monstruosidade de cada um seja motivada de forma muito diferente: ele é movido pelo 

tédio; ela pela sede de fazer justiça com as próprias mãos. 

No último episódio da segunda temporada, intitulado "And They Were Enemies", 

Victor Frankenstein parte em busca de Lily, encontrando-a, como suspeitava, na 

mansão de Dorian Gray. Encontra-os dançando, trajados sugestivamente inteiramente 

de branco. Victor, em sua inabilidade, tenta convencer Lily a voltar para sua casa e, 

como ela resiste, acaba por atirar em seu peito. O efeito de tal atitude tão drástica é 

apenas o de pontuar sua inferioridade. Lily não sofre em nada com o tiro. O mesmo se 

repete com Dorian, atravessado por uma bala na altura do pulmão. Ambos, imortais, 

têm como marca do ataque apenas o rastro rubro maculando as alvas vestes e 
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escorrendo pelo chão em um caminho sinuoso que demarca os passos de sua dança. 

Ignorando a presença do médico, conversam sobre a possibilidade de matá-lo, mas 

Lily decide poupá-lo, afinal, para que ele assista a sua ascensão, não sem antes 

confessar-lhe que todo o tempo o manipulou. O doutor foge e o casal de monstros 

imortais retoma a dança de onde parara. 

Em suma, quando Lily finalmente se desvencilha de seus dois amantes opressores, o 

criador que a assassinou, a oprimiu e a domesticou, e a Criatura, que tentou subjugá-la 

e reificá-la, aceitando a alcunha de monstro antes imposta por outrem, agora encontra 

em Dorian um instrumento para projetar sua vingança, viabilizada por sua inteligência, 

poder e influência conjugados, criando, na terceira temporada, um exército de 

prostitutas que não mais se deixam subjugar pelo poderio masculino. Mas isso já é 

material para um próximo estudo. 
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