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“Creer o no creer: esa es la cuestion”
El lugar de la confesion en el cine de terror de tematica religiosa
“To believe or not to believe: that is the question”
The place of creed in religious-themed horror cinema

Miguel Carrera Garrido'

Resumo. No presente artigo planeia-se uma aproximacdo ao cinema de terror desde a nogdo de crenca
ou confissdo religiosa: em que sentido influi esta na criagdo duma pega que joga com os elementos que
transcendem os limites do possivel, como o além, a posse infernal ou a ressurreicdo? Desde que
instancia se deve descodificar o significado dos ditos ingredientes? Desde a perspetiva de um crente ou
de a um cético? E como determina esta eleigao da eficacia do produto quanto a pertence ao género de
horror sobrenatural? Para respondermos a estas perguntas e para fazermos um comentario, escolhem-
se dois titulos emblematicos, nos quais o Diabo desempenha um papel principal: Rosemary’s Baby
(Roman Polanski, 1968) e The Exorcist (William Friedkin, 1973). A andlise de trato que nestes filmes (e
em alguns outros de tematica semelhante) recebe o assunto religioso e o lugar que este ocupa respeito
aos cédigos do terror fantastico constitui o nicleo deste estudo.

Palavra-chave. Cinema de horror, Crengas religiosas, Propaganda Cristd, Rosemary’s Baby, The
Exorcist.

Abstract. In the present article, we approach the horror film from the notion of religious belief or creed:
in what sense does it influence the creation of a piece that includes elements that transcend the limits of
the possible, such as the hereafter, infernal possession or resurrection? From what instance should the
meaning of these ingredients be decoded? From the believer's or the skeptic's? And how does this
choice determine the effectiveness of the product as belonging to the supernatural horror genre? In
order to answer these questions, two emblematic titles, in which the Devil plays a major role, are posed
for commentary: Rosemary's Baby (Roman Polanski, 1968) and The Exorcist (William Friedkin, 1973). The
study of the treatment that in these films (and in some others dealing with the same subject) the religious
matter receives, and the place this holds in relation to the codes of fantastic horror constitutes the
nucleus of the analysis.

Keywords. Horror cinema, Religious creed, Christian propaganda, Rosemary’s Baby, The Exorcist.

Make no mistake about it: a horror movie is
a product of Satanism.

Becomingchristians.com

1. Introduccion

El presente articulo surge de una conversacién que, hace cosa de un afio, mantuve
con mis estudiantes en el contexto de un curso sobre ficcién fantastica. Hablando sobre
la presencia del Diablo en cine y literatura, y dando por hecho la condicién
sobrenatural de aquel —equiparable en su naturaleza y funcionamiento a otras figuras

! Profesor adjunto de la Universidad Marie Curie-Sktodowska de Lublin (Polonia). Miembro del Grupo
de Estudios sobre lo Fantastico (GEF) y parte del consejo de redacciéon de Brumal Revista de
investigacion sobre lo fantdstico (Universitat Autonoma de Barcelona).
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imaginarias como el vampiro, el zombi o el hombre lobo?~, una alumna me hizo una
estimulante puntualizacién: solo para alguien descreido, no practicante, un relato en el
que intervenga el Demonio puede ser considerado fantastico en el sentido que
confiere a este término el grueso de los tedricos; para la comunidad de creyentes, la
posibilidad del Maligno irrumpiendo en la vida cotidiana no se sugiere tan
descabellada; bien al contrario, cabe dentro de lo posible.

Mi primera reaccioén, ante estas palabras, fue esgrimir la conocida frase de Madame
Du Deffand: “No creo en los fantasmas, pero me dan miedo” (apud Llopis, 2013, p. 27).
Con esta suerte de eslogan pretendia glosar la especial fenomenologia de la ficcién
fantastica; y es que, como dice Horner (2010, p. 128): “Even people who are strict
materialists and do not believe in anything beyond the natural, observable material
world can easily be frightened by a movie with an effectively presented supernatural
element”. La reflexién ayudd a aclarar las cosas y, gracias a ella, pude terminar la
leccién sin otros imprevistos. Al volver a casa, no obstante, cai en la cuenta de la
ligereza de mi diagndstico, asi como de la problematica subyacente a un asunto que
hasta entonces no me habia planteado en serio; asunto, ahora lo entendia, que tocaba
de cerca la intrincada definicién de lo que entendemos por fantdstico y terrorifico, y
que requeria de una meditacién mas profunda.

¢Desde qué instancia se debe interpretar una obra cuyo contenido, pese a oponerse
a las leyes de la l6gica, es creido por muchos? Tenido, seguramente, por improbable,
pero no del todo inconcebible; integrado, de hecho, en un credo organizado y con
poder en las instituciones; lejos, por tanto, de la supersticidn campesina y la
heterodoxia puntual. ;Se han de imponer las normas de la escéptica razén occidental,
de una cotidianidad asumida por la mayoria del publico? ;O quizd es mas indicado
adoptar el punto de vista del crédulo, o sea, de quien reacciona no tanto ante la
disrupcién de lo real cuanto ante la confirmaciéon de su creencia en realidades
indiferentes a la fisica (algunas hostiles al ser humano)? ;Pero acaso no sospechamos
todos, en mayor o menor medida, la existencia de otras esferas? ;Es que, como decian
Du Deffand y Horner, no sentimos inquietud ante la posibilidad de lo sobrenatural o la
mera idea de lo desconocido, de lo situado allende las luces de la razén y la ciencia?
Para Lovecraft (2002, p. 128), “lo ignorado y el peligro van siempre intimamente
unidos, de forma que cualquier terreno desconocido se constituye en un mundo de
amenazas y terribles posibilidades”. Se diria que, en esta tesitura, los escépticos gozan
incluso de menos confort que los creyentes®.

El dilema se vuelve aun mas espinoso si, olvidandonos de la recepcién, volvemos la
vista al polo de la emisién o produccion de la pieza ficcional. ;Qué hacer si la intencién

Z Véase al respecto la coleccién editada por S. T. Joshi en 2006 —Icons of Horror and the Supernatural. An
Encyclopedia of Our Worst Nightmares—, en la cual Satdn aparece estudiado junto a brujas, dobles,
zombis, aliens, criaturas del mar, serial killers y otras muchas figuras del repertorio fantaterrorifico.

® De hecho, hay toda una linea de terror especialmente reservada para ellos: la inaugurada por el
propio Lovecraft y representada, en la actualidad, por el estadounidense Thomas Ligotti (1953). Me
refiero al terror existencialista, que, a partir de un ateismo radical, explora el vacio césmico, el
sinsentido y la nada que se ocultan tras la realidad. Duran (2010) lo contrapone a la modalidad cristiana
en los siguientes términos: “Both ‘Christian horror’ and ‘Atheist horror’ seek to invoke dread in their
readers. However, ‘Christian horror’ is the result of the ‘numinous’, while “Atheist horror” is the result of
‘nothingness’”. Se trata, sin duda, de un tema interesante que, sin embargo, nos lleva lejos de nuestros
intereses actuales.
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de los propios autores —escritores, directores, actores— era, precisamente, exponer lo
que para ellos son verdades de una determinada fe? ;Y cdmo actuar si se proponian
precisamente lo opuesto, esto es, ridiculizar el contenido de un dogma o una doctrina?
¢O si no pensaron en ninguna de las dos posibilidades? Naturalmente, la visién del
artifice sera tomada, en sintonia con las actuales corrientes de pensamiento, como una
mas, sin la autoridad que poseia antafio. No deja, aun asi, de antojarse un punto injusto,
o como poco precipitado, sobre todo en los proyectos mas personales o
ideolégicamente marcados; llevar la contraria al responsable ultimo del discurso
puede, en efecto, producir disonancias de calado en los casos mas extremos.

Por suerte o por desgracia, no todos los productos son tan obvios en la formulacién
de sus convicciones religiosas. La mayoria, al menos en el mainstream, transita un
terreno de indefinicién, animando lecturas contrapuestas e incitando a la polémica.
Son estas las creaciones que mas me interesan a la hora de considerar los elementos
perturbadores que intervienen en sus respectivas diégesis. La cuestién, por supuesto,
trasciende el concurso de fenémenos y seres amenazantes, incluyendo los que
meramente deslumbran al intelecto e invalidan la légica. Es, con todo, en el
funcionamiento e interpretacién de los propiamente terrorificos —esto es, de los que
personajes y receptores conciben como amenaza- donde se juega la naturaleza
genérica de la pieza, su sentido profundo. Descifrandolo, seremos capaces, ademas de
dar una contestacién convincente a como acercarnos a determinadas construcciones
ficcionales, de arrojar luz sobre los contornos de tres categorias aledafias,
ampliamente discutidas por la critica de lo no mimético y con frecuencia superpuestas:
lo fantastico, lo terrorifico y lo maravilloso.

Tal es, entre otras cosas, lo que se propone el presente texto. Para ello, toma como
referente el mundo del cine, como uno de los espacios que mayores controversias
suscitan y donde es mas facil auscultar el sentir popular, las reacciones ante unas y
otras propuestas que incorporan temas y motivos extraidos de las diferentes
confesiones. Por otra parte, y en respuesta a la duda sembrada por mi querida
estudiante, prestaré atencién al villano por excelencia de la religién con la que me
siento mas familiarizado y que mayor representacién ha tenido en Occidente: el Diablo
de la tradicién judeocristiana, especialmente en su versién catélica®. Y qué mejor, para
tratar este asunto, que fijarse en los dos titulos que mas sensibilidades han removido,
tanto entre creyentes como profanos, en los ultimos 50 afios: Rosemary’s Baby (1968),
de Roman Polanski, y The Exorcist (19713), de William Friedkin. Desde luego, no
persigo un nuevo analisis de estos clasicos —sobre los que han corrido auténticos rios
de tinta—; tan solo recurriré a ellos —también a las novelas que adaptan— como término

* Si bien cabe advertir, ya de entrada, que la figura del Diablo tiende a ser solo una idea, un significante
hueco, una especie de cajén de sastre que las diversas confesiones —y por ende, el ciudadano comuin-
utilizan como sinénimo de Mal, es decir, como opuesto a los principios defendidos por su fe; proceder
que tiene su correlato en la creacioén artistica, dambito en el que, como sefiala Navarro (2007a, p. 16), “el
Demonio carece de una iconografia estable”, y que acude a él “para desvelar qué pensamos realmente
de la vida, de la muerte, del amor, del odio, del Bien y el Mal” (Navarro, 2007a, p. 21). Asumo, pues, ya
desde ahora la ambigiiedad y diversidad natural —estética, filoséfica, moral- de nuestro objeto de
interés. Solo hace falta echar un vistazo al ensayo de Schreck (2001) para constatar las multiples
versiones que solo el cine ha dado de Satan (o Lucifer, o Belial, o Mefistéfeles, o...). Remito, asimismo, al
titulo de uno de los estudios contenidos en el libro editado por el recién aludido Navarro: “El Diablo: el
sefior de las mil mascaras”, debido a Frank G. Rubio.
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de referencia para explorar la problematica tratada. Concebidos por muchos como la
cara y la cruz del cine de terror de tematica religiosa, su ejemplo nos habra de ayudar
a encontrar las claves que ansiamos.

2. La(s) creencia(s) del receptor ante la ficcion fantastica y de terror

Antes de considerar el asunto de la creencia religiosa en el arte -mas en concreto,
en la ficcion de terror—-, creo acertado empezar rastreando la presunta candidez del
receptor ante un producto de la imaginacién, en general, y del tipo que nos interesa,
en particular. Para ello, partimos de la archiconocida férmula con la que el poeta
Coleridge aludia a un requisito esencial para el disfrute de ficciones, especialmente
aquellas que contienen episodios o seres dificilmente concebibles: la voluntaria
suspensién de la incredulidad (o willing suspension of disbelief’). Esta expresién, tan
socorrida como la de Du Deffand, ha sido, empero, criticada por su imprecision
epistemoldgica. De tomarla literalmente, habria que aceptar que a un lector o
espectador, ante la invencién de un autor, le es dado decidir conscientemente tragarse
todo lo que suceda en el universo figurado; cuando, en rigor, como afirma Carroll
(2005, pp. 146-147), “la creencia no es algo que esté bajo nuestro control”, sino que
“es algo que nos ocurre”. El problema no reside, de todas maneras, tanto en la
voluntariedad atribuida al acto como en la vaguedad y las implicaciones del término
incredulidad y su opuesto: el que mas nos interesa.

¢Qué significa creerse lo que cuenta la ficcién? Es un juego, desde luego: sabemos
que todo es mentira®. Asi y todo, participamos de lo que pasa en el orbe evocado y
hacemos como que nos identificamos con los protagonistas. Ese hacemos como que
supone el punto mas importante del pacto de ficcion. No existe una igualacién, una
simetria, genuina con la experiencia o las convicciones de los personajes; y lo mas
importante: no aceptamos como verdad positiva lo que narra el relato; el citado pacto
discurre por otros cauces. No se trata, en efecto, de declarar la autenticidad o quimera
de los hechos mostrados; al contrario de lo que ocurre en la vida real, al arte narrativo
no se le aplican las categorias de verdadero o falso, o estas le son indiferentes al
receptor. Este puede desechar el contenido de un libro o un filme por estimarlo ajeno
a sus gustos estéticos o intereses intelectuales; el aficionado, por su parte, puede decir
que el producto no ha logrado hacer creibles los hechos narrados. A nadie se le
ocurriria, en cambio, rechazar una ficcidén porque lo que cuenta es mentira.

El vocablo creible no debe ser confundido con real, ni siquiera con posible. Aquel
nos remonta a Aristételes y su nocién de verosimil, tan mal entendida por preceptistas

® La cita remite a un pasaje de la Biographia Literaria (1817) en el que el poeta inglés comenta el proceso
de composicién, junto a William Wordsworth, de las Lyrical Ballads (1798): “it was agreed”, leemos,
“that my endeavours should be directed to persons and characters supernatural, or at least romantic, yet
so as to transfer from our inward nature a human interest and a semblance of truth sufficient to procure
for these shadows of imagination that willing suspension of disbelief for the moment, which constitutes
poetic faith” (Coleridge, 1983, p. 6).

® Estas reflexiones y las que vienen a continuacién deben mucho a las de Noél Carroll en su ya citado
The Philosophy of Horror, or The Paradoxes of the Heart (1990), especialmente al capitulo titulado
“Metafisica y terror, o la relacién con la ficcién” (Carroll, 2005, pp. 135-208). Preferimos dejar
constancia de ello aqui, en lugar de atiborrar el texto principal de citas y referencias a una misma
publicacioén.
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del XVII y el XVIII. Hoy en dia, todo el mundo asume que la ficcidén es justamente eso:
una recreaciéon mas o menos basada en la realidad, para cuyo disfrute debemos firmar
un compromiso de aceptacién particular, que en ningun caso equivale a la creencia
pura, es decir, a esa que empleamos en la vida cotidiana para separar lo verdadero de
lo falso. Mantener lo contrario seria adoptar una actitud quijotesca, dejarse llevar por
el delirio, ser incapaz de distinguir lo real de lo imaginario. Un producto ficcional se
debe consumir, en fin, como lo que es: genera emociones, despierta inquietudes, hace
pasar un buen rato, enriquece intelectualmente; lo hace, con todo, desde un plano y en
unos términos distintos de los que dominan la vida factual, sin que aquellos puedan
interferir o modificar nuestra percepcién de lo que es cierto y lo que no lo es. O esa es,
al menos, la teoria.

En la practica las cosas no estan tan claras: los relatos de terror, en especial aquellos
que incluyen elementos que desafian a la razén y lo posible, son los primeros en poner
en tela de juicio tales asunciones. De acuerdo: admitamos que quienes nos entregamos
a ellos somos un poco quijotes. Ello, bien mirado, no tiene nada de patoldgico:
dejando de lado el debate sobre la naturaleza del placer producido por obras que
suelen contener pasajes de violencia y monstruosidad extremas —que en la vida real
causarian reacciones fuertemente negativas—, es uno de los rasgos consustanciales a la
recepcidn de esta categoria ficcional. Asi, los entusiastas de lo fantastico y el terror de
tipo sobrenatural no solo participan de la diégesis en las condiciones estipuladas en el
contrato comun a toda creacién artistica, sino que van mas alla: aspiran a proyectar su
aceptacién de lo visto o leido en su dia a dia, esto es, a recrear lo experimentado por
unos sujetos que, como ellos, no creian en lo imposible, pero han acabado por aceptar
su existencia. Al respecto apunta Horner (2010, p. 129):

[Flirst, we make fiction, including movies, featuring supernatural elements; second, we
often find these fictions terrifying, even though we believe they are fiction. It has long
been said that art imitates life even as life imitates art. I would add to that. We do not
believe our not believing. Our fiction imitates and undermines the fiction of our unbelief.

Es como quien se emociona con las vivencias de los protagonistas de una pelicula
romantica y, al salir del cine, quiere pensar que el amor verdadero existe, y que ese
anodino compaiiero o compafiera de oficina puede convertirse en su Ryan Gosling o
Emma Stone privados (o mejor, en uno de los personajes interpretados por dichos
actores): como reza el final de la cita, la ficcién desacredita nuestra incredulidad,
pretende hacernos dudar de nuestras certezas. Sin duda hay un goce adicional, no
contemplado en la descodificacién misma de la pieza ficcional, en ese después, en ese
fuera de la experiencia estética, vivido, en nuestro caso, por ese espectador que, tras
un filme sobre sucesos paranormales, cree ver como la puerta se mueve sola o el
ascensor funciona sin que nadie lo accione, o bien por esa lectora que, al levantar la
mirada de un libro de fantasmas, juraria haber visto una sombra escabullirse entre los
muebles. Contra lo que se pensaria, es el estremecimiento derivado de esta vivencia
extraficcional, mas aun que la ofrecida durante su contacto directo con el producto, lo
que los lleva a volver al cine o a la lectura de creaciones fantaterrorificas con mayor
entusiasmo.
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Claro que también en las situaciones descritas hablamos de un juego, de un
quijotismo impostado (como, por otra parte, parecia ser el del mismo Caballero) que,
por lo general, da paso a la frustracién, al reconocer la solidez de lo real y la
incapacidad de creer hasta las ultimas consecuencias. Frustracién relativa, desde
luego (dado que, ¢(cémo reaccionariamos si de verdad nos persiguiera un vampiro o se
nos apareciera un espectro? jSeguiria acaso pareciéndonos divertido?), y que, cabe
puntualizar, solo experimentan los descreidos como un servidor. Para quienes no lo
son, lo que acabo de abordar desde un prisma ludico puede llegar a adquirir tintes
muy graves, que nada tienen que ver con la diversién, y mucho menos con la evasion
que muchos asocian al terror ficcional. Es aqui donde se plantea el dilema, donde
hallamos la prueba mas palpable de que no todo receptor es susceptible de participar
del pacto de ficcidén en los margenes marcados por la diégesis y previstos por el
género: al contrario, que ve como aquella invade su existencia cotidiana,
desdibujando las fronteras que para otros son nitidas. Me refiero, por supuesto, a los
que creen honestamente en vampiros, momias, zombis y otras criaturas de la tradicién
fantaterrorifica, y se sienten aterrados por ellas. Lejos estd dicha actitud de la
suspensién de la incredulidad a la que se referia el poeta: primero, porque no es
voluntaria (ninguna lo es, ya lo dijimos), y segundo, porque no brinda placer alguno.
El horror simulado se troca, en estas condiciones, en espanto real, de modo que el
disfrute se convierte —ahora si— en sinénimo de enfermedad o masoquismo.

Ante receptores como estos, €l analista se ve obligado, como yo en aquella clase
(varios de cuyos integrantes, por cierto, tuvieron pesadillas tras la proyecciéon de un
par de cortometrajes de terror sobrenatural), a reconsiderar sus asunciones y barajar
alternativas para categorizar las ficciones que incorporan elementos ajenos al
conocimiento cientifico. Como acabamos de demostrar, la férmula de Coleridge se
revela insuficiente, valida solo como simplificacién de un proceso mas complejo y que,
de todas formas, resulta inaplicable al tipo de receptor que aqui nos interesa. Tampoco
para este sirve la boutade de Madame Du Deffand: el escepticismo, la ironia, que se
desprenden de ella conectan con los de los que antes llamaba descreidos, que si se
prestan a imaginarse lo imposible es porque, pese a todo, no las tienen todas consigo.
Esta falta de certidumbre —amortiguada una y otra vez por la predecible y grisacea
realidad- difiere, sea como fuere, de la de quienes, no es que duden de si existen o no
los horrores presentados en el cine o la literatura, sino que estan seguros de su
acecho. Para ellos, como digo, es preciso repensar el didlogo que establecen con la
obra ficcional: s;en qué medida pueden participar de él sin perder la cabeza? jHasta
qué punto su interpretacién colisiona con las intenciones del autor y lo predispuesto
por el discurso mismo? ;Y cémo influye todo esto en la descodificacién del texto?

Dadas estas premisas, y como suele ocurrir, no queda mas remedio que
preguntarse por las obras en si, asi como por sus artifices, para empezar a descifrar los
enigmas acerca de su recepcion: se trata, como se puede observar, de polos que se
retroalimentan. Y aqui la cosa se complica otro punto, cuando descubrimos que hay
autores que creen realmente en lo que cuentan, cuyas piezas no son sino el correlato
de dicha conviccién, con el que pretenden convencer a sus potenciales seguidores de
la verdad de lo reflejado en la diégesis. Pensemos en Machen, Blackwood, Rohmer o el
mismo Stoker: todos ellos miembros del grupo cabalistico Golden Dawn, sus obras
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fueron escritas desde la creencia en poderes ajenos al entendimiento (cfr. Llopis, 2013,
p- 138); pero no hace falta irse tan lejos: nombres internacionalmente reconocidos
como Clive Barker o Neil Gaiman, tenidos por sendos pilares de la creacién
imaginativa contemporanea, han manifestado su certeza sobre la existencia de otros
mundos, paralelos al nuestro.

Ahora, el verdadero dilema surge cuando nos las vemos con un credo estructurado,
dotado de un dogma potente y una Iglesia encargada de difundirlo. No son pocos los
que acuden al arte no tanto para figurar una imagen bella o contar una historia
entretenida o edificante cuanto para trasladar una visién del mundo basada en su fe.
¢Qué hacer ante estas piezas? ;Se pueden consumir haciendo caso omiso de tales
intenciones?

Recuerdo, a este propoésito, una ocasién en la que un amigo indio me mostré la
musica que estaba escuchando. “Esta bien, tiene buen ritmo”; eso o algo parecido le
dije; a lo que él, musulman practicante, repuso que lo importante no eran ni el ritmo ni
la melodia, ni nada de lo que yo, desde mi perspectiva agndstica, habia tomado como
posibles valores; que de lo que se trataba era de oir la palabra del Profeta y, por ende,
la de Dios. No cabe duda de que, aquella vez, mi recepcion fue desajustada, no
respondié a lo que ni el discurso ni su autor habian predispuesto: en buena parte, he
de decir, debido a mi desconocimiento de la lengua y, en consecuencia, del contenido
de la cancién. ;Qué pasa, no obstante, cuando si somos capaces de captar lo que se
cuenta, en todos los sentidos, en una pelicula, una novela o una obra de teatro, pero no
participamos de los preceptos a los que apunta? ;Y qué sucede con quienes si
practican esa religién?

Todas estas preguntas cobran un peso especifico cuando las interpretamos desde la
teoria de los géneros no miméticos, en especial el terror en su versién fantastica.
También, aunque en menor medida, la ciencia ficcién: piénsese, si no, en los
numerosisimos relatos de L. Ron Hubbard, fundador de la Iglesia de la Cienciologia.
Sorprende que de una obra en principio ficcional pudiese surgir una religiéon (o secta,
mejor), con sus articulos de fe y sus ritos. No es, con todo, tan raro como pareceria.
Como dice Nelson (2007, p. 104): “Just as Scientology’s deviser [...] moved seamlessly
from writing science fiction novels to founding a science fiction religion, other new
religions have blossomed from notions that conflate the fictional extraterrestrial with
the formerly celestial”. En realidad, la interferencia entre ficcién y fe se remonta y
expande mas de lo que uno podria imaginar. Sin entrar a discutir el potencial de la
Biblia como narracién ficcional —tema espinoso donde los haya, pero no por ello menos
interesante—, lo cierto es que el cristianismo en todas sus variantes se ha servido en
innumerables ocasiones de los mecanismos de la ficciobn para dar forma a sus
presupuestos epistemolédgicos y morales; y lo ha hecho, con frecuencia, recurriendo a
las estrategias propias de la ficcién de género. Insélita muestra de ello serian las
evangélicas Hell Houses: pasajes del terror destinados a advertir al pecador de los
tormentos que le aguardan en el Averno. Sin tener que recurrir a ambitos tan
especificos, véanse peliculas de creyentes declarados, como Scott Derrickson —
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responsable de The Exorcism of Emily Rose (20058)’—, o panfletos al estilo de la serie
narrativa Left Behind (1995-2007), de Tim LaHaye y Jerry B. Jenkins -luego
parcialmente adaptada al cine-, cuya trama, inspirada en la creencia de los
evangélicos en el Arrebatamiento, pareceria reciclada de la apocaliptica The Stand
(1978 y 1990), de Stephen King. Solo que utilizar el verbo reciclar en estos pagos, y en
alusiéon a la dialéctica entre la ficcidn religiosa y el terror fantastico, puede ser
controvertido, aun injusto, habida cuenta de que un elevado porcentaje de los topoi de
esta proviene en origen de aquella. El caso del Diablo es especialmente significativo:
patrimonio compartido por los dos orbes, uno se pregunta, cuando lo ve en pantalla o
se aparece en las lineas de un libro, desde qué postura afrontarlo. Sin duda, la
respuesta dependera de la adscripcién del discurso del que estemos hablando; pero
no necesariamente: como vimos al comienzo, en la anécdota referida, esto puede
resultar indiferente a quien crea en la existencia de Satanas, ya sea por su practica de
una modalidad del cristianismo (o de cualquier otro credo que admita la existencia de
entes malignos), ya por una conviccién personal, fuente de inquietud permanente ante
una eventual irrupcién en el mundo fisico. La casuistica es lo suficientemente variada y
da lugar a tantas y tan enriquecedoras reflexiones que nada mejor para tratar de
responder a los interrogantes hasta aqui planteados.

3. La creencia religiosa ante los conceptos de fantastico y maravilloso

Para emprender la discusién, parto de una hipédtesis sencilla: el valor de los
elementos religiosos en un discurso ficcional deberia poder rastrearse en el contenido
del propio texto. No voy a ser tan ingenuo como para afirmar que las creencias de los
personajes han de ser ni una expresién directa del mensaje de las obras ni un reflejo
de la postura del creador. Si que se puede, en cambio, apelar a la instancia del autor
implicito y a una interpretacién global de lo que nos presenta el relato, sin centrarnos
en la figura de un sujeto u otro ni interpretar de manera univoca la accién. En
ocasiones, una lectura o visionado atentos pueden llevarnos a terrenos muy distintos
de los que, en la superficie, dibujan los hechos y parlamentos de los protagonistas. Lo
mismo pasa con las intenciones de escritores y cineastas, a las que mas arriba me
resistia a tratar con el desdén que suele dispensarles la critica moderna. Mi resistencia
cobra sentido con piezas nacidas con un indiscutible espiritu propagandista o
doctrinario, como seria, por ejemplo, The Passion of the Christ (2004), de Mel Gibson,
solo interpretable como cinta de horror —y ni siquiera— por los ateos. Respecto al
estrato cristiano en el terror genuino, dice Hector Avalos:

Many filmmakers actually believe in the message of their films. They see their jobs as
being missionaries for Christianity, and film is their missionary tool. Fear is a missionary
tool. The message is that evil is real enough to be feared, and that you should view
Christianity or religion as the best answer (apud Hess, 2016).

T Titulo estudiado por el discipulo de Gustavo Bueno fiiigo Ongay, que, desde el materialismo filoséfico,
critica el “trampantojo” articulado por Derrickson para evitar la formulacién directa de sus convicciones
religiosas. Cuestionamiento que lo lleva a calificar la pelicula como “una muestra verdaderamente
modeélica de ‘cine religioso’ agndstico, esto es, la obra propia de un teista vergonzante” (Ongay, 2008;
cursiva del autor).
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Ante actitudes de este cariz no cabria, en principio, mas que atender a las
intenciones del responsable y la comunidad -la grey- que lo sustenta. Menos
confiados habriamos de mostrarnos cuando nos las vemos con creaciones capaces de
generar debates en torno a su significado y alcance. Rosemary’s Baby y The Exorcist no
pueden ser mas emblematicas en este particular: consideradas, antes que nada, como
peliculas de terror, la lectura de sus ingredientes religiosos ha discurrido por los mas
variados cauces. En este articulo intentaré ver hasta qué punto entran en colisién, o son
compatibles, con el marco de la ficcidén, ya no de terror en sentido amplio, sino
fantastica. Para ello, se hace necesario profundizar las observaciones acerca del
género y sus relaciones con el espectro creencial.

Antes deciamos que la categoria terrorifico-sobrenatural plantea un extrafio juego, y
que quienes participan de él con mayor propiedad simulan una creencia que, pese a
sus esfuerzos, no logran proyectar en la vida real. La mayoria de los expertos en lo
fantastico y el horror coincide en sus apreciaciones sobre el receptor modelo de esta
categoria ficcional: hijo de la modernidad que vio nacer al género, alla por el siglo
XVIII, se trata de un escéptico militante que, si se entrega a la dialéctica descrita, es
por cansancio de un racionalismo castrante y un deseo de trascendencia, como una
manera de recuperar la candidez de la infancia, cuando todo era posible. Claro que lo
que, en verdad, pretende no es restaurar la inquietud con que vivia las noches de
tormenta ni el temor que le despertaban los sermones del pulpito o las escenas del
Antiguo Testamento, con un Dios inmisericorde y un infierno llameante. No: ello
equivaldria al masoquismo al que hacia mencién mas arriba, de quien realmente lo
pasa mal ante un producto de este cariz. Siendo estrictos, lo que desea el receptor
capacitado para disfrutar del terror fantastico —y lo mismo se podria decir del autor— es
recrear ese sentimiento, pero desde el plano secularizado de la estética. “El
escepticismo permitié contemplar lo terrorifico desde la barrera y el terror se
convirti6 en un placer emocionante, un tanto prohibido, lo que aumentaba la
emocién”, dice Llopis (2013, p. 27).

No hay, en esta forma de lectura (tampoco en la escritura), una creencia genuina, ni
en lo que respecta a los seres y episodios generados en la ficcién, ni en los que ahora
nos tocan, es decir, los procedentes de la religiéon o, en sus avatares extraoficiales, la
supersticién popular, el esoterismo o el ocultismo. Asi, cuando un tedrico usa, a cuento
de la respuesta que lo sobrenatural suscita en el receptor, las consideraciones de Otto
en torno a lo numinoso, el mysterium tremendum y nociones afines, lo hace en sentido
figurado, privado de toda implicacién trascendente o, cuando menos, religiosa8 . El
receptor modelo se acerca a lo imposible con curiosidad, aun con anhelo, intelectual,
mas no con la gravedad del feligrés avido de verdades metafisicas o pruebas del
poder de su Creador. En este punto no puedo estar mas de acuerdo con Carroll (2005,
p- 345) cuando escribe: “Si la experiencia religiosa es realmente lo que la gente
desea, puede conseguirla directamente sin tener que echar mano de sustitutos como la
ficcién de terror”.

8 El propio Otto (1936, p. 28), de hecho, se refiere al temor a los fantasmas como “that degraded offshoot
and travesty of the genuine numinous dread or awe”.

15



Todas as Musas ISSN 2175 - 1277 Ano 09 Numero 02 Jan - Jun 2018

¢Qué pasa, sin embargo, con los que si profesan una creencia y son consecuentes
con ella? ;Acaso debe ser esta desechada a la hora de interpretar una pelicula o un
libro con contenido confesional, ya sea en su recepcién, ya en su propia conformacién
como artefacto ficcional, o mejor aun, imaginario? Recordemos que abundan los
autores que si creen en lo que narran; no necesariamente como algo que haya
ocurrido en la/su realidad, pero si como algo que podria suceder; que, por decirlo asi,
entra dentro de su horizonte de expectativas creenciales. También personajes y
receptores pueden prestarse a la dinamica, comulgar de unos principios formulados
en el discurso y remisivos a un dogma preexistente. Ello ocurre en las historias del tipo
que los tedricos llaman maravilloso, pero también puede suceder en lo fantastico.

Es un lugar comun afirmar, a propésito de lo fantastico, que figura un mundo como
el nuestro, con el mismo grado —o aun mayor— de previsibilidad, para, de repente,
vulnerar las leyes que lo rigen y enfrentar a los personajes (y, por extensién, al
receptor) a un evento irreconciliable con sus esquemas existenciales. ;Es, sin
embargo, siempre asi? ;No es verdad que, incluso en los relatos mas ajenos a las
cuestiones de fe, los sujetos de la ficcidn terminan naturalizando la intrusién de lo
imposible, integrandola en su universo para asi saber cémo actuar ante este?’. Si tal
movimiento hacia la aceptacion se da en ficciones que se saben del todo inventadas,
iqué no encontraremos en un relato que parte de que la irrupcién de lo sobrenatural
es algo posible, poco menos que esperable, en la cotidianidad de la diégesis, y que
este remite a poderes contemplados en un credo establecido? ;No pareceria que, en
ambos casos, se difumina la frontera entre lo fantastico y lo maravilloso? ;En qué
radica, a fin de cuentas, la distincién entre estas dos categorias, tradicionalmente
consideradas antagoénicas?

Digamos, con Todorov (1981, pp. 40-42), que lo maravilloso asume desde el inicio
que cualquier cosa puede pasar, al menos dentro de la episteme o credo fijados en la
diégesis, ya hayan sido creados ad hoc —como seria el caso de Lord of the Rings o Harry
Potter—, ya remitan a un cédigo predeterminado, como los cuentos de hadas, La Odisea
o, también, los relatos basados en la Biblia u otros libros sagrados. No se da aqui esa
reaccién de “iOh no, esto no puede ser!”: quiza los sujetos se asusten ante la
apariencia monstruosa o el afan homicida de criaturas inexistentes en nuestra realidad
—como, sin duda, les sucede a Frodo y Sam con los Nazgill-; puede que se sientan
deslumbrados ante los poderes de un mago o una hechicera; pero no se van a llevar
las manos a la cabeza y gritar “jEsto va contra la loégica!”, precisamente porque su
légica lo permite.

Lo mismo se aplica a historias que incluyen milagros o manifestaciones ultraterrenas
previstas en un dogma particular: pensemos en las vidas de santos. Nada mas natural,

® Se podra argiiir que esto ocurre solo en las narraciones mas o menos largas, que incorporan algo mas
que la ruptura o escandalo de los que hablaba Caillois (1970, p. 8). Lo cierto, en cualquier caso, es que
sucede. De hecho, el recién citado Carroll lo define como uno de los momentos clave de buena parte de
los relatos de terror fantastico —la confirmacion—, a partir del cual el discurso continia, sin volver ya a
cuestionarse si lo acaecido es posible o no; ampliando los limites del conocimiento y, si es necesario,
preparandose para la lucha (el enfrentamiento): “el quid de las tramas esta en probar que hay mas cosas
en el cielo y en la tierra que las que nuestros marcos conceptuales vigentes reconocen” (Carroll, 2005,
p- 220); pero la cosa, en efecto, no se queda ahi: una vez reconocida la posibilidad de lo imposible, se
avanza hacia otro estadio que ya nada tiene que ver con la duda epistemolégica, donde reina la certeza
del peligro y este es lo que mas importa.
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en el orbe en el que se sitian, que un individuo se ponga a levitar o que otro hable a
través de una cabeza cortada. Aunque esto, en un primer momento, pueda sorprender,
se vuelve del todo explicable en cuanto se esgrimen los fundamentos de una doctrina.
Roas propone, para el caso occidental, el término —acufiado por Jacques Le Goff en su
“a
diferencia de lo fantastico, los hechos sobrenaturales tienen una clara explicacién: son
comprendidos (y admirados) como una manifestacion de la omnipotencia de Dios”
(Roas, 2011, p. 52). Mas interesante aun es, no obstante, el juicio de la autora en la que
basa sus apreciaciones: la argentina Susana Reisz. Para esta, “semejantes relatos
pueden ser leidos como ficciones pero quien asi lo hace se ubica fuera del horizonte
espiritual del que han nacido [...]: tanto para el productor como para el receptor
creyentes de una de las versiones de la ‘leyenda’ de San Jorge, esa lucha [...] ha
ocurrido realmente” (Reisz, 2001, p. 199).

Las palabras de Reisz nos devuelven a la instancia receptora (también a la
productora, a la que regresaremos en breve). En el caso de los relatos con
componente religioso y que emanan de un dogma, quién lee (o ve) y cémo lo hace son
factores que no pueden dejarse de lado: diria que tienen incluso mas peso que en lo
fantastico. En el maravilloso cristiano la homologia entre receptor y personajes es
total: es la base de la convencién que impera en esta forma ¢ficcional? Mientras que en
una narracién fantastica hay un punto en el que las convicciones de personaje y
receptor difieren, siendo la de aquel genuina y la de este mero simulacro, en un relato
doctrinario ambas perspectivas coinciden en la sinceridad de su aceptacién de lo
aparentemente imposible: a decir verdad, el lector o espectador suele aventajar a los
participantes de la diégesis, toda vez que estos necesitan de pruebas que consoliden
su fe en lo sobrenatural, en tanto que aquel tiende a ir convencido ya desde las
primeras paginas o minutos de metraje.

Consideraciones de este calibre llevan a Roas a expulsar del coto fantastico, e
integrarlas en la categoria glosada, no ya a las creaciones de corte netamente
confesional, con un obvio afan evangelizador, sino también a las narraciones -
“habitualmente en forma de leyenda”— que, pese a situarse en un mundo reminiscente
del nuestro y gozar de una ambientacién “realista”, aceptan como plausibles las
explicaciones ofrecidas por la religién. Como sostiene: “una vez establecida la
condicién del hecho como maravilla (se debe a una intervencién divina directa o
indirecta, o a la actuacién de poderes diabdlicos, que se da por sentado que también
es consentida por Dios), este deja de causar escandalo al ser explicable dentro de la
visién del mundo cristiana” (Roas, 2011, p. 53; cursiva del autor).

libro L’imaginaire médiéval (1985)- de maravilloso cristiano: ‘“aqui”, constata,

La argumentacién se sugiere valida hasta el momento en el que uno introduce el
factor temporal: porque, jacaso no menudean las obras que, compuestas en su época
desde una actitud creyente y para un publico igualmente devoto, se consumen hoy en
dia como meros relatos fantasticos? El ejemplo de Bécquer, al que Roas acude para
ilustrar su posicién, es bien significativo: no en balde, el mismo investigador acaba
admitiendo que piezas como “El monte de las &nimas” “trascienden su inspiraciéon
religiosa [...] y terminan provocando una impresién ominosa en el lector” (Roas, 2011,
p- 56); por no hablar de relatos basados en convicciones mucho mas localizadas, como
las de la sociedad esotérica antes mentada, que ya en su tiempo se leian como puras
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invenciones y se valoraban por su capacidad de amedrentar estéticamente. Aceptando
las reservas de Reisz, no cabe duda de que cuando abandonamos el area
decididamente confesional, las categorias comienzan a hacerse mas y mas maleables,
hasta el punto de mudar por completo su naturaleza.

“Segun las épocas”, dice Bessiere (2001, p. 87), “el relato fantastico se lee como el
reverso del discurso teoldgico, iluminista, espiritualista o psicopatolégico, y solo
existe por ese discurso que desarma desde dentro”. Tal valor deconstructor de lo
fantastico, que “priva de toda significacién fija a los simbolos religiosos y cognitivos”
(2001, p. 88), puede venir prefigurado en las narraciones o, como acabamos de ver,
agudizarse con el paso del tiempo y la forma de recepcién, de modo que lo que al
principio se leia dentro de los margenes de la creencia y la practica piadosas, y como
expresién de una doctrina y fuente del temor reverencial (awefulness) al que aludia
Otto (1936, pp. 13-19), acabe respondiendo al mismo fin que toda composicién de
terror sobrenatural: generar el “ligero estremecimiento” del que hablaba Walter Scott
(apud Llopis, 2013, p. 28).

Esta tendencia a la neutralizacion no se da, de todos modos, en el vacio ni de forma
injustificada. En la mayoria de los casos, hasta en los mas comprometidos con un fin
proselitista, es posible detectar un rastro, por minimo que sea, que impugna la
gravedad del discurso, aproximandolo al funcionamiento de lo fantastico en su versiéon
terrorifica y, a menudo, a su nihilismo ltidico'®. Como sefiala Gregori (2015, p. 111), lo
primero ya ocurria en la Edad Media, con relatos en teoria inscritos en lo maravilloso:

En efecto, para la cultura popular del Medioevo occidental, los fantasmas son en general
muertos que salen de la tumba, y pueden tener un caracter anarquico, festivo, travieso y
hasta erético, pero cabe recordar que, bajo el influjo del proceso de cristianizacion,
también son almas en pena escapadas del purgatorio y, por lo tanto, susceptibles de

provocar situaciones de extraordinario espanto y de desconcierto en relatos no

necesariamente moralizantes o edificantes'!.

Siendo asi en una era dominada por el paradigma confesional —donde la intromisién
de lo sobrenatural era interpretada de acuerdo con una legislacion trascendente, la
cual, se supone, concedia sosiego a personaje y receptor—, es dable pensar que en
nuestra época, en la que el discurso religioso ha perdido la autoridad o el alcance
gnoseoloégico que poseia en el pasado, la mayoria de los elementos religiosos en las
creaciones mainstrean se hayan transformado en meros significantes al servicio de las
normas de un género y los intereses particulares de cada emisor, sin apelaciones
firmes a un orden externo a la ficcién, a unos principios teolégicos definidos; basadas,

19 Nelson habla, a este respecto, de la recién mencionada Left Behind, en donde el personaje que
interpreta al Diablo no solo procede de Rumania; también se apellida Carpathia: dos referencias obvias
a Dracula. Como dice: “New Christian evangelical fiction also draws from the deep well of American
popular fiction generally and the Gothic in particular. [...] [E]vangelical Christian doctrine itself is being
reshaped by the conventions of genre fiction and film, and specifically by the ubiquitous figure of the
vampire” (Nelson, 2007, p. 94).

! Ta reflexién de Gregori se basa, a su vez, en un articulo de Ana Maria Morales (2007) en el que la
tedrica mexicana atribuye un funcionamiento similar a lo fantastico a muchos cuentos de la Edad Media
conceptuados como maravillosos; asi, antes de que el fenémeno extraordinario sea descodificado
conforme a un sistema preexistente, su irrupcién genera reacciones de miedo e incredulidad: las
mismas que lo fantastico.
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si acaso, en lo que David Morgan llama “cultural currency” (apud Hess, 2016), y John
Morehead (2016), “mythic reservoir of ideas”.

Los mismos creadores tienden a demostrarse, en estas circunstancias, ajenos al
orbe confesional y a cualquier agenda de tipo pastoral, siendo asi que su primera
preocupacion es contar una historia convincente, articulada a partir de unos signos y
codigos reconocibles por el gran publico, capaces de generar reacciones intelectuales
y viscerales. Como opina el primero de los criticos mentados: “The filmmakers aren’t
necessarily using propaganda [...]. They know that large segments of the population
have a cultural literacy about vice and virtue, and hell as a concept. [Los motivos
religiosos] are more of a utility with the aim to entertain people” (apud Hess, 2016);
palabras muy similares a las de Morehead (2016), quien, tras admitir la existencia de
cineastas que plasman un mensaje cristiano en sus filmes, sostiene que otros,
simplemente,

produce horror films that involve elements of a Christian worldview, including
supernaturalism and spiritual evil. But this is best understood as cases of filmmakers
tapping into the mythic reservoir of ideas that includes the religious imagination for the
purposes of storytelling, not a purposeful attempt at proselytizing through propaganda.

Este vaciamiento de las implicaciones trascendentes de la narracién y sus
elementos, tipico de la ficcién popular —especialmente el terror fantastico, pero
también presente en el género de aventuras (pensemos, si no, en Indiana Jones)—, da
lugar a una modalidad de “fantasy pop culture religion” que Nelson (2007, p. 88) llama
faux Catholic. Nutridas de un imaginario que, originalmente, remitia a un sistema
trabado de creencias, ceremonias, simbolos, férmulas, etc., sus creaciones atraviesan
un proceso de depuracién —primero, en su elaboracién, y luego, en la recepcién-,
para acabar obedeciendo (casi) en exclusiva a las leyes éticas y estéticas de la
narracién ficcional (esto es, del arte); mas en concreto, del discurso fantaterrorifico:
género que, como dice Nelson (2007, pp. 90-91), protagonizé en el XIX una “transition
from ‘full of awe’ to ‘awful’, the cultivation of feelings of terror or dread as a flawed
vehicle to the transcendent, a transcendent shorn of the larger metaphysical context
that includes the divine as well as the demonic”.

Este es el modelo, a mi entender, en el que encajarian las peliculas de Polanski y
Friedkin tomadas como referencia para nuestras reflexiones. Se dice que con ellas el
Diablo entré por la puerta grande en el cine de altos vuelos, recuperando tanto el
protagonismo como el aura aterradora que habia ido perdiendo a lo largo de los aiios,
en creaciones de serie B y terrenos ajenos al miedo (Schweitzer, 2006, p. 185). Su
estreno —precedido de la fama de las novelas en las que se basan, verdaderos
fendmenos editoriales— causé un gran revuelo en areas muy diferentes de la
cinematografica —-la mas notoria, la religiosa—, y sus historias dieron lugar a todo tipo
de interpretaciones. En nuestro comentario tendremos la ocasién de discutir el sentido
de la controversia y determinar de una vez por todas (o eso pretendo) hasta qué punto
condiciona el ingrediente religioso la naturaleza y recepcién de productos de estas
caracteristicas: si no de todos los inscritos en la esfera cristiano-catdélica, si al menos de
los que se prestan al gran publico y se convierten en fendmenos de masas, al margen
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del credo de los espectadores concretos. Como veremos, en ambas cintas se da este
fendmeno de secularizaciéon o banalizacidén del estrato confesional, que los lleva a ser
compatibles con la ficciéon fantastica; mas aun: descodificables solo —o sobre todo-
desde esta dptica.

4. Dos ejemplos presuntamente complementarios

El contraste entre El exorcista y su directo antecedente, La semilla del diablo, no puede
ser mayor: en la primera, el autor de la novela y el director del film estdn convencidos de
la autenticidad de la historia. En la segunda, el autor de la novela, Ira Levin, y el director
del film, Roman Polanski, son ambos reconocidos escépticos en materia religiosa y
sobrenatural, y su historia representa sobre todo un juego intelectual, que pretende y
consigue relativizar la idea judeocristiana del mal y del diablo, con una suerte de humor
coémplice subterraneo, para muchos perfectamente calificable de “diabélico”.

Esta certera cita de Jesus Palacios (2014, p. 30), extraida de su magnifico Hollywood
maldito, apunta directamente a uno de los aspectos que se suelen esgrimir para
subrayar la diferente naturaleza de los dos filmes tomados como ilustracién. Segun
esta perspectiva, el de Polanski no seria sino la mistificacién de un descreido, dirigido
a otros escépticos como €l, mientras que el debido a Friedkin, inspirado en una novela
de William Peter Blatty de 1971 que se pretende versién ficcional de un exorcismo
veridico, constituiria un alegato a favor de la fe cristiana, asi como una advertencia
sobre la existencia y el acecho de las Fuerzas del Mal. Esta es, en efecto, la lectura mas
extendida. La realidad es, sin embargo, mucho mas compleja. Mas alla de las
interpretaciones que se han planteado en todos los campos, lo cierto es que ambas
cintas han sido repetidamente cuestionadas en su vertiente confesional, dando pie a
formulaciones totalmente contrapuestas, ya en lo relativo a sus intenciones, ya
respecto al valor de los elementos que las componen.

El caso menos problematico, el que a menos dudas se presta —también en lo tocante
a nuestros intereses—, es Rosemary’s Baby. Ello no quiere decir que su ejemplo sea
impertinente; al contrario. De ella dice Latorre (2007, p. 379) que existen dos maneras
de verla, “sin que una interfiera en la otra”: “como una historia ortodoxa de satanismo
y como un relato sobre ese tema hecho por alguien que no cree en la existencia del
diablo pero se entrega con placer al dificil arte de narrar bien”. En verdad, las
diferentes reacciones del publico a lo largo de los afios han demostrado que tales
lecturas si que pueden coincidir, después de todo; hasta el punto de crear
cortocircuitos, de hecho. Asi, la pieza de Polanski, al igual que la novela inspiradora,
ha sido leida tanto como una burla de la Iglesia catdélica cuanto como un canto al poder
de Satan.

Empezando por lo primero, se ha de reconocer un punto de provocacion, de critica
soterrada al provincianismo religioso, en ambas obras; mas evidente en la novela que
en la pelicula, pero igualmente rastreable en detalles compartidos. Véanse, a este
respecto, las bromas de Guy (John Cassavettes en la adaptacién) sobre el puritanismo
de Rosemary (Mia Farrow), el primer suefio de esta —en el que las admoniciones de las
monjas de su infancia se confunden con las voces de los satanistas—, el hecho de que la
accién coincida parcialmente con la visita (real) del Papa Pablo VI a Nueva York o,
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sobre todo, la portada de la revista Time en la que Rosemary repara en su ultima visita
al ginecodlogo: esa que, en abril de 1966 —un afio antes de la aparicién de la novela-, se
preguntaba “Is God Dead?”.

Por supuesto, no se trata mas que de ocurrencias irreverentes, con las que narrador
y cineasta hacian gala de un agnosticismo ludico. Ello no impidié que muchos
creyentes considerasen la pelicula una blasfemia y que esta fuera “as much discussed
in terms of its religious (or anti-religious) content as for its cinematic virtues”
(Newman, 2011, p. 56). Como prueba, valga que, al poco de su estreno, la Oficina
Nacional Catélica para Peliculas decidié otorgarle la calificacién de “condenada”,
mientras que uno de sus representantes lamentaba “la perversa utilizacién de las
creencias cristianas, especialmente del nacimiento de Cristo, y su burla de las
practicas y personalidades religiosas” (apud Skal, 2008, p. 366). No fue la unica
respuesta de este jaez; todavia mas interesante es la de quienes vieron en Levin y
Polanski a genuinos adoradores del Diablo: algo que ocurriria tanto en el seno de la
Iglesia catdlica como entre satanistas reconocidos. Es célebre la especie, aun hoy en
circulacién'?, segtin la cual el mismisimo Anton Szandor LaVey, padre de la Iglesia de
Satan, habria asesorado al director polaco en asuntos de magia negra; no solo eso: que
incluso habria llegado a encarnar al Diablo, en la secuencia de la violacién de la
heroina. Hay que decir, para descrédito de LaVey y sus seguidores, que ellos mismos
se cuidaron de que asi fuera creido, como una forma de aprovechar la visibilidad que,
de la noche a la mafiana, habia adquirido su causa; y que aun son muchos los que, en
un lado y otro, siguen aceptando la validez del presunto mensaje de la pelicula, para
los que, segun Palacios (2014, p. 124), “el hecho de que Polanski niegue cualquier
relacién con el mundo del esoterismo es [...] la prueba mas clara de su participacién
en algun tipo de conspiracién satanica, asi como de su verdadera filosofia oculta y
ocultista”!®. Contra la insistencia de estas voces, suena mas convincente la de Schreck
(él mismo antiguo satanista y yerno de LaVey) cuando dice:

Possessed of a deep Eastern European existentialist pessimism, Polanski has never
evidenced the least interest in Satanism or witchcraft, or any other mystical creed. [...] As
an agnostic, he believed neither in Satan as the incarnation of evil, or in a personal God;
such ideas contradicted his rational world view (Schreck, 2001 p. 136).

2 Como demuestra el articulo de Laycock (2009, p. 12, n. 4); por no mencionar declaraciones de los
miembros de la Iglesia de Satan, que, como digo, nunca se han preocupado por desmentir el rumor ni
de desvincular a su colectivo de la pelicula de Polanski; al contrario: aparte de confirmar la
participaciéon de LaVey en el rodaje, dicen que el estreno fue “a metaphorical as well as a very real
offshoot of LaVey and the Church of Satan”; y es que, segun el propio fundador, Rosemary’s Baby “did
for the Church of Satan what The Birth of a Nation did for the Ku Klux Klan, complete with recruiting
posters in the lobby” (Barton, 2014, p. 108).

18 pyede que la visién més delirante de este vinculo sea la debida a una secta de extravagante nombre,
con base en Nueva York: los Hebreos Islamicos Nubios. De acuerdo con esta, no es solo que Polanski
adorase al Diablo, sino que los hechos narrados en Rosemary’s Baby son rigurosamente ciertos: “The
Devil has camouflaged these factual events in a series of movies, and has told you the truth without you
even realizing it!”, decian en 1984 (apud Schreck, 2001, p. 137). Véase, asimismo, la incalificable
publicacién Where is the Devil Today? (1994), escrita por un tal Dr. Malachi Zork —artifice de mas de ;400!
libros—, donde se da credibilidad no solo a lo contado en nuestra pelicula, sino también a la serie
iniciada por The Omen (1976).
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Palabras a las que afiade una observacién todavia mas esclarecedora:

One of the reasons that Satanists and other metaphysicians have wrongly assumed that
Polanski was one of their own may be the film’s surprise ending, in which Adrian
Marcato’s coven succeeds in overseeing the birth of the Devil’s son. This victory of Satan
must be viewed in context with all of Polanski’s other work, in which the forces of evil
always prevail over the film’s protagonists (Schreck, 2001, p. 137; cursiva del autor).

Asi es: el creador de una de las peliculas que situaria el ocultismo y la creencia en el
Diablo en la palestra —visibilizando, con ello, a otros nombres de la contracultura de
los 60, como Kenneth Anger, cuya estética (que no fe) habria influido en Polanski
(Palacios, 2007, p. 599)-, quien afios mas tarde volveria a pisar el mismo terreno, con
The Ninth Door (1999), daba muestras de no ser mas que un auteur obedeciendo a sus
propias consignas y demonios personales’*. Como dice Palacios (2014, p. 121): “Nunca
dio crédito a historias satanicas, paranormales o diabdlicas, ni alrededor de La semilla
del diablo ni del brutal asesinato de su esposa”. Este tragico evento, junto con otros
que sucedieron durante el rodaje del filme, ha intensificado los rumores, ya no acerca
de las convicciones del cineasta, sino sobre la participaciéon de poderes maléficos en
el proceso. Aun esto, no obstante, se ha revelado mas una campafia de marquetin —
orquestada, entre otros, por el productor de la cinta (el fabricante de gimmicks William
Castle)— que la prueba definitiva de su conexidén con otros planos de realidad, o
siquiera con unos principios de indole confesional.

Con independencia de su resonancia en las conciencias mas crédulas de Occidente,
Rosemary’s Baby se define, en fin, como un artefacto eminentemente artistico, cuyo
primer objetivo —mas alla de las obsesiones de su artifice y las extrapolaciones que se
propusieron del contenido- pasa por trasladar la materia diabdlica de los dominios de
lo gético y arcaico a la contemporaneidad urbana, en una linea parecida a lo que
habian intentado productos anteriores, menos exitosos, como The Seventh Victim (Mark
Robson, 1943), Night of the Demon (Jacques Tourneur, 1957) o Burn, Witch, Burn (Sidney
Hayers, 1962). Todos ellos, y otros muchos donde los signos cristianos y satanicos se
reciclan en beneficio de una trama de aires fantaterrorificos —como la estrictamente
coetanea The Devil Rides Out (Terence Fisher, 1968)15—, dedican sus esfuerzos, no a la

14 Respecto a la pelicula protagonizada por Johnny Depp, hay, con todo, quien ha querido realizar una
lectura esotérica de sus elementos, proponiendo un nexo con la filosofia luciferina y el llamado Sendero
de la Mano Izquierda (retratado en The Devil Rides Out, por ejemplo). Es el caso del trabajo de Navarro
(2007b), quien desvincula a Lucifer de la imagen tradicional de Satdn y sugiere un acercamiento
paralelo al del recién citado Anger: “Relacionado con escasa fortuna con el Mal”, aclara, “el luciferismo
es una forma de pensamiento esotérico amparada por el Portador de la Luz, Lucifer, ser espiritual
vinculado a todo cuanto atafie al hombre en lo fisico, mental, astral y causal” (Navarro, 2007b, pp. 452-
453).

15 Basado, como otros muchos metrajes de la estela diabdlica, en el ocultista Aleister Crowley (1875-
1947), en este clasico de la Hammer la figura de la Gran Bestia 666 —como se le conocia a Crowley- se
ve reducida a la imagen de “un mago negro, satanista en el mas tipico estilo de folletin, empefiado en
conquistar la vida eterna y traer al mundo a viejos demonios ancestrales, celebrando aquelarres llenos
de sexo y sacrificios humanos” (Palacios, 2007, p. 591). Ello no obsta para que Schreck (2001, pp. 126-
127) lo considere “one of the most authentic portrayals of genuine magical practice and philosophy ever
screened”. Como dice: “If we ignore the inclusion of such inevitable horror movie flourishes as human
sacrifice, no other mainstream film made for popular audience is so infused with accurate magical
references”.
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divulgacién de una fe o la ensefianza de unos misterios, sino a la renovacién de un
género que, tras las aportaciones de la britdnica Hammer, estad a la busqueda de
nuevos iconos y motivos con los que igualar las dosis de calidad e impacto logradas en
afios anteriores y, de paso, abrir el género al gran publico (cfr. Latorre, 2007, p. 378).
Qué mejor idea, para lograr estos propdsitos, que volver la mirada sobre el Monstruo
por antonomasia, aquel que audiencias de todo tipo asocian al concepto de Mal: ya
presente en las primeras, y sacrilegas, novelas géticas —The Monk (1796)- y capaz de
rivalizar con los mejores engendros de la Universal, el Diablo se perfila como un activo
privilegiado de lo que antes llamabamos “mythic reservoir of ideas”, parte de la
“cultural currency” de la mentalidad de raices —que no convicciones- judeocristianas,
de la que se alimenta el repertorio de temas y tropos de la ficcion de terror fantastico,
y de ningin modo el producto de un dogma ni una devocién sectaria.

Muy diferente pareceria el caso de The Exorcist. Vista por muchos como el summum
del oscurantismo medieval, en las implicaciones de su discurso moral, social y aun
politico (cfr. Navarro, 2007c, pp. 408-409), fue abordada por sus creadores con gran
seriedad e incluso aliento evangelizador. El novelista Blatty, que se declaraba un
“catdlico relajado” (O’Sullivan, 2015), habria plasmado en el personaje del Padre
Karras sus propias dudas de fe, convirtiendo, de este modo, la narracién en una
especie de prueba planteada a si mismo. Es sabido, por otro lado, que Blatty decia
comunicarse con su difunta madre a través de un tablero de ouija —trasladado luego a
la ficcién (asi es como la protagonista cae presa de la influencia diabdlica)—, y que la
inspiracién para su relato provendria de la noticia sobre un exorcismo que el autor
habria leido en The Washington Post en 1949. Para su composicién, conté —y aqui hay
mas razones para creerlo que con Rosemary’s Baby y LaVey- con el asesoramiento de
un hombre de iglesia: el jesuita Thomas Bermingham. Por lo visto, fue este quien animé
a Blatty a novelizar el exorcismo sobre el que habia leido, “to alert the general public
to the reality of spiritual evil” (Laycock, 2009, p. 12). Mas sintomatico es, sin embargo,
lo que, de acuerdo con el testimonio del interesado, le advirtié al novelista: “I don’t
want another Rosemary’s Baby” (apud Laycock, 2009, p. 12).

Ni la novela ni la pelicula fueron, o quisieron ser, otra Rosemary’s Baby: de eso no
cabe duda. Asi, el recién citado Bermingham extenderia sus servicios a Friedkin, no
solo prestandole grabaciones con la voz de presuntos endemoniados o accediendo a
celebrar una ceremonia para bendecir el lugar de la grabacioén; también interpreté un
pequefio papel en el filme: precisamente el del encargado de interceder ante la
Iglesia, tras solicitar Karras la autorizacidén para exorcizar a la joven Regan (Linda
Blair)'®. No fue esta la tinica conexién de la produccién con el universo confesional.
Jason Miller, actor elegido para encarnar a Karras, habia sido seminarista, y el propio
Blatty, responsable del guion, se preocupd de que sus ideas y visién se trasladasen
fielmente a la pantalla.

“Is it any wonder that it took two artists who believe seriously in God and Satan, as
well as human and demonic evil, to produce what many consider the most terrifying

18 Cabe decir que el padre Bermingham también fungiria de asesor religioso en otras dos peliculas de
tematica préoxima a la de The Exorcist: The Amityville Horror (Stuart Rosenberg, 1979) —también
supuestamente basada en hechos reales— y su secuela, Amityville II: The Possession (Damiano Damiani,
1982).
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film ever made, not to mention an extremely lucrative one?”, se pregunta Horner
(2010, pp. 140-141). Uno diria que aqui reside, efectivamente, el secreto del éxito tanto
de la novela como del filme, esto es, en el hecho de que sus artifices verdaderamente
creyeran en lo que estaban contando, y en que se tomaran tan en serio su labor,
aspirando a lograr mas un testimonio, casi una declaracién de principios, que una
simple ficcion. No en balde dice Duran (2010; cursiva del autor): “While both believing
and unbelieving novelists acknowledge, and write about, the horrific, they share
distinctively different views as to its nature. And ultimately, those different worldviews
are what makes their stories genuinely dreadful”.

En su traduccién al celuloide, Friedkin se esforzdé por evitar todo manierismo
estilistico, de forma que no pareciera “que haciamos algo que pudiera ni remotamente
ser calificado como una pelicula de terror fantastico”; y es que, como afiade, “estoy
totalmente convencido de que los hechos en los que se basa ocurrieron” (apud
Palacios, 2014, pp. 127-128). El resultado es “un parco realismo visual que confiere al
relato una sensacién de suspensién y, al mismo tiempo, de concrecién dramatica, que
amortigua cualquier énfasis fantastico” (Navarro, 2007c, p. 404); una estética, en fin,
con la que se pretendia restaurar la seriedad e implicaciones trascendentales del
discurso religioso, mas alla de la obvia banalizacién a la que habian sido sometidas en
Rosemary’s Baby y productos similares.

Algunos criticos piensan, como digo, que en esta pretendida reintegracién del eje
confesional es donde estriba el impacto del filme, su capacidad de llegar a lo mas
hondo del publico, sobrecogido por un Diablo de verdad aterrador, lejos del carton-
piedra de las obras de género. Interesante es, a este respecto, la interpretacién de
Laycock (2009, p. 13), para quien: “The larger significance of The Exorcist as a cultural
moment is that it presented a sort a counternarrative to the secularization myth”.
Enfrentadas a una sociedad donde la creencia en otros planos de realidad y demas
actitudes de corte irracionalista se han visto desacreditadas, hasta el punto de que la
misma Iglesia ha acabado por admitir la invalidez de presupuestos antes centrales en
su dogma y practicas —sobre todo después del Concilio Vaticano Segundo (1962-
1965)—, tanto la novela como la pelicula brindaron la posibilidad al hombre de
Occidente de reconsiderar su escepticismo y recuperar su fe en lo inexplicable para la
razén. Como concluye Laycock: “For people who wanted to believe in demons, The
Exorcist gave them permission to do so even if the intellectual elite didn’t” (Morehead,
2009).

No cabe duda de que por estos cauces lo entenderia gran numero de audiencias, ya
celebrasen o condenasen las intenciones de los artifices: con mucho mas fundamento
que en el caso de Rosemary’s Baby, el publico reaccioné a la teologia propuesta por
Blatty y, después, Friedkin. Asi, si por un lado pastores evangélicos la atacaban por
considerarla obra del Diablo, antes que una diatriba en su contra (cfr. Palacios, 2014,
p- 146), y otros criticaban su afan proselitista (cfr. Laycock, 2009, p. 8), una parte de la
Iglesia catdélica —exorcistas reales incluidos (Navarro, 2007c, p. 393)— veria en ella un
empefio por devolver la dignidad a sus creencias, practicas e instituciones. “Al
contrario que La semilla del diablo, El exorcista escap6 a la condena del catolicismo”,
constata Skal (2008, p. 367); cosa que, aun siendo solo parcialmente cierta —dado que
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todavia hubo sectores que la consideraron inmoral-, da idea del contraste que
sefialaba Palacios en la cita que abria el apartado.

Ahora bien, el contraste es solo aparente, o no se sostiene una vez que nos paramos
a valorar tanto la forma de recepcién como el funcionamiento de los elementos
diegéticos. Ya dijimos que The Exorcist, al igual que el filme de Polanski, es
conceptuada, ante todo, como pelicula de terror. Que en la vision del publico
participen sentimientos religiosos es algo que podemos admitir, a lo que incluso
podemos atribuir parte de su impacto. No me parece, aun asi, que estos respondan, en
ultima instancia, a una forma de comunicacién identificable con la que proponen otros
productos con clara voluntad evangelizadora, que tratan de reintegrar lo sobrenatural
a la legalidad de la vida cotidiana. No: el impacto que busca The Exorcist va por sendas
diferentes de la profesién de fe, la cual habria de otorgar fuerza y sosiego epistémico,
al menos en teoria, al receptor creyente. Que no lo consiga, y que el horror siga
incélume tanto en quienes creen como en los que no, sugiere la necesidad de una
interpretacidn alternativa. A este respecto, se cuestiona Carroll (2004, p. 263): “Should
we then suppose that a screening of The Exorcist (1973) in the church basement to an
audience of Catholics who believe in possession will evoke no terror or horror?”’; y se
responde: “Not very likely”.

Lo importante, en verdad, no es hasta qué punto el espectador es capaz de asumir la
accién a su manera de entender el mundo, sino cuan relevante es esto para el disfrute
o la descodificacién ajustada de lo planteado en la ficcién. Uno diria, a tenor de lo
expuesto, que mucho, que solo atendiendo al mensaje piadoso estaremos en
condiciones de aplicar una lectura correcta del discurso. ¢Es, pese a todo, licito pensar
que las legiones de fans del terror que estiman The Exorcist un clasico del género han
llevado a cabo dicha lectura? ;Se trata, en verdad, de un requisito indispensable, como
pretendian sus responsables, o tal vez el texto apunta en otra direccién, mas préxima a
los mecanismos del género que a las proclamas propagandisticas?

Mi opinidn es evidente. Si The Exorcist fuera solo una advertencia sobre los poderes
del Diablo o una empresa evangelizadora, su proyeccién habria sido minima. Si es la
que ha sido, ello se debe no solo al capricho de espectadores y lectores, sino al hecho
de que ya el propio discurso, en contra de las intenciones declaradas tanto de Blatty
como Friedkin, concede un valor muy relativo a los elementos religiosos, y a que en
ningun momento se expresa la voluntad de convertir o convencer al receptor de nada
(tampoco a los personajes, descontando a los que ya practican su fe... quienes también
dudan sin cesar). Al contrario: pese a la presunta distancia del molde genérico, las
unidades del relato se pliegan con gran fidelidad a la sintaxis de la narracién de terror
fantastico, tal y como demuestra Carroll (2005, pp. 221-227) en su andlisis, mientras
que los signos de tipo religioso adquieren valores codificados, no tanto en la tradicién
religiosa cuanto en la del horror sobrenatural inspirado en ella (que, como sabemos,
neutraliza el eje confesional).

“Despite Blatty’s claim that his story is based on Actual Documented Facts and that it
has an Important Theme in Father Karras’ crisis of faith, The Exorcist, as book and film,
is a shocker laced with Rod Serling-style intense characterisations and commercially
calculated grossness”, mantiene Newman (2011, p. 57). No solo eso: poco después
define la pelicula como “a cosy Hammer film” (Newman, 2011, p. 57). Son mas los que
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comparten esta opinidén, llamando la atencién, ya no sobre cémo se ha visto el filme o
leido el libro, sino sobre las pistas que provee el propio texto. Especialmente
ilustrativo es el parecer de Backer (2015, p. 329), que en su comentario de la novela
hace notar que ‘“religion is actually an insignificant aspect”. Como dice: “The
ceremony is done for the benefit of Chris MacNeil and Regan, non-Catholics and
perhaps atheists, so for them the ceremony is non-religious, just a means to rid the
monster. It is much like the use of a crucifix to scare away a vampire”.

Acerca del exorcismo y otros motivos que rodean los tratos con el Demonio —
incluida la posesién misma—, el mencionado Laycock (2009) prefiere decir que son
expresién de la folk piety, o sea, practicas que, arrumbadas por la ortodoxia
eclesiastica, consideradas aun supersticiosas —como también lo seria la ouija-,
pervivirian en el imaginario del ciudadano comun y sustentarian un tipo de fe distinto
al oficial. Bien, aparte de que es discutible que el exorcismo o la creencia en Satan se
ubiquen verdaderamente extramuros de la Iglesia —ahora o, sobre todo, cuando Blatty
y Friedkin dieron forma a sus creaciones—, veo mucho mas acertado asociar todos
estos ingredientes a la nocién que glosaba antes: faux Catholic. Desde esta
perspectiva, el exorcismo se revela “not much different than killing a vampire with a
stake through the heart or shooting a werewolf with a silver bullet” (Backer, 2015, p.
329), esto es, un tropo que pasara a ser un lugar comun en el subgénero terrorifico que
Rosemary’s Baby y The Exorcist ayudan a consolidar: el cine de posesiones infernales,
cuyos ecos todavia sufrimos hoy en dia. Englobado bajo la mas amplia etiqueta de
peliculas de monstruos, su fin confluye con el que de cualquier relato de espantos
sobrenaturales: generarnos un estremecimiento de raiz estética, que sea capaz de
devolvernos a la fascinacioén de la nifiez, pero, como deciamos, sin el mismo grado de
credulidad o malestar. Muy significativamente, dice Hess (2016) en referencia directa
a nuestro filme:

I suppose to some extent the cinematic experience seeks to give us the awe and wonder
of childhood. So it makes sense that horror filmmakers continue to utilize childish notions
about holy water and crucifixes. But, as an adult, supernatural films that claim to be
"based on a true story" are nothing more than patronizing.

En estas circunstancias, ni siquiera los propios creadores se mantienen fieles a sus
premisas y la seriedad de sus intenciones: en ambos casos acaban dejandose llevar
tanto por los coédigos de la ficcidon popular -desde el thriller hasta el terror
convencional- como por el factor mercantil. Asi, afirma Palacios:

Friedkin, aunque siempre consciente del valor publicitario que tenia la historia del
exorcismo ‘“real” [...], oscila a menudo entre plantear El exorcista como un film serio y
filosofico, retrato profundo de la lucha entre el Bien y el Mal contemporaneo, asolado por
el materialismo y la incredulidad... O bien como un estupendo y conseguido espectaculo
cinematografico, capaz de sorprender y asustar al espectador (Palacios, 2014, pp. 159-
160)'7.

7 Como luego dira el propio director: “Intenté hacer una pelicula que fuera en primer lugar y por
encima de todo una absorbente obra de fascinante entretenimiento. El jaleo que se ha montado es para
mi, francamente, todo un misterio” (apud Palacios, 2014: 160). Véase, asimismo, la lectura de Navarro
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No debe menospreciarse, en esta linea, lo que la pelicula supuso en el avance de los
efectos especiales cinematograficos, asi como en el establecimiento de maultiples
motivos en el subgénero antes mentado (desde la cabeza rotando hasta los insultos y
los vémitos, pasando por la voz cavernosa del Diablo y los despliegues de fuerza
titanica). Todos estos datos, y otros muchos de diversa naturaleza —incluida la presunta
maldicién que habria pesado sobre el rodaje: aspecto que compartiria con Rosemary’s
Baby y que los mismos implicados no se habrian molestado en desmentir; bien al
contrario (cfr. Schreck, 2001, pp. 170-171)-, demuestran no solo que la produccién se
dejo contagiar del tipo de ficcidn que, en teoria, estaba evitando, sino también que su
huella mas duradera ha sido, precisamente, en esta area. En contraste, el estrato
religioso se vio reducido a una mera nota al pie, rescatada por algunos con diversos
intereses, pero interpretada en su justa medida por el grueso de los receptores, que
hoy en dia celebran las blasfemias de Regan con el mismo entusiasmo o desde la
misma instancia que aplauden el histrionismo de los personajes interpretados por el
genial Vincent Price o se sobrecogen ante las apariciones del Conde Dracula en
cualquiera de sus avatares. Ello no quiere decir, entendamonos, que la cinta haya
dejado de ser efectiva como producto aterrorizante; lo es, sin embargo, desde frentes
alejados del teoldgico, que tienen mas que ver con los miedos atavicos del ser humano
o incluso las inseguridades sociales, politicas y culturales de la época, que con el
dominio literal del Demonio sobre el cuerpo y alma de una joven. “How seriously
should anyone take this?”, inquiere Schweitzer (2006, p. 183) en alusién al factor
religioso; “Blatty, who comes from a deeply Catholic background, apparently takes it
seriously. But as a piece of horror fiction and horror cinema, The Exorcist is as
important as Dracula (1931) or Frankenstein (1931)”.

Tal es, a mi parecer, la mejor lectura que se puede ofrecer de The Exorcist, asi como
de la gran mayoria de piezas con elementos religiosos que, como decia, se entregan a
grandes publicos sin una clara voluntad doctrinaria. Es mas, incluso, parcialmente, de
las que si afirman sus intenciones evangelizadoras. Y es que, al y al cabo, lo mas
normal, ante una pieza que se pretende de arte, es que se impongan las normas
privativas de la estética, relativizando el peso de la confesién y la piedad: si tal ocurria
ya en los bajorrelieves de las catedrales géticas y otras manifestaciones de arte sacro,
iqué no va a pasar en el cine contemporaneo, especialmente en el producido en
Hollywood, una de tantas Babilonias de la sociedad actual?
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