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Os itinerarios de uma suicida: deslimites entre “realidade” e “narrativa
ficcional” em A redoma de vidro, de Sylvia Plath
Itineraries of a suicide: (un)limits between “reality” and “fictional narrative” in The Bell
Jar, by Sylvia Plath
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Resumo: Este estudo tem o objetivo de revisitar o romance A redoma de vidro, de Sylvia Plath,
publicado em 1963 - ano em que a autora viria a cometer suicidio. Considerando o dado
autobiografico/autoficcional do romance, pretendemos deslindar os processos destrutivos entranhados
em sua composig¢do, que encontra ecos na condi¢do da propria Plath de dezenove anos revivida na pele
da protagonista Esther Greenwood.

Palavras-chave: Sylvia Plath; A redoma de vidro; literatura e suicidio.

Abstract: This study aims at revisiting the novel The Bell Jar, by Sylvia Plath, published in 1963 — the year
in which the author would commit suicide. Considering the autobiographical/self-narrative character of
the novel, we seek to unravel the destructive processes in the marrow of its composition, echoing the
condition of the nineteen years old Plath herself, re-lived in the skin of the protagonist Esther
Greenwood.

Keywords: Sylvia Plath; The Bell Jar; literature and suicide.

Dying
Isanart...
(Sylvia Plath, “Lady Lazarus”)

Toda obra literaria — ainda que se trate daquelas que, desde sua primeira aparic¢ao,
causam um frémito arrebatador e garantem um quase imediato processo de
“canonizagdo”, rapidamente gerando um volumoso corpo de ensaios e estudos que
parecem conferir-lhes interpretagdes definitivas — deve ser, de tempo em tempo,
revisitada. Esse é um dos principais exercicios que a critica pode chamar de “seus”. E
esse é o caso do romance A redoma de vidro, de Sylvia Plath. Publicado em 1963, ano
do suicidio de sua autora, ele foi, desde o inicio, ostentado como possuidor de forte
acento autobiografico, por relatar, entre outros episédios, a tentativa de suicidio que
Plath levara a cabo dez anos antes. Com as crescentes discussdes acerca da autofic¢ao,
cria-se um contexto propicio para mergulharmos na sufocante redoma que envolve a
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protagonista Esther Greenwood, suas reflexdes acidas, sua condi¢do de mulher, seu
comeércio com o ato extremo.

As linhas que ora se iniciam ndo tém o objetivo de inventariar reflexdes tedrico-
criticas acerca da autoficcdo — que, merecidamente, ocupa um lugar de destaque cada
vez maior nos desdobramentos que se apresentam a critica literaria recente.
Percorrendo de forma talvez descuidadamente tangencial autores e obras que hoje se
colocam como de primeira ordem quando se trata de discutir o dado autoficcional,
nossa proposta ndo deixa de tocar, porém, em questdes que nascem de preocupacoes
similares. Portanto, ainda que, um tanto displicentes, ndo oferecamos aqui um recorte
dentre as muitas possibilidades de sustentagdo tedrica que percorre expressées como
“narrativa de si” ou “escrita do eu”, pretendemos erigir uma reflexdo sobre o
esboroamento das fronteiras entre “realidade” e narrativa ficcional, tomando A
redoma de vidro como ponto de partida.

No dia 11 de fevereiro de 1963, em sua proépria casa, enquanto os filhos dormiam,
Plath se fechou na cozinha, vedou as portas e janelas com toalhas, e cometeu suicidio,
asfixiando-se com o gas do forno. As palavras empregadas por A. Alvarez em The
Savage God para retratar o episddio, pela sensibilidade poética que carregam,
merecem ser aqui destacadas:

Por volta das seis da manhd, Sylvia foi até o quarto das criancas e deixou um prato de pao
com manteiga e duas canecas de leite, para o caso de elas acordarem com fome antes
que a mog¢a australiana chegasse. Em seguida voltou para a cozinha, vedou a porta e a
janela com toalhas o melhor que péde, abriu o forno, deitou a cabeg¢a dentro dele e ligou
o gas (ALVAREZ, 1999, pp. 48-49).

Pouco menos de um més antes, o unico romance que a autora chegou a finalizar -
em meio a uma fase intensamente criativa em sua produg¢do de poemas — havia sido
publicado no Reino Unido, pela Heinemann, sob o pseudénimo Victoria Lucas. A
publicacdo de A redoma de vidro atrelada ao nome Sylvia Plath sé aconteceria
postumamente, em 1967. Alvarez recorda que, em algumas conversas, ela se referia ao
romance com certo embaraco, por conta daquilo que possuia de “autobiografico”:
“The Bell Jar ja estava concluido, revisado e entregue aos editores; ela falava dele com
certo constrangimento, definindo-o como um trabalho autobiografico de aprendiz que
tivera de escrever para poder libertar-se do passado” (ALVAREZ, 1999, p. 35).

Observar atentamente quais passagens do romance correspondem de maneira
efetiva a experiéncias vividas pela autora, ou quais ganharam roupagens ficcionais
mais elaboradas, o que foi omitido e o que foi “inventado”, acrescentaria pouco ao
entendimento de sua obra e as reflexdes que aqui pretendemos propor. A vida intima
e publica de Plath, em certa medida, encontra-se acessivel ao publico: seus diarios
foram publicados (The Unabridged Journals of Sylvia Plath, editado por Karen V. Kukil -
que consiste, provavelmente, na edigdo mais completa), bem como estudos
biograficos a seu respeito (Rough Magic: A Biography of Sylvia Plath, de Paul Alexander;
ou The Silent Woman: Sylvia Plath and Ted Hughes, de Janet Malcolm). Do nosso ponto
de vista, materiais dessa espécie devem ser utilizados ndo para “comprovar”
aproximac¢des ou distanciamentos entre obra ficcional e episédios “reais”, mas sim
como fontes que podem deitar alguma luz sobre os processos envolvidos nas
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atividades literarias da autora. Ainda que nao seja esse o nosso objetivo, ofereceremos
um exemplo: Luke Ferretter propde, em certa parte do volume Sylvia Plath’s Fiction: A
Critical Study, uma leitura atenta dos diarios de Plath, bem como dos grifos e anotag¢des
feitas pela autora nos livros de outros escritores que ela costumava ler. Um nome
recorrente entre essas leituras € o de Virginia Woolf:

Em julho de 1957, Plath comecou a ler os romances de Woolf que comprara em
Cambridge, e a assumir sua relag¢do conflituosa com Woolf como uma precursora literaria
que a acompanharia por toda a sua vida de escritora. Ela escreveu em seu diario, nessa
época: ‘Virginia Woolf ajuda. Os romances dela tornam o meu possivel’3 (FERRETTER,
2010, p. 18).

Mais do que uma possivel “influéncia” (que é termo pejorativo, até certo ponto), a
afirmacdo de que os romances de Woolf “ajudam” e “tornam possivel” a escrita do
romance da propria Plath aponta para algo como uma “afinidade espiritual” entre as
duas autoras. Ao analisar a cépia de Mrs Dalloway que Plath possuia, Ferretter observa:
“Dificilmente uma passagem da caracterizag¢ao intima e complexa de Woolf sobre Mrs
Dalloway, de sua experiéncia ou de seus pensamentos, ndo esta grifada e marcada
com um asterisco, sejam longas passagens ou mesmo poucas palavras”* (FERRETTER,
2010, p. 19). Esse dado ¢ relevante a medida que mostra a participacao de Woolf na
elaborac¢ao da identidade ficcional da autora de A redoma de vidro, principalmente no
tocante a construcdo de suas personagens femininas (o que ambas as autoras fizeram
com maestria, percorrendo caminhos parecidos).

Trazendo tais aproximag¢des para mais perto de nosso estudo, a “afinidade
espiritual” em questdo também se faz relevante ao considerarmos que Woolf cometeu
suicidio. Nesse sentido, € pelo menos curiosa a presenca de uma breve passagem do
romance Orlando: uma biografia, em que € comentado o suicidio de um personagem
menor, Eusebius Chubb: “Ele entrou, escreveu a passagem citada acima, apoiou a
cabec¢a num forno a gas e, quando mais tarde o encontraram, estava morto.” (WOOLF,
2011, p. 162). Novamente: ndo se trata de pensar em “influéncias” ou relagdes diretas
(afinal, sequer podemos afirmar que Plath leu Orlando). Mas, de um jeito ou de outro,
chama a atengdo o fato de a descri¢do do suicidio de Chubb, composta pelas maos de
uma escritora que viria a se matar, e que Plath lia com frequéncia, corresponder
exatamente a maneira que ela prépria escolheu para perpetrar seu autoaniquilamento,
décadas mais tarde.

E é justamente a questdo do suicidio que se encontra no cerne de nossa tentativa de
refletir sobre os deslimites entre “narrativa ficcional” e “realidade” em A redoma de
vidro. Nas préoximas paginas, procuraremos ressaltar o comércio que Plath estabeleceu
constantemente com o tema em questdo, fazendo dele o principal alimento para sua

® Traducdo nossa. Segue o original: “In July 1957, Plath began to read the Woolf novels she bought in
Cambridge, and to take up the conflicted relationship to Woolf as a literary foremother in which she
would continue throughout her writing life. She wrote in her journal at this time, ‘Virginia Woolf helps.
Her novels make mine possible’”.

* Traducgdo nossa: “Scarcely a passage of Woolf's intimate and complex characterization of Mrs
Dalloway, of her experience or her thoughts, is not underlined and asterisked, whether it be long

passages or even single words”.

179



Todas as Musas ISSN 2175 - 1277 Ano 09 Numero 02 Jan - Jun 2018

imaginagdo criativa — mas que, sendo também, e paradoxalmente, um “alimento
destrutivo”, a levaria, por uma via inevitavel, ao ato derradeiro de fevereiro de 1963.

E principalmente a partir da metade de A redoma de vidro que se tornam constantes
as referéncias ao suicidio. As mengdes iniciais aparecem de forma quase sutil, e vao
gradativamente se intensificando. A primeira delas consiste em uma noticia de jornal,
na qual a protagonista Esther Greenwood 1é sobre um homem que pretendia se matar
pulando do sétimo andar de um prédio, mas acabou sendo dissuadido (PLATH, 2014,
pp- 1563-154). Logo em seguida, caminhando pelo Jardim Publico, ela reflete sobre sua
arvore favorita:

Minha favorita era o salgueiro-chordo. Imaginei que viesse do Japdo. Os japoneses
entendiam bem as questdes do espirito.

Eles enfiavam uma faca nas préprias entranhas quando alguma coisa ia mal.

Tentei imaginar como eles faziam isso. A faca devia ser extremamente afiada. Eles
deviam se sentar no chio, de pernas cruzadas, uma faca em cada mao. Entdo cruzavam as
maos e apontavam cada faca para um lado do estédmago. Tinham que estar pelados, caso
contrario a faca ficava presa em suas roupas.

Entdo, num golpe rapido, antes de terem tempo de pensar duas vezes, eles enfiavam as
facas na barriga e faziam duas curvas, uma para cima e outra para baixo, até formar um
circulo perfeito. Af a pele do estdbmago se soltava como um prato, as entranhas caiam
para fora e eles morriam.

Era preciso bastante coragem para morrer daquele jeito.

O problema é que eu odiava ver sangue (PLATH, 2014, pp. 154-155).

A mudanga vertiginosa de um comentario aparentemente despropositado sobre
uma arvore para uma reflexdo sobre a pratica do seppuku entre os orientais é
inusitada, e assinala a primeira impressao evidente de que o mal estar experimentado
por Esther desde o principio da narrativa atingiu novo patamar — principalmente por
conta da ultima frase do excerto, “O problema € que eu odiava ver sangue”, indicativa
de que, em ultima instancia, ela projetou suas especulacdes sobre o suicidio oriental
para sua propria condigdo, independente de realmente considerar ou ndo a
possibilidade de dar cabo de sua vida de maneira semelhante.

Algumas paginas depois (PLATH, 2014, pp. 159-161), encontramos o relato do
primeiro tratamento por eletrochoques a que Esther se submete, em tons que
evidenciam uma experiéncia traumatica. E, logo adiante, o que era antes especulagdo
passa a ganhar os contornos iniciais de um ato concreto. Novamente deparando-se
com uma noticia de jornal sobre suicidio — desta feita, de uma jovem que acaba
morrendo apds o periodo em coma que seguiu seu atentado contra a prépria vida —,
Esther vasculha sua bolsa em busca de uma foto sua feita recentemente, para compara-
la a foto da suicida estampada no jornal, e chega a conclusdo de que ambas sdo
praticamente idénticas. O que mais chama a aten¢do no episédio, todavia, ndo é a
comparagao entre as duas fotos, e sim o inventario dos objetos que ocupam a bolsa da
personagem: “Remexi minha bolsa. Entre os pedagos de papel, o pé compacto, as
cascas de amendoim, as moedas, a caixinha azul contendo dezenove giletes, encontrei
a foto instantdnea que eu havia tirado aquela tarde numa cabina de listras laranjas e
brancas” (PLATH, 2014, p. 163). Ainda que possa, a principio, passar despercebida em
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meio a outros pertences, a presenca de uma caixa contendo dezenove giletes é
alarmante, e indicativa das inteng¢des suicidas da personagem.

A partir dai, Esther inicia uma série de “pequenas tentativas”, como se estivesse se
acostumando a ideia de se matar. A primeira € uma tentativa de cortar os pulsos com
uma lamina Gillette: “Aquela manhd eu dera o primeiro passo. Tinha me trancado no
banheiro, enchido a banheira de agua morna e pegado a gilete” (PLATH, 2014, p. 165).
A experiéncia, todavia, € malograda: “Mas quando chegou a hora, a pele do meu pulso
pareceu tdo branca e indefesa que nao consegui fazer nada. Era como se o que eu
quisesse matar ndo estivesse naquela pele ou no leve pulsar azul sob o meu dedao,
mas em outro lugar mais profundo e secreto, bem mais dificil de alcan¢ar” (PLATH,
2014, p. 165). A experiéncia seguinte € uma tentativa por enforcamento (PLATH, 2014,
pp- 177-179), mas a personagem nao encontra em sua casa um local adequado para
fazé-lo. Em seguida, uma tentativa de afogamento (PLATH, 2014, p. 180). Sua
vitalidade, todavia, a impede de submergir por vontade proépria: Esther sente seu
corpo levando-a sempre a tona.

Todos esses experimentos iniciais culminam na tentativa mais séria de suicidio que
a personagem leva a cabo, e que consiste em uma das passagens mais tensas do
romance. No que pese sua extensdo, tomamos a liberdade de fazer aqui a citagdo do
trecho em questdo na integra:

Eu sabia exatamente como agir.

No momento em que os pneus do carro tocaram a rua e o som do motor se extinguiu na
distancia, pulei da cama e vesti rapidamente a blusa branca, a saia verde e a capa de
chuva preta. A capa ainda estava meio tmida, mas logo aquilo ndo teria mais
importancia.

Desci as escadas, peguei um envelope azul na mesa de jantar e escrevi cuidadosamente
no verso, em letras grandes: vou dar uma longa caminhada.

Coloquei a mensagem num lugar que minha mae veria quando entrasse em casa.

Entdo dei uma risada.

Tinha me esquecido da coisa mais importante.

Subi as escadas e arrastei uma cadeira até o armario da minha méae. Subi nela e estiquei o
brago até alcancar um cofrinho verde na ultima prateleira. O cadeado era tdo fragil que
eu poderia ter aberto a tampa de metal com as minhas préprias maos, mas queria fazer
as coisas de maneira calma e ordeira.

Abri a gaveta superior direita da cé6moda da minha mée e tirei o porta-joias azul de seu
esconderijo sob os lengos de linho irlandeses. Destaquei a chave do veludo escuro, abri
o cofre e peguei o frasco de pilulas novas. Havia mais do que eu esperava.

Umas cinquenta, pelo menos.

Se eu tivesse esperado que minha mde me administrasse as pilulas, noite apds noite,
teria que esperar cinquenta noites até juntar a quantidade suficiente. E em cinquenta
noites as aulas da faculdade teriam recomegado, meu irmdo teria voltado da Alemanha e
seria tarde demais.

Devolvi a chave ao caos de correntes e ané€is baratos do porta-joias, depositei-o sob os
lencos na gaveta, pus o cofre de volta na prateleira do armario e levei a cadeira até o
lugar exato de onde a tinha retirado.

Entdo desci até a cozinha. Abri a torneira e enchi um copo grande de agua. Peguei o
copo e o frasco de pilulas e desci para o porao.

Uma luz fraca e submarina atravessava as fendas das janelas. Havia um vao escuro na
parede, atras do aquecedor a 6leo, da altura do meu ombro. Ele avangava até perder-se
de vista, sob uma passagem coberta que havia sido adicionada a casa depois do pordo
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ter sido escavado. A passagem acabou construida sobre aquela fenda secreta de piso de
terra.

Alguns troncos velhos e apodrecidos bloqueavam a entrada do vao. Coloquei-os de lado.
Entdo pus o copo de agua e o frasco de pilulas lado a lado na superficie plana de um dos
troncos e comecei a tentar trepar no vao.

Demorei um tempo tentando, mas finalmente consegui. Fiquei agachada como um
duende na entrada escura.

Meus pés descalgcos tocavam a terra. Ela parecia amistosa, porém fria. Fiquei me
perguntando quando teria sido a tltima vez que aquele pedaco de chdo tinha visto o sol.
Arrastei os troncos pesados e empoeirados para a entrada do buraco. A escuridao era
espessa como veludo. Peguei o copo e o frasco, abaixei a cabe¢a e engatinhei
cuidadosamente rumo a parede do fundo.

Teias de aranha tocavam meu rosto, suaves feito mariposas. Enrolada na capa preta como
em minha prépria sombra, comecei a tomar pilulas rapidamente, entre goles de agua,
uma depois da outra depois da outra.

Inicialmente nada aconteceu, mas quando me aproximei do fim do frasco luzes
vermelhas e azuis comecaram a piscar diante dos meus olhos. O frasco escapou dos
meus dedos e eu me deitei.

O siléncio recuou, revelando as pedrinhas, as conchas, todos os destrocos decadentes da
minha vida. Entdo, no limite da visdo, ele se recompébs e, numa grande onda, me
arremessou para o sono (PLATH, 2014, pp. 187-189).

Amigo préoximo da escritora, principalmente na fase final de sua vida, Alvarez (1999,
p- 46) pondera que ndo ha motivos para duvidar que a narrativa do episédio em A
redoma de vidro corresponda fielmente a tentativa de suicidio experimentada por Plath
aos dezenove anos de idade, e tampouco para duvidar da seriedade de seu ato.
Acreditamos que a mesma afirmacdo serve para os demais episédios relatados no
romance. Segundo Alvarez, foi por um milagre que ela sobreviveu: conforme os
detalhes descritos no excerto acima, Plath/Esther tomou todas as precaugdes
necessarias para que suas inteng¢des fossem concretizadas. Ela foi encontrada por sua
mae, ainda com vida, apenas por acidente.

A narrativa em questdo ndo € a unica ocorréncia na obra da autora que evidencia a
transposi¢cdo da experiéncia vivida concretamente para o fazer literario. “Lady
Lazarus”, um de seus poemas mais famosos, escrito uma década depois (ja perto de
sua morte), apresenta versos que retomam a mesma situagdo. Desde seu inicio, o
poema expde indicios que nos permitem articular criacdo poética e experiéncia
vivida:

I have done it again.
One year in every ten
I manage it —

(--)
I am only thirty.
And like the cat I have nine times to die.

This is Number Three.

What a trash
To annihilate each decade (PLATH, 1981, pp. 244-245).
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Esses versos sugerem a existéncia de um jogo sempre travado por Plath com a
possibilidade de dar fim a prépria vida. Trata-se de um processo ritualistico, que a
autora parece sentir a necessidade de colocar em pratica, quase como numa espécie
de “exorcismo”. Mais adiante, no mesmo poema, encontramos uma referéncia
explicita a tentativa de suicidio por meio da ingestdo de comprimidos narrada em A
redoma de vidro (e que corresponde a propria tentativa de suicidio da autora, dez anos
antes de sua morte):

The second time I meant
To last it out and not come back at all.
I rocked shut

As a seashell.
They had to call and call
And pick the worms off me like sticky pearls (PLATH, 1981, p. 245).

A “segunda vez” mencionada no primeiro verso, portanto, recupera a experiéncia
que a autora viveu e transpds, em termos de realizagdo ficcional, para a pessoa de
Esther Greenwood. “Lady Lazarus” foi escrito cerca de dez anos apds essa
experiéncia, e também A redoma de vidro. A segunda tentativa de suicidio mais séria
empreendida por Plath, que resultou em sua morte, ndo ocorreu muito tempo depois
disso. Seguindo o que diz o eu-lirico do poema nos trechos destacados acima, € quase
como se a autora sentisse uma necessidade de renovar seus lagos com essa
experiéncia de morte: inscreve-se ai algo como uma performance, uma repeticdo
ritualistica a ser retomada “a cada dez anos”, que faz borrar os limites entre vida e
narrativa ficcional.

Mais importante do que a constatacdo desse esboroamento de fronteiras, todavia, &
perceber o quanto o suicidio, tanto como tema quanto como experiéncia real e
urgente, ocupa um lugar central no processo de criagdo da autora. Ndo se trata apenas
de pensar A redoma de vidro como a transposi¢do ficcional de uma experiéncia
biografica: no momento em que estava escrevendo o romance, quase uma década
depois de sua primeira tentativa, Plath revivia em Esther esse comércio limitrofe com o
ato extremo. Ndo ha motivos para ndo pensarmos que o suicidio se lhe afigurava
sempre renovado, um espectro sempre atual que, se por um lado a assombrava,
também atuava nela como forga motriz e geradora. Assim como poemas como ‘“‘Lady
Lazarus”, “Edge”, “Words” e “Death & Co” — normalmente tidos como alguns de seus
melhores — foram escritos muito perto do momento que precedeu seu ato de
autoaniquilamento, o mesmo vale para o romance que recuperava suas experiéncias
de dez anos antes: enquanto produzia tais textos, Plath mantinha o suicidio em mente o
tempo todo. Ndo havia como ser diferente.

Alvarez observa que essas forgas ja atuavam no cerne da produg¢do poética da
escritora desde a publicagdo de seu primeiro livro de poemas, The Colossus and Other
Poems (1960). O autor pondera que, nesse momento, ndo lhe parecia que Plath tivesse
um conhecimento claro a respeito, o que era uma interpretagdo equivocada da sua
parte: “A verdade era que as conhecia até bem demais: elas ja a haviam levado a beira
do suicidio aos dezenove anos, e, no ultimo poema do livro, o longo ‘Poem for a
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Birthday’, ja se percebia que estava comecando a encara-las” (ALVAREZ, 1999, p. 26).
Talvez a retomada constante do tema brotasse de uma necessidade de “exorcizar” o
espectro da morte que a acompanhava constantemente, mas o fato € que, a medida
que alimentava sua forga criadora, os contornos desse espectro tornavam-se cada vez
mais crescentes.

E nesse sentido que Ana Cecilia Carvalho considera a possibilidade de se pensar
uma ‘“‘poética do suicidio” em Sylvia Plath, enquanto “indicadora da presenga de
forcas destrutivas no centro do processo de criagdao” (CARVALHO, 1999, p. 21).
Conforme a autora, Plath “procurou fazer com que o fluxo da palavra jorrasse com a
mesma intensidade da hemorragia interna. Nesse empreendimento, a palavra ndo é
buscada para curar. Colocada a altura — ou nas profundezas (...) — da dor, a palavra sé
pode reativar a ferida” (CARVALHO, 1999, p. 26). Nesses termos, o ato de escrever,
aqui — a abertura e extravasamento do eu em uma linguagem poética de tom
confessional — corresponde, ele préprio, a um ato suicida. A tentativa de exorcismo
dos demonios interiores torna-se cada vez mais distante, posto que escrever ndo cura
ou alivia.

Talvez calar pudesse significar uma espécie de fuga, uma tentativa de omissao do
magma revolto que insistia em impulsiona-la em dire¢cdo ao ato derradeiro. Mas calar
ndo era uma opg¢ao para Plath. Nao é como se ela tivesse escolha. A palavra-
hemorragia faz-se inestanque. Ndao ha como conter o transbordo. E, assim como cada
poema escrito representava um novo golpe em uma ferida que ja possuia
profundidades alarmantes, também a experiéncia de ressuscitar as dores e angustias
da juventude na pele de Esther Greenwood contribuiu para tornar o sangramento
ainda mais convulsivo, fazendo convergir todas as possibilidades para um unico
caminho, cada vez mais 6bvio e inevitavel.

Carvalho reflete que Plath “estava disposta a enfrentar a resisténcia que toda
experiéncia interna oferece a significagdo. O impasse, aqui, sugere um embate
insoluvel entre o impulso para dizer e o siléncio que parece existir no interior da
linguagem, siléncio indicador da presenca da morte” (CARVALHO, 1999, p. 24). Tais
palavras encontram eco em A redoma de vidro, na seguinte reflexdo de Esther, logo
nas paginas iniciais do romance: “O siléncio me deprimia. Nao era o siléncio do
siléncio. Era o meu préprio siléncio” (PLATH, 2014, p. 26). A op¢do pelo silenciamento,
portanto, parecia ndo oferecer correspondéncia a esse siléncio sepulcral plantado no
amago tanto da personagem dquanto da autora. E, ainda que igualmente ndo
oferecendo resposta ao vazio, a opgdo que sobrava a Plath era o transbordo da
palavra: derramar a angustia em sua realizagdo poética/ficcional, ainda que esta a
aproximasse cada vez mais do suicidio. Essa &, provavelmente, a principal explicagdo
para o fato de o periodo que precedeu seu atentado derradeiro contra a prépria vida
ter correspondido a sua fase produtiva mais proficua. Segundo Alvarez, em seus
poemas, Plath

encarava seus terrores intimos com determinag¢ao e sem desviar o olhar, mas o esforco e
o risco envolvidos na tarefa &guam sobre ela como um estimulante: quanto mais as coisas
pioravam e quanto mais diretamente ela escrevia sobre elas, mais fértil sua imaginac¢ao
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se tornava. (...) ‘A paixdo pela destruicdo também é uma paixdo criativa’, disse Mikhail
Bakunin, e para Sylvia isso também era verdade (ALVAREZ, 1999, pp. 38-39).

E nesse ponto que encontramos a convergéncia definitiva entre o dado biografico e
a escrita em Sylvia Plath. Tanto na composi¢cdo de A redoma de vidro quanto a cada
novo poema desentranhado pela autora — a cada novo golpe desferido na ferida —, ela
realizava ndo simplesmente uma transposi¢cdo de suas experiéncias pessoais para a
literatura, mas sim a performance sempre renovada de um ritual que culminaria em
sua autodestruicdo, posto que esse centro de atragdo inevitavel fazia-se também o
humus de sua criagdo poética/ficcional. No relato tocante de seu tultimo encontro com a
amiga, Alvarez expressa seu alarme diante dos novos poemas lidos por ela, pois s6
entdo sua percepc¢do tornou claro que Plath estava trilhando um caminho sem volta:

Tomamos um vinho e, como sempre, ela leu alguns poemas para mim. Um deles era
“Death & Co.”. Dessa vez ndo havia como ndo entender o sentido. Das outras vezes em
que ela escrevera sobre a morte, era sempre como algo a que ela tivesse sobrevivido,
talvez até superado: “Lady Lazarus” termina com uma ressurrei¢do e uma ameagca (...).
Agora, porém, como se a poesia de fato fosse uma forma de magia negra, eis que a figura
que ela tanto invocara, s6 para em seguida despachar triunfante, ergue-se diante dela
rangosa, inequivoca, inegavel (ALVAREZ, 1999, pp. 43-44).

“Dessa vez ndo havia como ndo entender o sentido”: o espectro da morte tornara-se
ja tdo contundente, confundido com a prépria sombra de Plath, indicando que o apice
de seus processos criativo e autodestrutivo havia atingido o patamar da comunhdo,
que ela parecia, naquele momento, “fora do alcance de quem quer que fosse”: “Agora
(...) ela estava fora do alcance de quem quer que fosse. No inicio, evocara esses
terrores em parte para demonstrar sua onipoténcia e invulnerabilidade. Agora estava
confinada junto com eles e sabia que ndo tinha defesa” (ALVAREZ, 1999, p. 44).

A concretizagdo dessa certeza registrada nas palavras de Alvarez envolve a
exponenciagdo de processos interiores que ja se encontravam em movimento na Sylvia
Plath de dezenove anos que vivera as experiéncias transpostas para A redoma de
vidro. A experimentagdo renovada de uma angustia que acompanhara a autora uma
década antes de seu suicidio fazia agora com que as ultimas repetigdes de seu ritual de
morte se distanciassem de vez da possibilidade do expurgo, para abragar um
desfecho catastréfico. Nesses termos, torna-se possivel compreender que, muito mais
do que um simples relato de cunho autobiografico, A redoma de vidro é parte de um
conjunto de elementos na obra de Plath, que, atuando simultaneamente (e
contraditoriamente) como forca criadora e destrutiva, aponta para os deslimites entre
“realidade” e “narrativa ficcional” na produgdo da autora.
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