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Guerra conjugal: palimpsestos de violéncia
Guerra conjugal: palimpsests of violence

Carla Kinzo!

Resumo: O artigo investiga o filme Guerra conjugal (1975), de Joaquim Pedro de Andrade, e o modo
como suas imagens constroem uma representacdo paralela do Brasil, feita de violéncia e repressao.
Partimos da fragmentagdo, tanto narrativa quanto formal do filme, para pensarmos o contexto
notadamente violento da ditadura de 1964, que aparece sob as rela¢gdes das personagens.
Palavras-chave: Violéncia, Joaquim Pedro de Andrade, Brasil, Ditadura de 1964.

Abstract: This article investigates Joaquim Pedro de Andrade's Guerra conjugal (1975) and the way its
images construct a parallel representation of Brazil, made of violence and repression. We start from the
fragmentation, both narrative and formal, of the film, to think about the notably violent context of the
dictatorship of 1964, which appears under the relations of the characters.

Keywords: Violence, Joaquim Pedro de Andrade, Brazil, Dictatorship of 1964.

Meus filmes vém tentando discutir um problema sé: o de uma pessoa viver no
Brasil.
Joaquim Pedro de Andrade

Quarto longa-metragem de ficgdo de Joaquim Pedro de Andrade, o filme Guerra
conjugal parte da obra de Dalton Trevisan — mais precisamente de dezesseis contos
dos livros A guerra conjugal (1968), Novelas nada exemplares (1959), Desastres do amor
(1968), O vampiro de Curitiba (1965), Cemitério de elefantes (1964) e O rei da terra
(1972). No roteiro, o cineasta reconfigura as histérias em trés nucleos, mantendo a
estrutura de alguns dos contos, fusionando outros e fragmentando a narrativa em
varias sequéncias. O primeiro nucleo narrativo é formado pela dupla Jodo e Amalia,
um casal de idosos que vive uma relagdo agressiva e que troca injurias
constantemente; o segundo tem Osiris como protagonista, um advogado de familia que
assedia mulheres e se torna amante de uma cliente, a Dona Olga; o terceiro tem como
protagonista Nelsinho, um jovem de classe média que visita mulheres diferentes,
procurando satisfagdo sexual e algum afeto. O filme, uma comédia em chave erédtica,
reconfigura o género da pornochanchada (bastante popular no periodo) e ataca o
carater autoritario da sociedade brasileira, sobretudo nos anos de forte repressao
ditatorial em que o filme era rodado.

Guerra conjugal é um filme que parte da obra de um escritor conhecido por expor a
classe média brasileira: as personagens de Dalton Trevisan se movem por mundos
diversos, desprovidas de consciéncia, em uma espécie de “eterna danagdo”, sempre
relacionada ao fracasso. No trajeto que traga a partir desse mundo, o filme refaz as
relacdes repletas de hipocrisia, mediocridade (e também de boas doses de violéncia)
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que aparecem em Trevisan. Guerra conjugal parece também se referir aquele
momento politico do pais, em que, a despeito da “abertura politica gradual”, pessoas
seguiam desaparecendo. E essa pode ser lida como uma segunda camada construida
pelo filme, correndo sob a comédia erdtica tdo popular naqueles anos.

Assim, observamos que ha, no filme, um desejo de imaginagdo (e investigagdo,
perscrutagao) da violéncia naquele periodo. Para isso, esse ‘“desejo” se utiliza de
estratégias de sobrevivéncia para existir naquelas narrativas, como o transvestir-se de
um género popular e ligar-se a literatura, buscando uma espécie de respaldo para
dizer indiretamente o que se deseja, torcendo a linguagem e destruindo-a por dentro,
se preciso.

Uma imagem sob outra

As imagens sob os créditos que abrem o filme Guerra conjugal revelam sutilmente
uma caracteristica da narrativa: elas mudam gradativamente seu contorno central rosa
circundado por uma iluminura de plantas e passaros. A primeira imagem € um coragao
(sobre a qual aparecem os nomes dos protagonistas); depois, essa imagem é
substituida por outra que alude a bandeira nacional (sobre a qual aparecem o nome do
filme e dos demais atores); por fim, surgem na tela dois circulos, um maior, outro
menor (sobre os quais aparecem os demais créditos e o nome da dire¢do). A pequena
variagdo dessa imagem central — sendo que uma delas alude muito claramente ao
formato da bandeira nacional — da o tom de como serda a histéria a ser vista:
transvestida de pornochanchada, manipulando seus elementos populares, sutilmente
ela tecera outras narrativas de modo sub-repticio, que expdem mecanismos de
autoritarismo e violéncia nas relagdes sociais no pais. Ha uma histéria do Brasil que se
conta por tras dessas relacdes domésticas; os créditos, logo de inicio, ddo essa pista. A
ideia da repeticdo de um mesmo estado de coisas que prevalece sobre as mudangas
desejadas parece estar nas imagens que investigaremos por tras do que se mostra ao
longo do filme. E como se, como verdadeiros palimpsestos, suas cenas guardassem
outras dentro delas, que as comentam, ampliando sentidos.

Em Guerra conjugal ha, muitas vezes, um conflito ndo escancarado entre o que se vé
e o que se diz, o que colabora para essa ideia das muitas camadas por tras de suas
imagens. Esse, alids, € um procedimento de muitos dos trabalhos do cineasta, que
permite novas leituras a partir daquilo que se deixa ver a primeira vista. Sobre seu
primeiro longa-metragem de fic¢do, O padre e a moca, por exemplo, Joaquim Pedro
declarou que era seu desejo que quem atingisse uma primeira estrutura e nao
percebesse necessariamente as demais, pudesse ficar satisfeito: “(...) fazia parte do
jogo dar essa primeira linha facil, acessivel e mais ou menos tradicional, para que nela
o publico se apoiasse, e, a partir dai, haveria outras harmonias que ndo fariam falta,
essencialmente, a quem atingisse a primeira” (AMARAL; GOULART; GRACA, 19917, p.
132). Assim, os filmes de Joaquim Pedro de Andrade nos solicitam sempre uma
atividade decifradora: assistir a seus filmes € se empenhar na contemplagdo de seus
fragmentos rearranjados a partir das obras literarias de que partem — e que insistem
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em uma imagem de pais que ndo corresponde aquela que se constréi sob o discurso
oficial.

Em Guerra conjugal, essa imagem do Brasil parece se construir do fracasso de suas
personagens centrais. Os trés, Jodo, Osiris e Nelsinho, que sdo apresentados no
comando das cenas, impondo-se sobre as demais personagens, cairdo da metade do
filme em diante: encontrardo a humilhacdo, a sujei¢do, a morte. Além disso, ha uma
pobreza das relagdes entre as personagens refletida em suas condigdes sociais (nao
importa a qual classe social ela pertenga), que também parece dizer dessa imagem de
pais fracassado. Ou elas moram em casas empobrecidas (como o casal Jodo e Amalia)
ou em ambientes kitsch (como a personagem da Gorda ou a casa de Lucia), repletos de
objetos que ndo servem a nada — mas que impdem sua preseng¢a, pontuando o vazio
daquele acumulo e, talvez também, a tentativa de “serem quem ndo sao”.

Essa lida com as personagens centrais de cada um dos trés episddios indicia
também uma visdo do cineasta sobre a modernizacdo conservadora — ja com
Macunaima, seu filme anterior, hd um olhar sobre o herdéi, devorado ao fim da
narrativa, que se confunde com o destino do pais. Um certo Brasil arcaico, solapado
pela ideia de modernizagdo naqueles anos, € a imagem de pais que os filmes nao
querem esquecer: devorador dos estimulos da cidade, numa ansia consumista, e
depois devorado por Uiara, esse “herdi sem carater” parece dizer respeito a um certo
pais destruido, esquecido sob os anseios da modernizacdo. H4 em Macunaima uma
ideia de fragmentagdo e de destruicdo do herédi que também aparece em Guerra
conjugal. Ainda que sobre Macunaima Joaquim Pedro tenha dito que o “heréi moderno
terd de ser uma superagdo de Macunaima, embora conservando algumas
caracteristicas dele” (ANDRADE in RAMOS; SCHVARZMAN, 2018, p. 163), ndo parece
haver lugar para essa superagdo em seus filmes posteriores. A configuragdo do atraso
que ronda as relagdes em Guerra conjugal, por exemplo, bem como seus “herdis”
mediocres e ndo menos violentos, aponta para uma direg¢do diversa de um heréi que
ultrapassa o estagio do “herdi sem carater”.

O Macunaima sem carater ndo seria um “estagio vencido” no caminho para o
heréi moderno, como o quer Joaquim: glorioso e positivo (com carater,
portanto), conquistando sua identidade com o popular. A modernidade
contemporanea do final da década caminha em dire¢do diversa, adentrando
sem peias a exasperagao e a traicdo — o sentimento da histéria como derrota —
para, no dilaceramento e na representagdo do grotesco, conseguir encarar seu
tempo. (RAMOS; SCHVARZMAN, 2018, p. 163)

Em Guerra conjugal, “a representacdo do grotesco” e o ‘“sentimento de histéria
como derrota” também aparecem. O consumo vazio que aparece sob as marcas do
kitsch no filme funciona como uma espécie de “isca” para atrair o olhar do espectador,
revelando uma pretensa cultura que ndo alcanca a “sublimacdo estética”, tampouco
aceita suas raizes culturais. A propésito dessa discussdo, Estevdo Garcia, em “As
aventuras de Joaquim Pedro de Andrade no fabuloso mundo das pornochanchadas”,
afirma que:
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Aqui [em Guerra conjugal], Joaquim Pedro ndo busca atrair o espectador pela
via do tosco e sim pela construgdo do kitsch. A iluminag¢do e a cenografia ndo
estavam atras de um resultado final capenga. Elas estavam atras da elaboragao
do “cafona” e do “brega” de uma maneira nitida, discreta e perceptivel sem, no
entanto, saltar aos olhos. Desde os créditos percebemos a procura por essa
textura. O espectador encontra aqui uma ‘“cor” e um “entorno” que lhe é
familiar através desses recursos cénicos. O desleixo (ou a fabricagdo do
desleixo) é deixado de lado. A decupagem é cuidadosamente trabalhada. Em
Guerra conjugal, o estranhamento e a busca pelo progressivo desconforto do
espectador foram rigorosamente planejados.?

Segundo Sérgio Botelho do Amaral, se o heréi de Dalton Trevisan € um fracassado
em si, sem destino, no filme ele aparece como responsavel por uma ideologia,
promotora da repressdo politica — o que daria unidade a trama, ja que a cada um deles
se atribui uma fun¢cdo na manutencdo dessa ordem. Amaral, em Cinema brasileiro: trés
olhares, observa como, no filme, hda um repertério de imagens que remetem a
organiza¢ao catdlica conhecida por TFP (Sociedade Brasileira de Defesa da Tradigdo,
Familia e Propriedade), o que confere mais sentidos “ocultos” aos enquadramentos,
armados de modo a sugerir interrogatoérios e torturas nas relagdes entre os casais.
Jodo, personagem do primeiro episdédio do filme, representaria a forca bruta, o
repressor, o torturador. Osiris, o advogado do segundo episédio do filme, encarna a
figura do pai, do padre e do patrdo. Nelsinho, o terceiro “heréi”, por sua vez, € o tipico
“vampiro” de Trevisan, que sai a caga de suas “‘vitimas”.

Duplicacao e despossessao

Berta Waldman, a propodsito do uso de clichés por Dalton Trevisan, diz que eles
cumprem um papel no discurso “cuja meta € o siléncio, espago onde as personagens
se destroem” (WALDMAN, 1989, p. 13). Ao eliminar o trago subjetivo das falas das
personagens, Trevisan as dilui em um espaco indiferenciado de narrativa anénima, em
que a comunicagdo com o outro é repleta de barreiras justamente porque essa relagao
€ destrutiva. As personagens “vampiros” de Trevisan sugam o outro e exploram-no na
tentativa de anula-lo, reproduzindo um processo social que atua sob os mesmos
mecanismos. Essa é uma caracteristica que Joaquim Pedro de Andrade atualiza no
filme, no qual personagens ndo parecem responder a partir de suas subjetividades,
mas do papel que cumprem em uma sociedade calcada na violéncia. E como se
houvesse uma despossessdo de si mesmos daqueles sujeitos em cena, que se traduz na
duplicagdo dessas figuras — ha pelo menos duas camadas em jogo, que podem ser
vistas na ocultagdo, em suas falas, do que é evidente em suas imagens. Moldadas por
uma sociedade violenta, hd um verdadeiro desencontro entre o eu e o que se vé no
corpo dessas personagens. No jogo de representagcao e disfarces em que entram, elas
acabam servindo de anteparo (ou espelho) desse contexto repressor. O préprio filme
atua nessa chave do “disfarce”, usando a linguagem da pornochanchada para discutir

2 GARCIA, Estevdo. “As aventuras de Joaquim Pedro de Andrade no fabuloso mundo das
pornochanchadas”. In: Contracampo: Revista de cinema.
Disponivel em <www.contracampo.com.br/85/artaventurasjpa.htm>. Acessado em 8 out. 2018.
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seu apelo em bases profundas, ou seja, os sentidos de moralidade nessa sociedade
autoritaria, sua pretensa revolugdo de costumes em tempos de milagre econémico e
seus efeitos sobre as pessoas. Esse jogo de papéis entre as personagens € bastante
evidente nos blocos de Osiris, nos quais ele vai encarnando, a depender de seu
interlocutor, um papel diferente: ora é um “pai”, ora o “patrdo”, ora um “padre”, como
afirmamos. Seus papéis vao sendo modulados no jogo com o outro, naquilo que as
mulheres ddo pra ele como resposta a suas investidas. E como se a todo momento eles
estivessem se esfor¢cando pra ser quem nao sdo — e, com isso, suas subjetividades vao
sendo solapadas.

Violéncia e mediocridade

O terceiro episddio, que tem como protagonista Nelsinho, comec¢a com um plano de
conjunto da personagem aproximando-se da casa de Neusa. Vemos parte da fachada
da velha casa e Nelsinho, um homem jovem, de paletd, gravata, 6culos e bigode
caminhando portdo adentro. A esquerda do quadro, preso por uma coleira a entrada
da casa, um cdo. A camera se move suavemente, enquadrando o homem da cintura pra
baixo e o cachorro no centro do quadro. Nelsinho para na frente do bicho e, de
repente e sem explicagdo (pois o cdo esta quieto e deitado), o chuta. Observamos
como no filme ha uma forga destrutiva que, voltada ao outro, manifesta-se, muitas
vezes, ndo de modo direto — mas, como afirma Jaime Ginzburg em Literatura, violéncia
e melancolia, de modo intransitivo, “‘como uma associa¢do de ideias sem controle, que
ndo exige nenhuma antecipag¢do explicativa” (GINZBURG, 2013, p. 6). O pontapé
gratuito no animal revela uma violéncia contida na cena que, de repente (e logo no
inicio desse bloco), sem aviso, irrompe — mas em um gesto mediocre. Essa
agressividade banal e injustificada, explicita desde o inicio, contamina o episédio e
joga uma espécie de sombra na personagem. Sua violéncia em miniatura, cotidiana,
parece ser, ao mesmo tempo, um sintoma da brutalidade disciplinar do governo de
entdo. A figura de Nelsinho também parece fazer as vezes de um inquiridor, pelo
modo como se relacionara com as demais personagens dentro da casa — sobretudo
com a velha, dona Gabriela. Assim como ocorrerd com as personagens masculinas
protagonistas dos demais episodios, que terdo uma trajetéria em que serdo “aviltados”
como machdes, ha aqui um indicio de rebaixamento ético em Nelsinho. E interessante
notar que o filme trabalha em uma chave irénica a imagem dos seus “herdis”. A
agressividade dessas figuras, outrora valorizada em personagens épicas, 3 por
exemplo, aqui é sintoma da mediocridade que as constitui.

3 Um breve comentario: na tradigio literaria, desde a epopeia classica, cabe aos herdis os atos violentos,
que se justificaria dentro de um contexto de defesa de valores de seu grupo, de construgdo de imagens
afirmativas do coletivo, da consolidagdo de mitos. Hegel, segundo recorda Ginzburg em Literatura,
violéncia e melancolia, atribui a essa agressividade heroica uma esfera amoral: “O culto aos herdis,
ainda que violentos e cruéis, esta ligado a um culto de coletividades soberanas, que ndo precisam nem
devem sentir remorso com relagdo aos inimigos que matam” (GINZBURG, 2013, p. 38). Interessante
pensar que em Guerra conjugal, essa agressividade dos herdis também se liga a uma ideia de
manutengdo de determinados valores de um grupo — mas marca-os negativamente, como dissemos,
tornando-os figuras menores, apequenadas.
44



Todas as Musas ISSN 2175 - 1277 Ano 10 Numero 02 Jan - Jun 2019

O inquietante

Nessa sequéncia de Nelsinho na casa de Neusa, em que ele conversa com sua avo, a
dona Gabriela, as palavras parecem ser um meio pelo qual as personagens se
relacionam em uma primeira camada; a decupagem nos revela outra. H4 um mal-estar,
um desconforto no modo como a sequéncia é estruturada que ndo se coloca em
palavras — e que se faz do contraste entre o que se diz e como se diz. E como se,
voltando uma vez mais a imagem do estranho familiar em Freud, esse unheimlich no
filme fosse justamente as imagens de interrogatdério e tortura sub-repticias na
recorréncia tematica (a violéncia fisica e verbal impregnada nas relagées amorosas).
Ou seja, ha no filme encontros inquietantes, estranhamente familiares, que se repetem
entre as imagens calcadas no “real”, naquilo que se vé, com outras que evocam
ambientes e gestos que deveriam ter permanecido ocultos, recalcados, mas que
emergem pela agressividade desmedida, que ndo cessa — da qual as personagens nao
podem escapar e que elas ndo podem conter. Interessante avaliar que, como ja
apontamos neste trabalho, o assustador no inquietante ndo é o desconhecido, mas
aquilo que é justamente familiar. Ora, as imagens implicitas, subliminares de
interrogatoérios e torturas, evocam o que se sabia que se praticava nos pordes da
ditadura, propondo um mal-estar a cena aparentemente corriqueira.

Como recorda Avellar em Cinema dilacerado, em 1976, ao que parece, a tortura
contra os presos politicos nas prisées comecgava a diminuir e “a brutalidade do estado
se disciplinava” (AVELLAR, 1986, p. 144). Restava, no entanto, como sintoma, no
“gesto comum de todo dia”, na “demonstragdo das boas maneiras”, na “linguagem
mais erudita através da qual as pessoas se entendem” (AVELLAR, 1986, p. 144). Ou
seja, “em lugar do tabefe beija-se a namorada retirando a boca no meio do beijo para
protestar com nojo contra o gosto de bala de horteld” (AVELLAR, 1986, p. 144). E como
se houvesse uma invasdo da narrativa por aquilo que ‘“deveria ter permanecido
oculto” — uma invasdo estranha, muda, como é possivel verificar nessa cena do beijo
com a bala de horteld rememorada por Avellar.

Esse unheimlich parece dizer respeito, pensamos, a fragmentos do que ainda resta
no presente do que parece ter passado e ndo passou. Nesse sentido, o filme operaria
melancolicamente, encarando esse outro mundo em imagens capazes de ressignifica-
lo.

Um movimento melancélico

A violéncia incorporada nas cenas do filme parece ser claramente o sintoma de um
objeto traumatico alojado naquele “corpo social” retratado — resultado dos anos de
repressdo, que atingem o apice na ditadura civil-militar naquele momento. E como se
essa violéncia ndo resolvida historicamente, silenciada, reprimida, retornasse a vida
cotidiana reiteradamente, reforcando a intensidade de sua preseng¢a nos processos
constitutivos tanto de nossas estruturas institucionais, quanto de nossas subjetividades.
A cena, vale ressaltar, parece ir além desse olhar sobre subjetividades que repetem a
violéncia: ela reproduz claramente uma situagdo de carcere. “O publico pode ignorar
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a tortura nos pordes da ditadura, mas quem desconhece um marido que espanca e
encarcera a esposa na prépria casa?”, afirma Leonor Souza Pinto sobre o filme, no
encarte do DVD, lang¢ado pela Filmes do Serro, referindo-se a essa cena especifica.
José Carlos Avellar identifica a violéncia em Guerra conjugal como um dos elementos
essenciais da narrativa, jA que é permeada pela agressividade, em multiplas
modulagdes:

O que realmente interessa em guerra conjugal € retratar a violencia. O som e a
montagem do filme nao devem ser tomados simplesmente como felizes
solucoes formais de um problema tecnico de composicao cinematografica, mas
como o resultado direto de um desejo especifico de mostrar em extensao a
violeéncia na sociedade contemporanea. Em alguns fragmentos a violeéncia e
vista por inteiro, como nas brigas entre Joaozinho e Amalia. Mas na maior parte
dos casos, a brutalidade aparece pela metade, pronunciada a meia-voz, em
resmungos, numa afirmac,éo reticente ou de duplo sentido, diluida em frases
feitas, incorporada ao cotidiano. E exatamente esse tipo de violencia assimilada
inconscientemente que o filme procura revelar atraves de uma especial
sensibilidade sonora e de uma cuidada montagem de fragmentos. (AVELLAR,
1986, p. 154)

Ainda que ndo pareca ser explicito, ha um movimento melancdélico no filme nessas
modulagdes da agressividade — e a violéncia ganha um arranjo peculiar quando
associada ao conceito de melancolia. Resultado de uma perda, esse conceito
polissémico diz de um comportamento caracterizado por um mal-estar em relagado a
sociedade. O filme, nos parece, pontua constantemente esse mal-estar, construindo
sua narrativa como um campo de desconfiangca, de duplicagdes de sentido. A
violéncia, como viemos insistindo, € o meio pelo qual esse mal-estar € colocado de
modo mais evidente em pauta, mas ndo apenas: também na escolha de uma direcdo de
arte, de uma fotografia e de didlogos que marcam a preseng¢a do grotesco, no modo
como esse filme destrdi por dentro a prépria ideia de pornochanchada, constréi-se um
olhar melancdlico aquele momento histérico. Se um ponto central da condigdo
melancélica é a atitude autodestrutiva, entdo a fragmentagdo da subjetividade das
personagens em cena, a queda dos herdis nos parecem indicios de uma visada
melancélica do pais.

Guerra conjugal prolonga uma reflexdo critica sobre a modernizagdo conservadora
daqueles anos no Brasil, que acaba por colocar em cena um certo pais arcaico. Esse
pais ndo aparece sendo sob os escombros (na forma do acimulo de mercadorias ou na
completa miséria dos ambientes) da modernidade iluséria do pais. As marcas do kitsch
no filme acabam por acentuar esses tragos. Essas marcas sdo visiveis no trabalho com
as cores realizado pela fotografia — as cores desempenham uma fun¢do quase que
dramatica, j& que contam a histéria ao lado dos didlogos. Ndao ha meio termo nesse
trabalho com a cor: ou as casas das personagens sdao evidentemente coloridas, com
cores muito vibrantes, ou sdo apagadas e escuras. Nas casas mais favorecidas dos
episédios, por exemplo, notadamente de uma certa classe média, ha o dado do mau
gosto marcado ndo apenas pela profusdo de objetos, mas pelas cores abundantes e
marcadas. Esses tragos (resultado, supomos, do desejo de “ndo serem quem sao”
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dessas personagens, que moram nesses lugares), também fazem alusdo, muitas vezes,
as forcas conservadoras que, de fato, participaram da repressdo — como as flores de
plastico coloridas que citamos tantas vezes, que se repetem nos episédios e que
associamos a TFP. Muitas vezes, o cenario, propositadamente carregado de objetos
intuteis e cafonas, parece estar prestes a devorar as personagens (isso acontece
algumas vezes com Nelsinho, quando, por exemplo, ele se encontra com a
personagem da Gorda e a personagem Lucia). A casa desta ultima personagem, alias,
tem um elemento explicito dessa ideia de devora¢do: uma cama em forma de boca
dentada. Os espagos empobrecidos também dao corpo a agressividade (e a miséria)
das relagdes, com suas paredes descascadas e comodos escuros. O excesso de
objetos e a miséria equilibram-se, no filme, no retrato desse pais esquecido, em que o
vazio das rela¢gdes humanas é pontuado ora pelo consumo sem sentido, ora pela falta
do que € essencial. Ao mesmo tempo apreensivel e inapreensivel, essa
“modernizacdo” almejada, afinal, ndo pousa os pés na realidade do pais — cada vez
mais conservadora (e violenta), a despeito da promiscuidade das relagdes entre as
personagens.

Esse pais arcaico que reaparece nas relagdes postas em cena aparece refletido de
modo infiltrado no género da pornochanchada que, com grande potencial de
mercado, comunicava-se com um publico que ndo era necessariamente o mesmo dos
filmes do cinema novo. E esse era um desejo “contrabandista” de Joaquim Pedro, pois:
fornecer mais narrativas possiveis por tras daquela primeira que aparece na superficie
de seus trabalhos. Como de fato ndo se aprofundou e ndo “avancou” (ou melhor
dizendo, como atropelou o pais), a tal modernizagdo pela qual passava o Brasil ndo
modificou estruturas antigas, notadamente violentas, hierarquizadas, que ainda
orientavam os gestos da sociedade — e das personagens do filme. O “verniz” kitsch que
as figuras em Guerra conjugal tentam dar as suas vidas ndo esconde — ou ainda,
amplifica — o que elas querem esquecer: que se relacionam a partir de elementos de
um pais de base violenta, arcaica, impossiveis de ignorar.
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