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Resumo: Em A caixa (1994) e Inquietude (1998), filmes realizados a partir das peças de Prista Monteiro, 

a câmera de Manoel de Oliveira recria cenas, figuras, personagens e dá novo significado a gestos e 

objetos; disso resulta, respectivamente, a sublimação da pobreza e a ênfase à comédia do absurdo. O 

presente artigo procura apontar como essas recriações constituem soluções para pôr em imagem o que 

texto dramático apenas sugere. 
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Abstract: In The Box (1994) and Anxiety (1998), films made from the pieces of Prista Monteiro, Manoel de 

Oliveira's camera recreates scenes, figures, characters and gives new meaning to gestures and objects; 

from this results, respectively, the sublimation of poverty and the emphasis on the comicity of the 

absurd. The present article seeks to show how these recreations constitute solutions to transform into 

image what the dramatic text only suggests. 
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Introdução 

 

Leio o texto para saber o que devo fazer. Eu vejo lá uma frase e penso: “Como é 

que eu vou resolver isto em imagem?” (...) A gente vai buscar uma coisa e 

outra, que a gente seleciona e constrói. Trata-se então de uma re-criação 

(OLIVEIRA, 2007, p. 67-68). 

 

Na série de obras teatrais adaptadas para o cinema por Manoel de Oliveira, 

encontram-se duas peças do dramaturgo português Helder Prista Monteiro (1922-

1994): A caixa (escrita em 1979) – o filme homônimo é de 1994 –, e Os imortais (escrita 

em 1959), peça que integra a primeira parte do filme Inquietude, de 1998. Nesses 

filmes, como não poderia deixar de ser, Oliveira segue a maior parte das indicações 

cênicas, reproduz integralmente os diálogos das personagens e adota a mesma forma 

estrutural das peças; assim, em A caixa, por exemplo, tal como estabelece o texto 

dramático de Prista Monteiro, o primeiro ato transcorre em um dia inteiro de verão e o 

segundo, num final de dia de inverno, delimitação temporal indicada nas cenas pelo 

trabalho da vendedeira que no verão vende tremoços e no inverno, castanhas.  

A peça A caixa apresenta o cotidiano dos moradores de um bairro pobre de Lisboa e 

a cobiça deles pela caixa de esmolas do cego. O início da peça mostra a ronda do 

                                                           
1 Doutora em Estudos Literários; atualmente desenvolve pesquisa de Pós-Doutorado no Departamento 

de Artes Cênicas da Escola de Comunicações e Artes da Universidade de São Paulo (ECA – USP). 
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guarda noturno – cena muito bem aproveitada por Oliveira para apresentar o espaço: 

as Escadinhas de São Cristóvão2 – e, à medida que amanhece, as outras personagens 

vão saindo de suas casas: a velha e o neto, a filha e o cego, depois o genro e o amigo, o 

amigo do neto, dentre outros3; são pessoas que, em geral, exercem trabalhos pouco 

qualificados e informais (faxineira, engomadeira, engraxate, vendedor ambulante), há 

ainda a prostituta e um grupo de malandros que circula pelo bairro. O comportamento 

das personagens e seus breves diálogos revelam as dificuldades que enfrentam por 

conta da pobreza em que vivem; o cego, no entanto, parece satisfeito, pois ele 

recentemente conseguiu a autorização de um instituto assistencialista para a utilização 

da caixa; desse modo, em situação regularizada, ele preserva a sua permanência na 

casa da filha, afinal o dinheiro das esmolas ajuda a manter a família e por conta disso 

lhe confere alguma dignidade. A certa altura, a caixa é roubada e o genro, suspeitando 

de alguns homens frequentadores da tasca, arma uma confusão, mata um dos suspeitos 

com a sua navalha e acaba preso pela polícia. A filha do cego fica desnorteada com a 

prisão do marido e aos brados ameaça colocar o velho pai num asilo, pois sem a caixa 

– que permanece desaparecida até o final da peça – o cego perde a função de 

provedor financeiro da família. Desesperado com a situação, o velho cego se suicida, 

finalizando, então, a primeira parte da peça. No breve segundo ato, definido por Prista 

Monteiro como “miniacto ou epílogo”, comparecem em cena apenas o tasqueiro, a 

vendedeira – que agora vende castanhas, porque é inverno – e a filha do cego que 

traz, pendurada ao pescoço, uma tabuleta com um documento que a autoriza a pedir 

esmolas; assim, a peça termina de forma cíclica, com a filha assumindo a atividade 

anteriormente exercida pelo pai. 

O ato suicida, praticado pelo velho cego de A caixa, também acontece em Os 

imortais, mas antes de ser concretizado ele é problematizado como tema pelos 

protagonistas, pois, de acordo com a perspectiva de uma das personagens dessa peça, 

o suicídio é uma possibilidade de se evitar a decrepitude a que o ser humano está 

destinado com a chegada à velhice.  

Estruturada em ato único, Os imortais apresenta apenas duas personagens: o pai, um 

ex-acadêmico de noventa anos, e o seu filho de setenta anos recém-aposentado. O 

velho pai defende que um homem só conseguirá atingir a imortalidade se morrer no 

auge de sua produção: “Só perduram os que impressionam as massas. E o que mais 

impressiona as massas é a morte” (PRISTA MONTEIRO, 1984, p. 17), diz ele. Obstinado 

por essa tese, o velho quer a todo custo persuadir o filho a se suicidar com uma ampola 

de cianeto antes que a tenebrosa velhice o debilite por completo. Horrorizado com a 

ideia descabida do pai, o filho argumenta que se sente muito bem com o avanço da 

idade e acredita que é justamente agora, com a aposentadoria, o seu momento de 

aproveitar a vida. Vendo que não há termo de convencimento, o pai faz com que o filho 

suba numa cadeira para consertar uma cortina da casa e quando o filho se ocupa da 

                                                           
2 A locação do filme de Oliveira é as conhecidas Escadinhas de São Cristóvão, que ligam a Rua São 

Cristóvão à Rua da Madalena, no bairro da Mouraria, centro histórico de Lisboa. 
3 Na peça de Prista Monteiro, as personagens são nomeadas pelo parentesco – neto, filha, genro –; por 

alguma característica ou profissão que as identifique – cego, aleijado, vendedeira, guarda noturno, 

taberneiro – ou simplesmente por 1º homem, 2º homem etc. 
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tarefa, o velho o empurra bruscamente pela janela, matando-o; em seguida, o próprio 

pai atira-se pela mesma janela, suicidando-se. 

Na transposição fílmica dessas peças, Oliveira enfatiza certas características das 

dramatis personae, dá “vida” a outras personagens – por exemplo, à Marta que é 

apenas mencionada nominalmente no diálogo dos velhos de Os imortais – e personifica 

a música na figura de um guitarrista, personagem que não existe na peça A caixa. Além 

disso, a câmera de Oliveira assume claramente o poder de ressignificação de gestos e 

objetos, tornando-os capazes de “dizer” mais que as próprias personagens. Assim, 

essas recriações são verdadeiras soluções para pôr em imagem o que o texto 

dramático apenas sugere. 

 

A caixa de Oliveira e a sublimação da pobreza 

 

No verdadeiro cinema, a imagem da mão de um músico dedilhando, com 

inteligência e paixão, as cordas de uma guitarra é capaz de produzir infinitas 

ressonâncias. No cinema, a arte desloca-se delicadamente do lugar marginal 

em que se encontra para brilhar no centro das atenções (JUNQUEIRA, 2018, p. 

140). 

 

As Escadinhas de São Cristóvão constituem o lugar de passagem para uns, de 

morada para outros e ainda local de trabalho; é ali também o espaço de convivência, 

onde os moradores falam de tudo e de todos, lamentam a pobreza, descrevem as suas 

dores. O espaço os reúne, mas também os distancia do mundo daqueles que 

diariamente passam pelas escadinhas apressados, indo para o trabalho ou voltando 

dele. Esses moradores das Escadinhas de São Cristóvão se expressam numa 

linguagem extremamente coloquial, baixa, simplificada, repleta de gírias, suas falas 

definem pessoas cuja vida é um livro aberto em praça pública, sem reservas ou 

constrangimentos.     

Na sequência de abertura do filme, surge o seguinte intertítulo: “Este filme, embora 

se passe como realidade de um bairro pobre e popular, não será mais do que a antiga 

fábula dos anacronismos e diferenças sociais do Mundo de hoje” e  sobre essa 

abordagem temática, Manoel de Oliveira afirma: “O que é necessário quando se fala 

de coisas mais grosseiras, mais brutais, é por vezes ir, não exatamente no sentido do 

lírico ou do poético, mas procurar alguma coisa que as sublime” (OLIVEIRA apud 

MACHADO, 2005, p. 221); ora, o que exatamente neste filme seria capaz de sublimar 

as “coisas mais grosseiras”?  

Tomando como ponto de partida que as diferenças sociais estariam associadas às 

coisas “mais brutais” vividas pelo homem, no filme de Oliveira a pobreza à qual estão 

condicionadas as personagens é, no entanto, sublimada pela introdução de 

determinados interlúdios musicais, especialmente em três momentos: quando a 

vendedeira (Isabel Ruth) distrai-se do seu ofício e se põe a cantar; quando o músico 

(Mestre Duarte Costa) toca na guitarra a Ave Maria, de Schubert, e quando as 

bailarinas, ao som de a Dança das Horas, da ópera La Gioconda, de Ponchielli, dançam 

nas escadinhas da vila. 
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As canções da vendedeira4 constituem uma espécie de pausa da personagem no 

pregão de seus produtos – “Tremoços, quem quer tremoços!” / “Castanhas, quem 

quer castanhas!” – e marcam um tom digressivo que sutilmente se insere na cena 

fílmica provocando um intervalo na ação: “Gaivota, gaivota / Filha da mãe da gaivota / 

Quantos ovos lá puseste... / Na Torre de Belém / Pus um, pus dois, pus três / Pus 

quatro, pus cinco, pus seis / Torna a dezasseis”. Tais canções são, na verdade, uma 

forma de evasão ou de compensação da atividade laboral rotineira e cansativa que 

tantas dores nas costas causam à vendedeira; cantar é, então, uma fuga momentânea 

da realidade marcada pelas mazelas da vida pobre. 

Já a Ave Maria, pela característica melódica da composição de Schubert, muda 

radicalmente a atmosfera que se instaurara até então, ou seja, do barulhento cotidiano 

mundano daquelas escadinhas com seus pobres moradores e transeuntes apressados 

passa-se para um breve e elevado momento sonoro poético. Executada pelo 

guitarrista (Mestre Duarte Costa) em atenção à solicitação do tasqueiro (Ruy de 

Carvalho), que lhe havia pedido para tocar “algo mais fino”, a Ave Maria segue por 

toda uma sequência como se o som da guitarra saísse do espaço interno da tasca e 

invadisse o das escadinhas, agora ausente de passantes ou moradores; em seguida, 

surge o plano detalhe das mãos de Mestre Duarte, cujos dedos parecem dançar 

delicadamente sobre as cordas do instrumento. Essa cena é tão expressiva que nem o 

próprio Manoel de Oliveira a princípio havia se apercebido do resultado dela no 

écran:  

 

Em A caixa filmei um guitarrista a tocar a Ave Maria. Mostrei em grande plano os 

dedos dele refletidos no verniz da guitarra [...]. Depois de filmar este plano, 

pensei que esta mão está muito bem colocada porque é como o destino. A 

imagem sugere uma aranha que tece a sua teia. Claro que ninguém repara 

nisso. Eu próprio não o fiz intencionalmente. Só depois é que pensei. O cinema 

faz-se assim. Escolhem-se os elementos, eliminam-se alguns sem saber bem 

por quê. Depois, na projeção do filme e com o tempo, alguns desses elementos 

ganham significado. Filma-se por instinto. (OLIVEIRA apud MACHADO, 2005, p. 

222)  

 

Por fim, o último momento referente ao aproveitamento da música é a cena do balé 

de meninas vestidas de amarelo que, ao som da Dança das horas, marca no filme o que 

seria o fim do primeiro ato e o começo do segundo, como foi delimitado na peça de 

Prista Monteiro. A escolha de Oliveira por esse balé de Ponchielli não poderia ser mais 

precisa, pois, para além da referência clara da passagem do tempo, do verão para o 

inverno, a música é repetitiva, cíclica, assim como o destino da família do cego, cuja 

filha (Beatriz Batarda) repete a atividade do pai. Nesse sentido, a apresentação do balé 

antecipa e realça o significado da sequência que vemos a seguir, qual seja, o epílogo 

(ou “mini-acto”) que caracteriza o entrecho cíclico da peça e do filme.   

Manoel de Oliveira parece ter sido inspirado por Prista Monteiro (1981, p. 15) na 

criação desses interlúdios musicais, porque o dramaturgo indica nas didascálias “um 

                                                           
4 Os temas musicais da vendedeira (“A gaivota”, “Ai a vida”, “Uma mulher quando cai”) são da autoria 

da atriz Isabel Ruth, que aproveita versos das letras das canções populares recolhidas por Prista 

Monteiro. 
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fundo musical muito denso no qual serão utilizados exclusivamente conjuntos de 

guitarra”, sugerindo ainda “a adaptação do espetáculo a uma opereta de cariz 

popular”. Da mesma forma, a encenadora Luzia Maria Martins, no prefácio de A caixa, 

afirma ter dito a Prista Monteiro que quando ela leu a peça pela primeira vez pensou 

que o espetáculo “daria, talvez, um ‘musical’” (MARTINS, 1985, p. 8). Seja como for, o 

texto original já previa uma intensidade da música na encenação da peça e Manoel de 

Oliveira aproveita e se apropria dessa ideia na sua recriação fílmica.  

Ainda que a indicação da música faça parte do texto da peça de Prista Monteiro, 

mais importante que a escolha de Oliveira – tanto do repertório como do 

aproveitamento de canções populares – é a forma como o filme integra as 

composições musicais nas cenas. Nas três sequências aqui mencionadas, a música tem 

um papel preponderante na expressão do sublime, isto é, tem o poder de transcender 

as coisas mais grosseiras; além disso, como interlúdios, a música e a canção funcionam 

como uma espécie de pausa, quase que uma interrupção épico-brechtiana da cena.5  

Nesse sentido, a sublimação pretendida por Oliveira se aproxima de um dos mais 

caros recursos cênicos propostos por Bertolt Brecht, pois o realizador sugere o 

estranhamento – e o exemplo maior desse recurso é a sequência da apresentação das 

bailarinas que de repente surgem do nada a dançar em círculo – e por via dele, 

despretensiosamente ou não, evoca o distanciamento brechtiano.  

Para além disso, na adaptação fílmica de A caixa, Manoel de Oliveira, a partir da 

inserção da música ou canção, cria imagens que contrastam com a miséria da condição 

social das personagens e nesse seu gesto criativo provoca, de forma intuitiva ou 

consciente, a sublimação da pobreza, recriando, com isso, o universo dramático da 

peça de Prista Monteiro.    

 

A comédia do absurdo em Inquietude com Os imortais 

 

Intitulei o filme Inquietude porque me pareceu que cada história apresentasse 

aspectos mais ou menos inquietantes. De fato, Inquietude pode ser lido como a 

expressão tripartidária do desejo de alcançar a imortalidade, latente nos 

mortais (OLIVEIRA apud MACHADO, 2005, p. 226). 

 

O sentimento de angústia pelo absurdo da condição humana é tematizado em Os 

imortais: com o passar do tempo, as ações humanas perdem a utilidade, tornam-se sem 

nexo, absurdas enfim; há aí, como já apontei num estudo sobre a obra do dramaturgo, 

um diálogo com a reflexão filosófica de Camus (2004, p. 87) em O mito de Sísifo: “Para 

um homem consciente, a velhice e o que esta pressagia não é nenhuma surpresa. Ele é 

consciente dela na medida em que não oculta de si mesmo o seu horror”. Esse é 

justamente o argumento do velho Papá, personagem inconformada com o avanço da 

idade. Das peças de Prista Monteiro, essa talvez seja a que mais tematiza o absurdo da 

condição humana, levando as personagens a um desfecho tragicômico, característica, 

                                                           
5 Acerca das afinidades do cinema de Manoel de Oliveira com a estética cênica proposta por Bertolt 

Brecht no teatro, ver a excelente reflexão de Renata Junqueira (2018) em livro recentemente publicado e 

referido na Bibliografia ao final do presente trabalho. 
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aliás, muito bem aproveitada por Manoel de Oliveira, pois no filme ele realça o humor 

e o caráter burlesco da peça. 

Em Inquietude, o entrecho de Os imortais constitui um espetáculo a que as 

personagens assistem no teatro; no entanto, no transcorrer da sequência fílmica não há 

nenhum indício, para nós, espectadores do filme, de que se trata de uma peça de 

teatro, já que no decorrer da ação não é mostrada a plateia ou qualquer outro 

elemento que indique tratar-se de encenação teatral. No final do espetáculo, ao som 

dos aplausos, seguido pelo  descer do pano, a câmera, na abertura do plano, revela o 

palco do teatro, o público e os atores agradecendo os aplausos, desfazendo, para os 

espectadores de Inquietude, o efeito de ilusão que se mantivera até então, e constata-

se a ficção (peça de teatro) dentro da ficção (filme).  

Na adaptação fílmica, são enfatizadas as características das personagens dadas 

pelas didascálias de Prista Monteiro. O Papá (José Pinto), frequentemente mostrado em 

close pela câmera de Oliveira, traz a fisionomia marcada pela preocupação que dá um 

tom sério a tudo que ele diz; seus modos e gestos, no entanto, destoam dessa 

seriedade na medida em que se definem como ridículos e isso também é destacado 

pelo realizador ao pôr metonimicamente em quadro partes do corpo do velho 

protagonista. Assim é o plano em que a câmera, uma subjetiva do filho (Luís Miguel 

Cintra), focaliza o Papá arregaçando as pernas das calças e apalpando uns tortulhos 

dentro das meias onde ele esconde papéis, chaves, fotografias; outro exemplo é o 

plano detalhe do braço do velho Papá em que ele amarra um lenço para não se 

esquecer de sua própria existência, lembrando que esse gesto aparece descrito nas 

indicações cênicas da peça.  No texto, o pai a todo tempo repete que nessa altura da 

velhice sente-se um homem pela metade, meio morto, e isso é destacado por Oliveira 

ao mostrar frequentemente os protagonistas em plano americano, principalmente nos 

momentos em que os diálogos se intensificam no debate sobre a questão da velhice e 

na defesa de tese do Papá acerca do único meio possível de se obter a imortalidade. 

A câmera de Oliveira também destaca os objetos de cena, dando-lhes novos 

significados; é, por exemplo, o que acontece com a bengala do Papá, empunhada pelo 

velho como se fosse uma espada em vários momentos, antes mesmo da derradeira 

cena em que ele a investe contra o filho, empurrando-o pela janela. Toda vez que 

repete ao filho “Mata-te”, o Papá lhe aponta a bengala, como se esse seu gesto fosse 

um prenúncio do seu último ato na cena final.  

Outro elemento que é provido de ressignificação é a fotografia de Marta (Isabel 

Ruth) – mulher que é apenas citada nos diálogos dos dois velhos na peça de Prista 

Monteiro e que é encarnada por uma personagem no filme. Antes de Marta finalmente 

surgir dançando na cena do piquenique organizado pelo filho, sua imagem – retratada 

numa fotografia sobre o piano da sala do Papá – é reiteradamente mostrada em 

primeiro plano, muito antes de pai e filho se referirem a ela nos diálogos. Logo no 

início do filme, a câmera nos mostra a foto de Marta – na imagem, uma mulher ainda 

jovem – e atrás do retrato o Papá está à porta que liga à sala onde está o filho. Quando 

o filho diz ao Papá: “Eu ainda posso fazer isso”, o pai lhe pergunta: “Isso o quê?”, a 

câmera subjetiva do filho focaliza a foto de Marta como resposta à pergunta do pai e 

uma referência clara do filho a sua pretensa vitalidade física, o que lhe permitiria se 

relacionar afetiva e sexualmente com as mulheres. No plano seguinte, os dois velhos 
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ficam lado a lado e no meio figura a fotografia de Marta, ou seja, entre eles que agora 

dela falam.  

Assim, silenciosamente a figura feminina vai se impondo, ou melhor, sua imagem na 

fotografia sobre o piano nos é imposta pela câmera, e Marta parece participar da 

conversa dos velhos; isso se dá pela montagem, na construção do campo / 

contracampo. Essa aparição dá a impressão de que a imagem da fotografia de Marta se 

movimenta ou de que ela vai se mover a qualquer momento. Somados os planos em 

que a câmera mostra o retrato de Marta, nós, espectadores, temos a clara percepção 

de que ele é mais que um objeto, ele quer nos dizer ou nos contar algo. Como a foto de 

Marta ocupa um tempo, ela é inscrita na duração e a figura passa simbolicamente de 

um objeto estático, inanimado, a um elemento animado pela câmera que a focaliza 

ostensivamente em diferentes enquadramentos; curiosamente na cena do piquenique, 

em que a personagem efetivamente aparece, Marta é puro movimento, pois dança 

graciosamente entre os velhos.   

Voltando ao elemento temático, se na peça de Prista Monteiro, a constatação da 

velhice – refletindo a luta vã contra a passagem do tempo – e o desejo de ser imortal 

certificam o absurdo da condição humana,  em Inquietude, quando cai o pano e o plano 

se abre, revelando o teatro e a peça representada, rompe-se a ilusão de realidade e a 

constatação da ficção enfatiza ainda mais a comicidade do absurdo da peça, esta já 

reiterada no filme pelas ações dos protagonistas, especialmente as do Papá, 

destacadas pelo close e pelo plano detalhe, como há pouco exemplifiquei.  

Dessa forma, em Inquietude, o caráter cômico da peça se sobressai e suplanta a 

dramaticidade e seriedade do tema que tanto o realizador como o dramaturgo 

pretendem mesmo tornar risível; no filme ainda mais, especialmente com a cena 

hilariante do filho despencando da janela de seu apartamento, depois de ter sido 

empurrado pelo próprio pai, sendo o seu corpo avistado, no momento da queda, pela 

família do andar debaixo que estava a jantar numa mesa de frente para a janela.   

 

Considerações finais 

 

O cinema, tal como o teatro, é uma síntese de todas as artes, logo engloba a 

imagem (movimentada ou não), a cor, os sons, a palavra e a música (OLIVEIRA, 

2007, p. 94). 

 

Com Os imortais na primeira parte de Inquietude, o filme constrói um interessante 

jogo de cena em que a peça, na verdade, é filme, mas se faz passar por espetáculo 

teatral e justamente por isso provoca o riso no real espectador (em nós, que assistimos 

ao filme) redimensionando, portanto, o efeito cômico que já estava presente no texto 

de Prista Monteiro. Em A caixa, o procedimento de ênfase e redimensionamento de 

determinados caracteres presentes na peça também se dá no filme e Oliveira sugere o 

sublime por meio da música como elemento compensador da condição de pobreza na 

qual se encontram as personagens.  

Nos dois filmes realizados a partir das peças de Prista Monteiro, a câmera de Manoel 

de Oliveira tem o poder de provocar os efeitos aqui apontados – sublimação e 

comicidade – a partir da caracterização de personagens e objetos; da ressignificação 
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de gestos ou movimentos; do aproveitamento da música ou da canção e da revelação 

da ficção dentro da ficção; assim sendo, mais relevante que os temas e sua carga 

dramática é o que resulta disso em imagem. 

Assim, tanto em A caixa como em Inquietude, as recriações de Oliveira, como 

sempre, fundamentam a construção da imagem – essa que é, segundo o realizador, a 

primeira das quatro colunas (as demais são: a palavra, o som e a música) que 

compõem, na sua visão, esse “monumento que é o cinema” (OLIVEIRA, 2007, p. 99). 
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