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1. Recentemente vocé veio ao Brasil para participar de debates e seminarios
sobre o cineasta portugués Manoel de Oliveira em contexto universitario. Conte-
nos um pouco sobre essa experiéncia de interlocugdo com espectadores e
pesquisadores do meio académico. O didalogo nesse contexto se diferencia das
participac¢oes em festivais de cinema?

Durante minha fala na Universidade de Sdo Paulo e no seminario em Araraquara, me
impressionou o grau de escuta e aten¢cdo dos pesquisadores. Fiquei impressionado,
até mesmo intimidado, pela importancia que atribuiam as minhas falas — mas ao
mesmo tempo, como tudo acontecia com a maior das gentilezas, me senti muito a
vontade. O didlogo com os pesquisadores de Sdo Paulo e de Araraquara esta muito
mais préximo daqueles que eu tive quando das retrospectivas da obra de Manoel de
Oliveira (em Paris, Lyon, Estrasburgo, Mildo) que daqueles tidos em época de
festivais. Durante as retrospectivas, as pessoas estdo interessadas pela obra, curiosas
em aprofundar seus conhecimentos, em ajustar ideias pré-concebidas, assim como foi
o caso durantes os encontros universitarios que tive no Brasil. Em festivais como
Cannes e Veneza, ocasides em que minhas falas foram limitadas — ou mesmo nem eram
solicitadas, pois eu estava ali para acompanhar Oliveira —, eu observava que as
pessoas estavam curiosas apenas para reunir elementos para seus artigos, quase
sempre desconcertadas pelo filme que tinham acabado de ver. Os criticos e os
jornalistas raramente se importavam com questdes de estilo e da obra do realizador.
Essas duas situagdes sdo muito distintas. Existem graus incomparaveis no que diz
respeito a qualidade da escuta e nas falas.
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2. Quem tem alguma familiaridade com a bibliografia critica sobre Manoel de
Oliveira de certeza se lembrara das tantas vezes em que vocé esteve do lado de
cd, como entrevistador. O que vocé poderia nos contar sobre a ideia por tras do
livro Conversas com Manoel de Oliveira, que vocé assina em coautoria com
Antoine de Baecque? Houve a preocupacao de atingir um publico amplo e
internacional, ou contava-se de partida com o leitor-cinéfilo, ja com certo
conhecimento sobre a estética oliveiriana?

Os Cahiers du cinéma comegaram em 1993 a publicagdo de uma colecdo sob o titulo
Conversas com... comec¢ando com Luis Bufiuel. A partir da iniciativa de Antoine de
Baecque, o segundo numero foi dedicado a Oliveira, que aceitou apenas se eu
participasse da entrevista. Foi assim que nasceu o livro. As entrevistas eram, a
principio, levadas por Antoine de Baecque, gravadas em fitas cassete (uma dezena,
pelo que me lembro). Eu acompanhava tudo de maneira bem retraida. De Baecque
comecgou a fazer a transcri¢do com uma certa desenvoltura que ndo agradou muito a
Manoel de Oliveira. Eu tive, portanto, que retomar todo o material e fazer a transcrigao
o mais fielmente possivel. Eu digo “a mais fiel possivel” pois diferentes fatores
dificultavam a transcricao literal. As entrevistas eram em francés, que Manoel falava
razoavelmente, mas as vezes tinha um pouco de dificuldade. A gravag¢dao também ndo
era nada profissional e também com momentos inaudiveis, com frases que se iniciam e
ndo terminam ou reflexdes que mudam de direcionamento, como na maior parte das
conversas sem muito nexo. Uma vez a transcri¢do terminada, eu percebi que havia
repetigdes, lacunas, coisas a serem melhor explicadas ou desenvolvidas, mas também
pontos interessantes esquecidos durante as conversas. Retomei o texto com Manoel e
completamos o que havia sido dito durante as conversas. Houve muitos acréscimos e
isso enriqueceu o livro. A ideia ndo era de atingir um “publico amplo” ou
internacional, mas de trazer para o leitor cinéfilo o conhecimento das circunstancias e
bastidores da obra de Oliveira. Conhecer melhor o homem, seu meio, sua formacao,
suas ideias, saber o que o alimentou intelectualmente, os artistas com quem conviveu
em sua juventude, suas admirag¢des atuais, retragar sua evolugdo estética, precisar sua
concepgdo de cinema e, de maneira geral, sua visdo sobre os grandes assuntos da
vida. Sabiamos que Manoel era um cineasta reconhecido mas, sobretudo naquela
época, apenas por uma parte dos cinéfilos e de gente do cinema. Se todos os seus
filmes estreavam comercialmente na Franga, isso ndo era o caso em todos os paises — e
até na Franca, eles eram relativamente pouco vistos. Vale Abrado tinha feito um
rebulico quando da sua apresentagdo no Festival de Cannes, dentro da Quinzena dos
Realizadores, mas o grande publico implicava com a austeridade e até com a duragado
de alguns de seus filmes. E, de toda maneira, um “publico mais amplo” ndo leria uma
publicagdo dos Cahiers du Cinéma.

3. Em Conversas com Manoel de Oliveira, a seg¢do introdutdéria de entrevistas
intitula-se “A minha casa, as minhas casas”. Uma das questdoes da secdo diz
respeito a importancia dos lugares e das casas nos filmes do realizador. Vocé
poderia comentar sobre as casas que merecem relevo no cinema de Oliveira?
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Quais delas ja tinham grande destaque nos textos literarios que inspiraram
alguns dos filmes oliveirianos?

A casa é um dos temas fundamentais da obra de Manoel, o tema mais constante talvez
de toda a sua filmografia. Manoel, antes de comecgar a escrita de um roteiro, queria
saber em que casas ele iria filmar. Ele as escolhia com cuidado, ndo pelo valor
estético, pelo seu carater espetacular ou seu “potencial”’ cinematografico, mas pela
sua autenticidade, sua capacidade de revelar o cariter de uma personagem, de uma
classe social, de uma época. Ele tirava fotografias e com essas fotos propunha uma
decupagem de cenas. Oliveira dedicou um filme inteiro a uma casa, a sua casa, sua
casa de familia que ele construiu no inicio da década de 1940: Visita ou Memorias e
Confissées, rodado no momento em que ele a deixava no final de 1981, inicio de 1982.
O filme, uma vez terminado, foi guardado apenas para ser visto depois da morte do
cineasta, tamanho era o seu carater intimista. Outro indicativo da importancia desse
tema: um dos seus filmes mais populares chama-se justamente Vou para Casa, de 2000.
Como vocés bem lembram, o tema da casa é longamente debatido no Conversas com...
Para Manoel, a casa é a expressao de diversas coisas; € a expressao do status social, e
também a expressdo externa da alma do personagem, e, enfim, o refugio, a imagem
do ventre materno (Vou para Casa).

Manoel pedia a Agustina Bessa-Luis para situar as suas histérias (quando ele lhe pedia
um romance que adaptaria em seguida) em uma casa ou em casas bem determinadas.
Foi assim com Vale Abrado, O Convento, Party...Quanto a romances ja escritos, O
Principio da Incerteza e O Espelho Magico, ele lhe pedia conselhos, a ela ou a sua filha,
Monica Baldaque. Em Francisca, Oliveira rodou nos mesmos lugares em que os fatos se
deram, ja que sua esposa era da familia de José Augusto Pinto de Magalhdes e é a casa
auténtica assim como a capela que vemos no filme.

O interesse de Oliveira pelas casas era tdo grande que, em Benilde ou a Virgem Mée,
ele quis rodar na mesma casa em que José Régio havia pensado para o drama
homoénimo. Na impossibilidade de fazé-lo, mandou construir uma réplica exata em
estudio.

4. Qual o papel do consultor literario nas varias etapas da criagdo
cinematografica? Como aconteciam os convites de Manoel de Oliveira para que
vocé viesse a desempenhar esse papel, quase sempre articulado a tradugdo do e
para o francés, em filmes que vao desde adaptagdes de obras literarias, como A
Carta (1999), até peliculas em que a relagdo com a literatura se da por meio de
dialogos intertextuais de multiplas origens, como Vou Para Casa (2001)?

E bem vago, na realidade. Em Amor de Perdicdo, que acabara de terminar, Oliveira me
pediu, na noite do nosso encontro, para fazer uma versado legendada em francés para o
filme, para que ele pudesse ser visto em festivais e sair de Portugal. Depois disso,
ficamos amigos e nos viamos sempre. Eu vivia em Braga, ele no Porto, a uns quarenta
quilémetros um do outro. Quando tinha um projeto, conversavamos sobre ele. Quando
escrevia uma cena, ele me dava a lé-la e perguntava a minha opinido; dai eu lhe dava

136



Todas as Musas ISSN 2175 - 1277 Ano 10 Numero 02 Jan - Jun 2019

sugestdes. Quando voltei para a Franga, em agosto de 1981, essa troca continuou pelo
correio, depois por fax que ele enviava para o escritério do produtor Paulo Branco. Eu
ia sempre nas filmagens e na sala de montagem também, operacdo essa que se
realizava em Paris a partir do meio dos anos 1980. Foram trocas amigaveis, bem
informais e foi assim durante vinte e trés anos. Eu nunca tive um papel fixo.

Eu propunha musicas para certos filmes e fazia sempre a versdo francesa. Eu quase
nunca aparecia nos créditos, até o dia em que protestei: foi durante a estreia de O
Convento (1995), filme para o qual eu tinha contribuido com muitas coisas,
principalmente na relagdo com o Segundo Fausto, de Goethe, e na escolha das
musicas. Eu ndo havia visto o meu nome nos créditos e ja estava habituado a isso. Mas
no final Manoel fez uma menc¢ado pequena a meu nome como “tradutor de dialogos”. Eu
disse-lhe que ndo era justo. Foi a partir desse momento que ele colocou “consultor
literario” ou “‘artistico”. Como “consultor literario”, eu participei mais ativamente de
certos filmes (O Sapato de Cetim, Vale Abrado, O Convento, A Carta, Vou pra Casa, O
Principio da Incerteza). Mas em todos eu relia cada cena a medida que Manoel as
escrevia. Eu lhe enviava os meus comentarios, que ele aceitava ou nao.

Quando nos conhecemos, ele havia acabado de terminar Amor de Perdi¢cdo, eu lhe falei
de livros importantes para mim, dos quais o tema era préximo dos ‘“‘amores
frustrados”. Era o Sapato de Cetim, A Cartuxa de Parma e A Princesa de Cléves, que ele
adaptaria mais tarde em A Carta (1999).

Ele pensou em filmar O Sapato de Cetim antes mesmo de terminar a leitura. A ideia
primeira era de filmar a obra integral, mas o filme duraria assim mais de 10 horas. O
produtor Paulo Branco e Manoel, vendo que era um filme impossivel de se explorar
comercialmente, optaram por uma versdo mais curta. Fiz a adaptagdo, cortando
algumas partes do texto, de maneira a se ter pelo menos um filme de quase sete horas.
Depois, trabalhei com os atores para lhes comunicar as intengdes de Claudel quanto a
diccdo do texto, cuja versificagdo € bem particular. Infelizmente, tinhamos pouco
tempo para ensaiar e o resultado ficou desigual... No set, eu sempre tinha o livro nas
maos, cuidando para que o texto fosse respeitado ao pé da letra.

Para A Princesa de Cleves, que se tornaria A Carta, houve primeiro o trabalho de
adaptacdo, e transposi¢cdo para o século XX, de uma intriga que se passa quatro
séculos antes. Em seguida, tivemos a redacgdo dos didlogos em francés (guardamos
poucos didlogos da Madame de La Fayette).

Por fim, Manoel nunca leu Joia de Familia, romance de Agustina adaptado em O
Principio da Incerteza.

Para cada filme, o trabalho era quase sempre o mesmo, mas sempre com alguma
diferenca. Manoel ndo me pedia para trabalhar com ele sobre um filme, ndo havia
nenhum convite. Alids, eu raramente assinei contrato — sé uma ou duas vezes — com o
produtor para trabalhar com Manoel. Era claro que, para cada filme, eu estaria na
empreitada.

5. Das adaptacdes literarias de Manoel de Oliveira para o ecra nota-se que

revelam métodos diferentes de trabalho com o texto literario. Inquietude (1998),
por exemplo, € uma narrativa cinematografica tripartida, na qual a peca Os
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imortais (1968), de Helder Prista Monteiro, o conto “Suze”, de Anténio Patricio e
o conto “A made de um rio”, de Agustina Bessa-Luis sdao organizados em
sequéncia. A Divina Comédia (1991), por seu turno, compoée uma miscelanea em
que textos biblicos e fragmentos de obras de Dostoiévski, Nietzsche e José Régio
estdo entrelagados. Quais métodos de trabalho com a literatura vocé destacaria
no conjunto da obra de Manoel de Oliveira?

O trabalho era essencialmente de associagdo de ideias. Oliveira havia feito assim,
antes que eu o conhecesse, na trilogia dos amores frustrados — era assim que ele a
chamava. Foi rodando o Passado e o Presente que ele pensou em Benilde, e Benilde o
levou a Amor de Perdigcdo, que lhe fizera ler Jose Régio. Uma ideia, uma histéria
desencadeia outra e por ai vai. E o caso de Inquietude e de A Divina Comédia, mas
também de O Meu caso, em que, apds a curta pec¢a de Regio na qual cada personagem
vem expor o seu caso diante dos espectadores, chega Jé que vai fazer de seu caso uma
acusacdo contra Deus. Com uma espécie de autoridade natural, Manoel afronta e
resolve esquemas de adaptagdes literarias que pareciam ser um problema
intransponivel ou, pelo menos, bastante arduo. Inquietude combina uma pec¢a de
teatro, uma narrativa em primeira pessoa (a carta a uma morta) e uma narrativa em
terceira pessoa. Todo o leque de possibilidades esta 1a.

N&do hd um método de trabalho oliveiriano. O cineasta é, ao mesmo tempo, de um
extremo rigor na expressdao cinematografica e de uma grande liberdade. Grande
liberdade para a invenc¢do no ambito do roteiro, principalmente.

Em Vou para Casa, o protagonista € um grande ator, um ator de teatro. Era preciso
brincar com os personagens que ele encarnava em cena. Como o tema do retorno para
casa encontra a sua ilustragdo maxima no personagem mitico de Ulisses, impunha-se a
Manoel a ideia de fazer uma referéncia a James Joyce; dai veio a ideia de uma
adaptacdo do romance no final do filme. Ulisses é o rei de {taca, uma ilha, entio pensei
em outro rei em uma ilha, Préspero, de A tempestade, de Shakespeare. E um rei
destronado, mas potente, que tem poder sobre os elementos da natureza. Por
contraste, imaginei coloca-lo em didlogo com outro rei, em seu trono mas impotente,
Bérenger I de O Rei Morre, de Eugene Ionesco. Assim, era importante confrontar o
personagem desse rei envelhecido, rodeado por duas mulheres, com o ator a quem se
anuncia, no final de uma representagcdo, a morte de duas mulheres: sua mulher e sua
filha.

De resto, foi talvez com o padre Jodo Marques, um amigo em comum de Régio e
Manoel, que apareceu a maior parte das associagdes de textos em A Divina Comédia.
Eu ndo intervim em nenhum momento desse processo.

6. O cinema lanca mao dos mais variados recursos para construir a sua narragao.
Articula o seu potencial de mostrar (pela composigao das imagens), a
decupagem, a montagem, o argumento, os didlogos, os intertitulos etc. Além de
tais meios de expressao, destacam-se no cinema oliveiriano alguns narradores
em voice over que se assemelham aos narradores literarios. Este é o caso, por
exemplo, das vozes narrativas em Amor de Perdi¢cao (1918) e do narrador em Vale
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Abraao (1993). Como foram pensadas as escolhas de preservacao dos narradores
literarios nos filmes em que vocé atuou como consultor?

Eu ndo participei da escrita de Amor de Perdi¢do , mas sei que, para ndo perder a
riqueza do romance de Camilo Castelo Branco, Oliveira manteve os dialogos e as
cartas que sdo a expressdao dos pensamentos e dos movimentos do coragdo das
personagens. Os movimentos fisicos, os deslocamentos, as peripécias da histéria em si
ficam para o segundo plano. Para cuidar do avango da narrativa, Oliveira escolheu
uma voz off, uma voz masculina que, na decupagem, ele chama de “o delator” para
garantir a narragao. E para ndo perder as passagens liricas provenientes do narrador
literario, imaginou uma voz feminina, a voz da Providéncia. Tratava-se, portanto, de
dar conta da riqueza do romance, respeitando a maior economia cinematografica. O
narrador em voz off s aparece em Vale Abrado. O romance de Agustina propde uma
narragdo muito dificil de ser apreendida: a cronologia € incerta, confusa, com
inimeras digressdes. O recurso a um narrador da a ilusdo de uma narrativa quando
ndo ha realmente uma. Ele permite também transcrever o sabor da prosa de Agustina
quando nido era possivel integrar tal ou qual passagem ao didlogo. E com a mesma
preocupagdo de colocar em segundo plano as peripécias, mas com um meio de
expressdo diferente (Oliveira detestava refazer o que ja havia feito antes) que, em
Francisca, o que é da ordem da narrativa é relegado aos intertitulos, cartelas como no
tempo do cinema mudo.

As cartelas, em A Carta, retomam essa preocupag¢do de economia. Nesse filme, para
reconstituir os debates interiores da princesa de Cléves (a obra da madame de La
Fayette € considerada como o nosso primeiro romance de analise), Oliveira, que
recusa a voz off como voz intima, voz do pensamento, expressao dos sentimentos,
imaginou a personagem da freira a quem a heroina vai regularmente se confiar, a
maneira dos confidentes no teatro classico).

1. E sabido que Manoel de Oliveira entendia a arte cinematogrifica como
sincrética, uma vez que ela é capaz de mobilizar todas as demais manifestacoes
artisticas. Neste sentido, a multiplicidade de linguagens tem papel fundamental
na estética de Manoel de Oliveira e o teatro parece ter especial lugar nessa
confluéncia. Como Oliveira via o teatro dentro do cinema? Havia intencdo de
aproximar teatro e cinema como artes complementares?

Em O Sapato de Cetim, em dado momento, uma personagem diz : “O jeca® faz um
teatrinho”. E a tinica modificacdo ao texto de Claudel, quando Oliveira acrescenta:
“teatro, cinema, cinema, teatro, tudo isso € a mesma coisa”’. Depois de Amor de
Perdicdo, ele incomodava as pessoas dizendo que o cinema ndo existia, que era
apenas um procedimento audiovisual de fixagdo. Ele ndo opunha o cinema ao teatro;
para ele o cinema era a expressao moderna do teatro. Mas vejamos: o teatro € uma
simulag¢do, uma representagcao da vida, com atores que simulam serem personagens. A
mesma coisa acontece com o cinema. Para Oliveira, se ndo ha teatro (no sentido da

5 No original, “manant”, termo pejorativo e envelhecido para designar um camponés (nota do tradutor).
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simulacdo da vida na frente da cidmera), a cAmera ndo registra nada. E por isso que o
cinema, para ele, é simplesmente uma versdo aperfeicoada do teatro tal qual o
conhecemos. Em ambos os casos, ha atores, personagens, figurinos, cenarios,
situa¢des encenadas, didlogos escritos e improvisados.

Ele fez essa descoberta no momento da decupagem de Benilde. No filme anterior, O
Passado e o Presente, ele adaptara uma peca de teatro utilizando meios tradicionais
para dissimular a origem do filme: movimentos, deslocamentos, pequenas cenas
mudas para responder a uma ideia preconcebida do que deve ser o cinema. A partir
de Benilde, ele ndo procura mais mascarar o ‘‘teatro”, ele o reforga, assim como a
artificialidade. Oliveira entende assim recusar a ideia difundida de que o cinema ¢ a
realidade e o teatro, o artificio. O cinema é uma imagem, uma imagem da realidade,
encenada ou ndo expressamente na frente de uma camera. Foi apenas em O Meu Caso
que se estabeleceu uma distingdo entre “teatro” e “cinema”. O teatro é concreto,
material, os atores na presenca do espectador; o cinema é uma imagem, uma ilusdo.
Mas as duas expressdes tém a mesma natureza e o mesmo objetivo: ser uma
simulag¢do, uma representacdo da vida.

8. O que vocé teria a dizer sobre a vida cultural de Manoel de Oliveira? Sabe se
ele costumava ir ao teatro? Sabe se teve algum contato com o teatro épico de
Brecht?

Quando conheci Manoel de Oliveira, ele tinha 70 anos. Tinha um passado que eu ndo
havia testemunhado. Sei que ele sempre foi muito ao cinema e ao teatro também,
teatro de revista e teatro dramatico. Ele teve a chance de, por intermédio de José
Régio (que admirava Douro, Faina Fluvial), ser introduzido nos meios artisticos do
Porto, sobretudo, mas também de Lisboa. Ele conheceu, através dos seus amigos, os
movimentos estéticos pouco conhecidos na época. Eu ndo sei dizer se ele chegou a ver
alguma montagem de Brecht (era inimiginavel no regime de Salazar), mas ele
conhecia, obviamente, o conceito de distanciamento.

9. Outras duas linguagens frequentemente exploradas por Manoel de Oliveira
sdo a musica e a pintura. Ainda que sejam exploradas com intengdes diversas,
em diferentes obras, pintura e musica constituem “camadas de linguagem” no
cinema oliveiriano. Em filmes como As Pinturas do Meu Irmao Julio (1965), Mon
cas (1986) e Os Canibais (1988), amnbas parecem ser elementos de ruptura com
uma possivel tradicao cinematografica, contribuindo para uma espécie de
“revolugdo estética”. Vocé pode comentar um pouco essa estética experimental
do cinema de Oliveira?

Um critico francés falou sobre O Meu Caso como um filme experimental, o que irritou
Manoel. Ele me dizia que, na sua idade, ndo se faziam experimentac¢des, faziam-se
filmes. Uma experiéncia supde um ensaio para ver o que dara. Oliveira era, sobretudo
a partir de Amor de Perdi¢do, muito seguro do cinema que fazia. Era um cinema fruto
de uma longa reflexdo — o contrario, portanto, de uma experiéncia.
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A pintura intervém na maioria das vezes como um signo a ser interpretado. E o caso da
Monalisa em O Meu Caso, mas também em Visita..., o Guernica em O Meu Caso e
também em O Po. A filmografia de Manoel é prédiga em citagdes a quadros e obras
de arte. Quanto a Os Canibais, a musica € uma maneira de sublinhar a distancia entre o
real e a representacao.

10. Uma das marcas do cinema de Oliveira é a oscilagao do limiar entre ficcao e
documentario. Em muitos dos seus filmes, o realizador recorreu a documentos
reais e cartas para a construgdo do argumento, ou, em movimento contrario,
articulou pequenas narrativas para problematizar determinados aspectos da
realidade. Enquanto critico cinematografico, como vocé entende a dissolucgao das
fronteiras entre o ficcional e o documental na obra de Oliveira?

Oliveira foi visto, durante muito tempo, como um documentarista. O regime de Salazar
ndo lhe permitia outro meio de expressao que nao fosse esse, menos caro e mais facil
de ser realizado, mas todos os projetos nao realizados nesse periodo eram de ficgdes.
Foi entdo na escola do documentario que ele se formou. Em Douro, O Pintor e a Cidade
ou O P3o, o documentario deixa sempre aparecerem pequenas sequéncias ficcionais.
No documentario, Oliveira demonstrou um grande respeito pelo real. Ele ndo quer
intervir e vem dai uma grande vontade de objetividade que, na década de 1980,
guiaria a sua reflexdo sobre como filmar. Ele filma, por exemplo, atores nao
profissionais em Amor de Perdigcdo com um olho de documentarista. Se o ator que
encarna Jodao da Cruz (que tinha uma memodria excepcional, Oliveira sabia disso)
comegava a dizer um texto longo, ele ndo queria intervir e corrigir. Esse “olhar
documental” o leva, principalmente depois de Os Canibais, a escolher com grande
atencdo os cenarios, as casas, € se sobrepor a dificuldades que podem surgir nos
momentos da filmagem. Esse olhar, também presente em Viagem ao Principio do
Mundo, é desprovido de qualquer complacéncia. Ao filmar no norte de Portugal,
Oliveira vira as costas para o cinema ‘“turistico” ou que assim pudesse parecer. Todo o
itinerario do carro que leva Mastroianni em dire¢do ao passado do protagonista-ator,
passava por igrejas, capelas, quintas e paisagens que Manoel filmou, mas que foram
suprimidas sistematicamente no momento da montagem. Quando O Dia do Desespero
estreou em Portugal, os seus detratores protestaram contra o orgamento do filme,
dizendo que era muito dinheiro publico para ser gasto com um documentario. No
entanto, O Dia do Desespero, para Oliveira, era em sua esséncia uma ficcdo. Como
vocés véem, a complexidade da categorizagdo € enorme.
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