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A deformacao e o grito no didlogo entre o cinema e o teatro no Expressionismo
Alemao
Deformation and screaming: the dialogue between theater and film in German
Expressionism

Carlos Francisco de Morais!

Resumo: Este artigo tem por objetivo examinar os pontos de contato entre as poéticas do teatro e do
cinema no contexto do Expressionismo Alemdo. Para tanto, o texto se concentra na peg¢a Da aurora 3
meia-noite, de Georg Kaiser, escrita em 1912, e em sua versao cinematografica, dirigida por Karl Heinz
Martin em 1920. O foco da investigagdo é o tratamento dado pelas duas obras aos motivos da
deformacdo e do grito, aqui vistos como essenciais na linguagem estética expressionista.
Palavras-chave: Expressionismo Alemdo; Georg Kaiser; Karlheinz Martin; Da aurora a meia-noite;
didlogo teatro-cinema.

Abstract: This paper aims to examine the contact between theater and film in the context of German
Expressionism by concentrating on From morning to midnight, the 1912 play by Georg Kaiser, and From
morn to midnight, its film version directed in 1920 by Karlheinz Martin. The focus of the investigation are
the motifs of deformation and screaming, seen here as essential in the expressionist artistic language.
Keywords: German Expressionism; Georg Kaiser; Karlheinz Martin; From morning to midnight; theater-
film dialogue.

Em 1919, Kasimir Edschimd, um dos pioneiros da prosa e da reflexdo tedrica do
Expressionismo alemao, publicou o texto “Sobre o Expressionismo literario e a nova
poesia”, que logo se converteria, aos olhos da critica, num dos mais importantes
manifestos produzidos por este movimento cultural e artistico. Trata-se de um texto
mesmo programatico, mas a maneira do Expressionismo; nele, o autor saida o novo
estilo e seus artistas por meio de uma linguagem intensamente subjetiva, pois € isso o
que lhe interessa como fundamento da arte:

Vieram os artistas do novo movimento.

J& ndo davam a leve excitacdo. J4 ndo davam o facto nu e cru. (...)
Para eles, o sentimento apresentava-se-lhes incomensuravel.
Eles nao viam.

Olhavam.

Eles ndo tiravam fotografias.

Tinham visdes. (EDSCHMID, 1919, apud SCHEIDL, 1996, p. 78)

Essa afirmacgdo do Expressionismo por meio de uma negag¢ao do realismo em arte,
representado metonimicamente, nos ultimos versos, pela fotografia, contém
implicitamente uma critica ao Impressionismo, a cuja face cientificista a poética
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expressionista se contrapora desde o inicio, por considerar falsa e inutil uma
representacgao artistica pretensamente realista do homem e de seu mundo.

O cientificismo dos expressionistas pode ser identificado em seu interesse pelas
novas descobertas no campo da ciéncia da luz e da fotografia que ocorreram de
meados para o final do século XIX.

Dos muitos inventos surgidos no Novecentos, a camera fotografica foi o que mais
impacto causou sobre os jovens impressionistas. Seu uso, ao permitir que se
congelasse, instantaneamente, uma imagem, os auxiliava no estudo dos movimentos e
gestos das pessoas, bem como dos detalhes minimos da composi¢cdao, de forma a
facilitar que captassem a espontaneidade da vida real. Além disso, a fotografia, tal
como praticada naquele tempo, demostrava uma tendéncia afim aos interesses do
Impressionismo, qual seja, o de retratar pessoas e paisagens sem exageros
mitolégicos ou histdricos.

Quanto ao desenvolvimento da compreensdo da luz e das cores como fenémenos
naturais, sdo contemporaneos ao contexto em que surgiu e se afirmou o
Impressionismo trés obras seminais: De la loi du contraste simultané des couleurs et de
l'assortiment des objets colorés (Da lei do contraste simultdneo das cores e da
variedade dos objetos coloridos, 1839), do quimico francés Michel-Eugéne Chevreul;
Handbuch der Physiologischen Optik (Tratado sobre a otica fisioldégica, 1867), de
Hermann von Helmholtz, médico, fisico e filésofo alemdo, inventor do oftalmoscépio,
que revolucionou o campo da oftalmologia, ao permitir o estudo interno do olho;
Modern Chromatics, with Applications to Art and Industry (Cromatica moderna, com
aplicacées na arte e na industria, 1879), de Ogden Rood, fisico americano. A
confluéncia de interesses pelo conhecimento da luz entre cientistas e impressionistas
pode ser exemplificada pelo lugar central que a investigagdo da luz e seus efeitos
cromaticos ocupava na pratica pictérica de Claude Monet, registrada no comentario de
um seu contemporaneo a tela O porto de Honfleur:

So much has Monet been attracted by the analysis of the laws of light that he has
made light the real subject of all his pictures, and to show clearly his intention
he has treated one and the same site in a series of pictures painted from nature
at all hours of the day. This is the principle whose results are the great divisions
of his work which might be called "Investigation of the variations of sunlight."
The most famous of these series are the Hay-ricks, the Poplars, the Cliffs of
Etretat, the Golfe Juan, the Coins de Riviére, the Cathedrals, the Water-lilies, and
finally the Thames series which Monet is at present engaged upon. They are like
great poems, and the splendour of the chosen theme, the orchestration of the
shivers of brightness, the symphonic parti-pris of the colours, make their
realism, the minute contemplation of reality, approach idealism and lyric
dreaming.

Monet paints these series from nature. (...) Light is certainly the essential
personage who devours the outlines of the objects, and is thrown like a
translucent veil between our eyes and matter. One can see the vibrations of the
waves of the solar spectrum, drawn by the arabesque of the spots of the seven
prismatic hues juxtaposed with infinite subtlety; and this vibration is that of heat,
of atmospheric vitality. The silhouettes melt into the sky; the shadows are lights
where certain tones, the blue, the purple, the green and the orange,
predominate, and it is the proportional quantity of the spots that differentiates in
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our eyes the shadows from what we call the lights, just as it actually happens in
optic science. (MAUCLAIR, 1903)

No inicio de A tela demoniaca, seu livro ja classico sobre a histéria do cinema
alemdo anterior a ascensdo do nazismo, com enfoque especial no cinema mudo e no
expressionista, Lotte Eisner retoma as consideragdes de Edschimd. O objetivo da
autora € evidenciar que a relagdo do Expressionismo com o mundo ndo se da por uma
adesdo automatica a face superficial dos fatos, objetos e acidentes nele observaveis,
como se fossem a realidade em si. Por isso, diz ela:

O expressionismo, declara Edschimd, reage contra “o estilhagamento atémico”
do impressionismo, que reflete as cintilagdes equivocas da natureza, sua
diversidade inquietante, suas nuang¢as efémeras; luta, ao mesmo tempo, contra
a decalcomania burguesa do naturalismo e contra o objetivo mesquinho que
este persegue: fotografar a natureza ou a vida cotidiana. O mundo ai estd, seria
absurdo reproduzi-lo tal qual, pura e simplesmente. (EISNER, 2002, p. 18)

O apego de certas poéticas que o precederam ao efémero, ao cotidiano, a
fotografia, a natureza e sua mimese, exemplificado pelas referéncias de Eisner ao
“estilhacamento” e a ‘“decalcomania”, citados acima, encapsula a critica
expressionista ao Naturalismo e ao Impressionismo ndo apenas como vertentes
artisticas, mas como visbes de mundo. Para chegar a essa conclusdo, aqui se esta
entendendo o “estilhagamento” como a decomposicdo dos objetos observados e sua
posterior reconstrugao, na tela, por meio das manchas de luz usadas por Claude Monet
ou dos pontos de cor de Camille Pissarro, procedimentos que derivam, como diz
Claudia Mattos, citada por Luciene Zanchetta (2004, p. 58) do conhecimento da
mecanica da visdo: "no impressionismo encontramos pontos de luz estruturando a
imagem, em uma mimese do funcionamento biolégico da visdo". A utilidade dessa
tomada de posi¢cdo contraria a esses valores cientificistas, portanto, baseados numa
concepgao objetiva da relagdo do homem e da arte como o mundo, € evidenciar que o
Expressionismo alemdo se quer e se compreende como uma nova maneira de ver,
irradiada a partir do ser, do eu, ndo do objeto.

O teatro expressionista € filho da crise de valores que levou a Grande Guerra, dela
mesma, da censura do império Guilhermino e do caos politico e social do pdés-guerra.
Alimentado pelas influéncias recentes de Frank Wedekind e August Strindberg, ele
cria uma dramaturgia do eu e do grito para se levantar contra um mundo em evidente
decomposic¢do, incapaz de se reconfigurar com base em categorias de pensamento,
acdo e arte jA comprovadamente obsoletas e destrutivas. E dessa dramaturgia do ego
que emergird o olhar expressionista no teatro e no cinema, perspectiva especifica
adotada nestas paginas para apresentar o didlogo entre essas duas linguagens tdo
importantes no movimento.

Na poesia de Johannes Robert Becher, um dos mais ativos militantes da faceta
politica do Expressionismo durante a Republica de Weimar, o “eu” é o centro
irradiador de toda consciéncia, de toda a agdo, de toda transformacao:

Eu aprendo. Preparo-me. Exercito-me.
Como trabalho? — Oh! apaixonadamente!
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Quanto ao meu rosto ainda disforme:

Estendo as rugas.

O novo mundo

(- um mundo que supera o velho, o mitico, o mundo do tormento -)

Moldo-o, o mais correctamente, no meu rosto. (Becher, apud SCHEIDL, 1996, p.
112)

Dos sete versos que aparecem nesse excerto, todos eles de agdo, seis sdo de 1°
pessoa, articulando, ja& no nivel da linguagem, a transformagdo do mundo a
transformacado do “eu”. Essa escolha estética e politica ecoara pela arte expressionista
como um todo, sendo visivel a olho nu no caso do teatro e do cinema, nos quais a agao
€ a encenacdo de um eu.

Como aponta Peter Szondi, em sua Teoria do drama moderno, o termo ‘“dramaturgia
do ego” foi usado inicialmente para denominar o carater autobiografico do teatro de
Strindberg, como, por exemplo, na Pega-Sonho, escrita em 1901 e estreada em 1907. A
partir dai, o conceito se alarga para dar conta da concentragdo radical do teatro
expressionista no mundo subjetivo de seus protagonistas, numa inovagao que coloca
em xeque as tradi¢des ha muito enraizadas na compreensao do drama, como registra
Anatol Rosenfeld:

A acentuada subjetivagdo do expressionismo contradiz regras fundamentais da
dramaturgia tradicional. Nesta, todos os personagens, apesar de sua maior ou
menor importancia, tém a mesma “realidade” (ficticia), o mesmo “status” de
autonomia ontolégica (dentro do mundo ficticio), por mais que dependam
mutuamente em termos sociais. Na dramaturgia expressionista, porém, é com
frequéncia somente o heréi, o personagem central, que “existe realmente”; os
outros personagens muitas vezes sdo meras projegdes distorcidas
(inconscientes, oniricas) desta consciéncia central, da mesma forma como o
mundo em que se situam (...). (ROSENFELD, 1968, p. 97)

O que essas palavras do critico indicam ¢é a superagdo, efetuada pelo
Expressionismo, da obrigagdo da mimese como procedimento basico do artista.
Desobrigado de olhar para o mundo, seja natural ou social, para, a partir dessa
observagdo (quanto mais objetiva, melhor) construir a obra estética, o criador
expressionista se volta entdo para dentro da subjetividade que projeta sobre suas
personagens, as quais, por sua vez, projetam a prépria sobre o mundo. E por isso que
se pode afirmar que o Expressionismo €, antes de tudo, um olhar, um modo de ver.
Desse ponto de vista, se pode entender por que Ludwig Scheidl localiza o principio da
construgdo da utopia expressionista no rematado subjetivismo associado a essa arte:

(...) o drama expressionista, tal como a lirica, tem como fulcro o homem (...) O
heréi do drama expressionista tem de libertar-se dos condicionalismos sociais
e assumir-se como sujeito, construir um mundo novo a partir de si préprio. A
tese naturalista e impressionista do homem determinado pelo exterior, opde-se
a tese de o exterior ser determinado pelo homem. E assim que, apesar da
variedade da dramaturgia expressionista, se encontra um pensamento comum:
a apresentagdo de novas possibilidades, de uma nova realidade a construir, de
um mundo novo, do homem novo, de uma nova ética, numa perspectiva que
corresponderd ao activismo poético, de um socialismo humano. O texto
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dramatico do expressionismo €, em ultima analise, a constru¢do de uma utopia.
(SCHEIDL, 1996, p. 85)

O ativismo, a utopia, a constru¢cdo de novas realidades sdo a resposta do
Expressionismo ao que seu olhar enxerga no mundo pré-, durante e pds-guerra: a
fragmentacdo de todas as verdades estabelecidas. Dos escombros da Alemanha
Guilhermina, burguesa, reacionaria, militarizada, imperialista e, finalmente, derrotada
e humilhada, esses artistas querem que nas¢a o homem novo referido por Scheidl,
centrado em si e em seu mundo interno, pois o externo € sé de cinzas, uma paisagem
apocaliptica tantas vezes presente na pintura de um Ludwig Meidner, por exemplo.
Mas ndo se (re)constréi um mundo sem uma visdo interna que o preceda. E o que
acontece no Expressionismo alemao.

E como ¢ o olhar expressionista, metafora mais evidente, na poesia, na pintura e nas
outras artes, de sua compreensido do mundo? E um olhar deformado e deformador,
como é proprio a qualquer tempo anterior e exterior a utopia. Nisso, também se revela
o didlogo entre o teatro e o cinema do movimento.

Desde seus primeiros experimentos, o teatro expressionista elaborou concepg¢odes
radicalmente novas do homem e de si mesmo como arte, recusando os modelos do
passado, mesmo que nao tivesse prontos os seus. Como escreveu Peter Uwe Hohendal
ao refletir sobre as ligagdes entre o drama expressionista e o contexto social em que
se originou:

(...) Predomina a sensag¢do de se estar vivendo a transi¢do de uma época para
outra. Parece que a decadéncia das velhas formas tornou-se evidente, sem que,
em contrapartida, as novas formas ja se tornassem visiveis. O ser humano vive
perdido no fim de uma era, sem saber se vai assistir & renovag¢do, ou se vai
perecer juntamente como o mundo que esta se extinguindo. O que o Homem vé
ao redor sdo despojos sem vida, que necessariamente se esfacelardo na
primeira tempestade. (HOHENDAHL, apud FLEISCHER, 2001, p. 72)

Como o autor esta falando dos primeiros dramaturgos expressionistas, como o
Oskar Kokoschka de Assassino, esperanca das mulheres, de 1907, o Georg Kaiser de Da
manhd a meia-noite, de 1912, ou o Walter Hasenclever de O filho, de 1914, é de se
presumir que a tempestade temida a que se refere realmente aconteceu, na forma da
Grande Guerra. A escalada de fatos que precedeu este abalo sismico na histéria e na
sociedade ocidentais € o caldo de cultura de que o Expressionismo emergiu, armado
de um impeto antinaturalista e antirracionalista que se concretizou estilisticamente no
predominio da deformagdo como linguagem, o que se compreende como
manifestagdo da raiz subjetiva de toda a arte do movimento, como aponta Ingo Petzke:

De forma a preferir sua prépria subjetividade e se opor a toda fidelidade a
realidade concreta, o individuo criativo tem que considerar dois érgdos
humanos: o coragdo e o cérebro. Isso estd em contraste direto ao
impressionismo, que estd contando com os sentidos. — Um resultado é a
abstragdo. O outro é uma explosdo de violéncia suprimida, o que, em pintura,
significa formas distorcidas e caretas. Ou, como disse o critico de arte Wilheim
Hausenstein em 1919: o expressionismo é “forma nascida da deformacgido...,
forma nascida da imaginag¢ao”. (PEZKE, 2018)
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Como se pode inferir dessas palavras todas, a deformacdo caracteristica do
vocabulario estético do Expressionismo se origina no fato de ele ser um olhar que se
volta para dentro, ndo para o mundo exterior, para a emocao, nio para a razdo. E isso o
que permite ao artista deste movimento desconsiderar o que dizem os sentidos, pois
quem lhe da o tom é a subjetividade, na qual reinam a imaginacdo, a sensibilidade e
tudo o que pertenca ao mundo onirico, incluindo-se ai os pesadelos. E assim que
percorre todo o Expressionismo alemdo um vocabulario estético baseado na distorgao,
deformacao, exaltacdo, exacerbacgao, colocado a servigo da intensa expressao de uma
verdade que a razdo, e poéticas baseadas nela, ndo alcangam, como registra Rosenfeld
ao analisar a importancia da subjetivacdo no teatro moderno:

Os expressionistas radicalizam o procedimento, projetando, de vez, as suas
intuigdes e visGes intimas, sem mediagdo de impressdes exteriores. Passam a
manipular livremente os elementos da realidade, as vezes fortemente
distorcidos, conforme as necessidades expressivas de uma imaginagdo que
opera sob forte pressdo emocional. Estas visdes intimas, muitas vezes oniricas,
geralmente de uma consciéncia em situagdo extrema — em estado de angustia,
desespero ou exaltagao profética — sdo projetadas e propostas como realidade
essencial, de veracidade superior e mais profunda que a do realismo ou
naturalismo. (ROSENFELD, 1968, p. 97)

A deformacdo de temas, formas e mundividéncia do teatro expressionista tem suas
raizes mais profundas em autores que propiciariam a emergéncia do drama moderno.
Trata-se aqui da influéncia exercida sobre ele pela submissdo do tempo e do espacgo
teatrais aos impulsos expressivos da personagem que ja se observa no Woyzeck, peca
escrita por Georg Biichner entre 1836 e 1837 e encenada pela primeira vez em 1913,
assim como pela dramaturgia do ego ja evidente no teatro do aqui ja citado Strindberg
e pela criacdo de personagens arquetipicos como os vistos na obra de Frank
Wedekind, principalmente em O despertar da Primavera, de 1890, mas estreada
apenas em 1906.

A primeira pecga expressionista ja deu esses frutos deformados: Assassino, esperanca
das mulheres, de Oskar Kokoschka, estreada com controvérsia, tumulto e invasdao da
policia em Viena, em 1909.

Os movimentos, as cores contrastantes dos figurinos masculinos e femininos, a
caracterizagcdo dos atores, as expressoes faciais préximas a caretas, a gestualidade
incessante, a guturalidade das vozes, os gritos, a inventividade da iluminac¢do, o estilo
entrecortado, telegrafico do texto, a violéncia de sua tematica — tudo expressa, na sua
inarticulacdo, a tempestade de conteudos internos alegorizados na Mulher e no
Homem que travam entre si a guerra dos sexos.

O abandono por Kokoschka dos ditames realistas que ainda predominavam na cena
naturalista do teatro de lingua alema na passagem do século pode ser verificado na
descricdo que Maridngela Alves de Lima faz da montagem tal qual prescrita pelo
dramaturgo:

O espago cénico &, de inicio, escuro. Quando se torna visivel, a rubrica solicita
como unico elemento construido uma ‘“torre com uma grande porta gradeada
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vermelha; tochas, a unica iluminag¢do, chdo negro elevando-se em diregdo a
torre de uma forma que todas as figuras avangam em relevo”. O estranhamento
da configuracdo imagistica, em que nao resta sequer um indicio da experiéncia
cotidiana, é também explicito nos figurinos e nas indica¢gdes dos movimentos
em cena. O Homem veste armadura azul (...). Para a Mulher, a coloragdo é
vermelha e amarela (...). Oposi¢des elementais, as duas figuras se atraem e
tentam deixar uma sobre a outra em sinal de posse. Expressam por
exclamacgoes e afirmacdes de vontade a hostilidade entre os sexos e o
ambivalente desejo de aproximacdo, que ndo se define entre o combate e a
copula. Verbalizam, enfim, sentimentos e sensag¢des, enquanto os movimentos
descritos na rubrica sdo sugestivos da aproximag¢do sexual. Sons, agdes,
palavras e figurinos referem-se a forgas indistintas.

(...) a fala, reduzida aos seus componentes basicos de tom e ritmo, exclui a
subordinacdo loégica da sintaxe. Imagem e texto apoiam-se sobre uma figuragcdo
do sistema nevralgico. (LIMA, 2002, p. 197-198)

Para se avaliar a deformacdo operada no teatro alemdo pela nova concep¢ao da arte
introduzida pelo Expressionismo, talvez seja suficiente lembrar da mais famosa
companhia dramatica daquele pais de meados até o final do século XIX: o Meiningen
Ensemble. Esta era o grupo teatral da corte do Duque Georg II de Meiningen e
exerceu por décadas consideravel influéncia no contexto do teatro realista. Como
demonstra Anatol Rosenfeld ao comentar a representagdo de Julio Cesar produzida em
1874 em Berlim, o cerne da atividade artistica dos Meininger era a imitacdo da
realidade, amparada pelos dispéndios financeiros espantosos que o Duque estava
disposto a fazer:

O que impressionou o publico, foi em particular a meticulosa exatiddo histérica
dos ambientes e figurinos, o “colorido local” e histérico, portanto, o excelente
jogo de conjunto, mormente nas cenas de massas (...). O publico ficou
empolgado pela eficidcia com que tudo foi posto a servigco de uma ideia central:
suscitar a mais intensa ilusdo de realidade. [Tal compromisso com a
autenticidade] levou a Companhia a gastar fortunas a fim de, por exemplo, na
cena da coroagdo em “A Virgem de Orleans” (Schiller), apresentar elmos,
escudos, espadas, tapetes, trajes e aderegos de materiais legitimos,
historicamente corretos. (ROSENFELD, 1968, p. 84-85)

Se em Assassino, esperanca das mulheres tudo o que vai a cena € emanagdo dos
principios simbdlicos alegorizados nos protagonistas Homem e Mulher, ndo havendo,
assim, possibilidade de um teatro de base mimética, realista, o mesmo pode ser dito
de outra peca seminal no contexto do Expressionismo. Trata-se de As massas e o
homem (ou Homem-Massa), escrita por Ernst Toller quando ele estava preso na
Fortaleza de Niederschoénenfeld, por suas atividades nas revolug¢des esquerdistas de
1918-19. A penetracdo do tal mundo real pelas visdes internas de uma personagem
que, assim, reorganiza o mesmo mundo, € o aspecto essencial do texto, como o
apresenta Mariangela Alves de Lima:

Em Homem-Massa, pega escrita em 1919 e subintitulada “Um Fragmento da
Revolugdo Social no Século XX”, as cenas sdo, segundo a definicdo do autor,
alternadamente “visionarias” e “abstra¢gdes da realidade”. As cenas visionarias
emergem do estado onirico, como sonhos ou momentos de introspecgdo da
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mulher que protagoniza a pe¢a. Nas outras cenas, que igualmente nada tém de
realistas, trava-se o debate crucial da esquerda nesse momento particular da
histéria alema: a revolugdo socialista pacifica ou a guerra revolucionaria. (LIMA,
2002, p. 206)

O campo em que se trava esse debate € a interioridade da Mulher, que inicialmente
ndo tem um nome definido justamente para significar a universalidade de seu drama, o
qual € jogado em cena pelas outras personagens, auténticas proje¢des de sua visdo de
mundo em formacgao e reformulacdo. Nas cenas visionarias, entretanto, lhe é atribuido
um nome, Sénia, como se apenas na utopia lhe fosse possivel definir sua identidade.
Dificilmente sera indiferente saber-se que este nome, de origem russa, € um
hipocoristico do nome originario do grego “Sofia”, significando também, portanto,
“sabedoria”. No Expressionismo, a sabedoria esta no eu, ndo no mundo, no sonho, ndo
no real, no olhar, nio no objeto. E o que o préprio autor da peca indica numa “Carta a
um diretor criativo”, que ele escreveu como prefacio para a segunda edi¢dao da pega:

Alguns criticos censuraram os rostos oniricos que o senhor apresentou nos
“quadros reais”, paralelamente aos rostos das imagens de sonho, confundindo,
assim, as fronteiras entre o real e o imagindrio. Pois gostaria de dizer-lhe que,
ao fazer isso, agiu exatamente dentro da minha proposta basica. Os “quadros
reais” ndo sdo, em absoluto, ambientes realistas, e os personagens (a exceg¢do
de Sonia) ndo se destacam individualmente. Afinal, o que poderia ser realista
numa pec¢a como ‘“As Massas e o Homem”? Apenas o sopro da alma, a brisa do
espirito. (TOLLER, 1983, p. 28)

Como se pode depreender desta ultima frase, a realidade que o dramaturgo
expressionista valoriza em seu mundo artistico € a interna, a subjetiva. Colocada sobre
o palco, ela obedecera a leis proprias, ndo as que organizaram a cena teatral quando o
mundo era outro, anterior a alienagdo e a neurose da vida moderna. Este
procedimento é realizado visualmente na sequéncia de As massas e o homem em dque a
Mulher/S6nia, no mundo onirico, se confronta com as sombras de seus medos, suas
culpas e suas escolhas.

Se, como na pintura de Egon Schiele e na poesia de Georg Heym, o mundo visto a
partir do eu expressionista se manifesta por meio de formas distorcidas, degradadas
em relagdo ao ideal plastico vigente desde os gregos, e a situagdo é semelhante no
teatro e no cinema, um mesmo texto pode servir para exemplificar esse didlogo: a
peca Da manhd a meia-noite, de Georg Kaiser. Escrita em 1912, mas estreada apenas
em 1917, pois a censura a proibiu por ver nela uma critica ao Kaiser Guilherme II, a
peca, segundo a descreve Anatol Rosenfeld, € uma das mais caracteristicas do
Expressionismo, destacando-se nela a projecdo das angustias do protagonista sobre a
realidade que o circunda:

A obra apresenta, numa sequéncia rapida de episédios, a “paixdo” de um
homem-autémato, cuja ancia (sic) de viver explode e se extingue num sé dia,
de manhd a meia-noite, na verificacdo final de que o dinheiro ndo pode
comprar os valores reais. Um mundo colorido, distorcido, é projetado a partir
do personagem central, caixa de um Banco, pequeno burgués, marido, pai, que
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de tanto contar dinheiro alheio se tornou marionete, rodinha de engrenagem.
(ROSENFELD, 1968, p. 104)

A jornada do Caixa ao longo da peca se revela uma parédia macabra da Via Crucis,
mostrando o quanto o teatro expressionista (e, por extensdo, o cinema) deve ao drama
de estagdes medieval. Como o Cristo a caminho do Calvario, a personagem passa por
diversos espagos e experiéncias antes de morrer na cruz. Para entender, entretanto,
como essa aparente imitagdo da tradigdo religiosa se faz em chave de deformacao, é
preciso observar o que acontece antes de seu inicio, ou seja, o episédio que deflagrara
o périplo do Caixa.

No inicio da peg¢a, apresentam-se no espa¢o do Banco, primeiro ambiente que
vemos, diversas personagens, todas caracterizadas ndo por nomes individuais, mas
por suas funcdes profissionais ou fun¢gdes que desempenham no enredo: o Caixa, o
Continuo, o Cavalheiro, a Dama, o Gerente, o Auxiliar. O foco do enredo, nessa altura,
€ colocado sobre a Dama, que chega da Itdlia para fazer uma retirada de dinheiro
aparentemente ndo autorizada. Durante as idas e vindas desse entrecho, antes que
tudo se esclarecga, todas as personagens falam, menos o Caixa. Ele aparece apenas por
meio das rubricas, as quais descrevem seus gestos mecanizados de quem de ha muito
os pratica repetidamente: tamborilar com os dedos no balcdo, escrever, tirar dinheiro
da gaveta, conta-lo, guarda-lo, amarra-lo e desamarra-lo, entrega-lo aos clientes,
sinalizar para eles, sentar-se curvado, sem levantar a cabeca, obedecer a ordens.
Como as demais personagens sdo descritas por suas caracteristicas exteriores, assim
também o Caixa, de inicio, € marcado para o espectador ou leitor por suas
exterioridades. Nao se ouve sua voz, ndo se veem os seus olhos.

Tudo muda quando ele toca o brago da Dama - e sua perspectiva de vida muda, pois
se deforma.

Quando a Dama vai pela segunda vez ao banco, tem a intengdo de deixar seu
bracelete de brilhantes como garantia para o numerario que precisa retirar. No que se
segue, o Caixa encontra seu foco na vida, mas seus olhos o estdo enganando:

DAMA. Qualquer problema, estou preparada para deixar meus brilhantes como
penhor. As pedras podem ser avaliadas por qualquer joalheiro. (Ela retira uma
luva e desata o bracelete.)

EMPREGADA (entra ligeiro pela direita, senta-se no sofd e procura algo
revirando a sacola de compras).

DAMA (olha em volta um pouco assustada; curva-se e coloca sua mdo sobre a
mdo do caixa).

CAIXA (volta-se para a mdo sobre a sua. Agora seus 6culos vdo subindo pelo
braco da dama).

EMPREGADA (sem félego, encontra a nota).

DAMA (faz para ela um sinal positivo com a cabecga).

EMPREGADA (arruma a sacola).

DAMA (volta-se novamente para o caixa. Olha-o nos olhos).

CAIXA (sorri para ela).

DAMA (retira sua méo da dele). Ndao quero incomodar o banco com transagdes
que ndo lhe cabem. (Coloca o bracelete de volta, passa por dificuldades com a
presilha. Estende a mdo ao Caixa.) O senhor poderia me fazer a gentileza? Nao
sou habilidosa o bastante com uma mao sé.
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CAIXA (o tufo da barba se agita. Oculos afundam nas Srbitas fosforescentes de
olhos que véo se abrindo.)

DAMA (para a empregada). Ajude-me, senhorita.

EMPREGADA (faz isso).

DAMA. Agora a presilha de seguranca. (dd um gritinho) A senhorita esta
espetando meu brago! Agora sim. Muito obrigada, senhorita. (despede-se do
caixa. Sai.) (KAISER, 2010, p. 43)

Nesta segunda interagdo com a Dama, o dinheiro esta praticamente ausente, mas a
pessoa do Caixa, ndo seu duplo robotizado, se presentifica. Ele observa a mao da
Dama e responde a seu toque, percorre seu bragco com os olhos, procura seu rosto,
mostra seus olhos, sorri, sua barba se agita, seus olhos se expandem. Dentro em
pouco, até falara, pela primeira vez na pec¢a, depois de sete paginas de texto. Nesta
sequéncia, pela primeira vez, o “eu” do Caixa se engaja na vida fora de sua atividade
profissional, mas, nedfito que ¢ fora de sua prisdo, deturpa o que tem diante dos olhos.
Todas as atitudes da Dama diante dele tém uma motivagdo pratica: a retirada do
dinheiro é para comprar um quadro para seu filho, o pedido de ajuda € mesmo porque
a presilha do bracelete lhe oferece dificuldades, ela olha para o Caixa para vé-lo
enquanto conversa com ele, ndo para se oferecer. O problema é que o Caixa nao vé
isso, ndo vé o real, ndo vé nela a mulher pratica, muito menos a mae que ela é. Em vez
disso, ele vé nela a si préprio: ou seja, a vida que ndo tem, mas gostaria de ter. Essa
projecdo de si mesmo sobre o mundo vai informar toda a sua jornada pelo dia e noite
afora, até a meia-noite, hora de sua morte.

E dai que vira seu crime, o de roubar o dinheiro da caixa para tentar viver com a
Dama um romance que sé existe na cabeca dele; frustrado esse sonho ridiculo, ele
continuara a ver no idolo falso que é o dinheiro a possibilidade de redencado de sua
vida diminuida, mesquinha mesmo, de pequeno-burgués. Dentro do banco, o Caixa
era obrigado, todos os dias, a ver o dinheiro tal qual ele é, um meio simbdlico de se
estabelecer relagdes comerciais; fora dele, passara a vé-lo como a varinha de condao
que lhe permitira satisfazer todos os seus desejos. A questdo de fundo, é claro, é
sexual e existencial, pois o erotismo é visto como a chave para libertar o Caixa da
caixa que € o seu cotidiano alienado.

E sabido o quanto a cinematografia expressionista se desenvolveu absorvendo
experimentac¢des testadas anteriormente no teatro. Segundo Luiz Nazario,

A criagdo da imagem expressionista em movimento sofreu forte influéncia do
teatro — da dramaturgia a ilumina¢do, das técnicas de interpretagcdo a
cenografia. Os iluminadores recriavam em estidio toda uma mascarada
fantastica: manchas que deslizavam pelas paredes criando profundidades;
focos direcionados que revelavam pouco a pouco elementos sinistros; o olhar
podia acompanhar os contornos e os planos, os contrastes de claridade e
sombra. Os temas dominantes nos chamados filmes expressionistas ja haviam
assombrado o palco, nas pegas precursoras de August Strindberg, Frank
Wedekind e na primeira peca do teatro propriamente expressionista, Assassino,
esperanca das mulheres (...). O assassinato misterioso, o desejo frustrado, a
impoténcia da agdo e a revolta em forma de grito constituiram (...) a substancia
do teatro expressionista.

(...)
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Os atores expressionistas exteriorizavam os sentimentos rebarbativos de
seus personagens com gestos desvairados, deformando-se tal como os objetos
de cena, devidamente distorcidos pelos cendgrafos. (NAZARIO, 2002, p. 510)

Esses tracos evidentes da influéncia do teatro sobre o cinema expressionista
encontram um exemplo perfeito na adaptacdo cinematografica da peg¢a de Georg
Kaiser.

Da manh& a meia-noite, o filme dirigido por Karlheinz Martin em 1920, ndo € (nem
poderia ser) igual a peca, mas fala a mesma lingua de subjetividade extrema projetada
sobre o mundo, a tal ponto que ilude o préprio olhar que lanc¢a o interior sobre o
exterior, deformando os sentidos e o sentido da experiéncia vivida. Em termos do
roteiro, sua relagdo com o texto original € mediada por procedimentos tipicos da
cinematografia quando se alimenta de narrativas criadas em outros meios artisticos:
reducdo, adicdo, condensag¢ao, deslocamento, alteragdo, simplificacdo, amplificagdo,
tal como Francis Vanoye e Jodo Batista de Brito os descrevem.?

Como na pega, o filme é constituido de sucessivos quadros episédicos, dotados de
certa independéncia, a mesma estrutura que, no teatro, remete aos mistérios
medievais, com as estacdes da vida de Cristo. Dessa forma, o périplo do Caixa pela
cidade e pelo dia, gastando o dinheiro que roubou, pode ser visto como uma parodia
deformadora da busca espiritual, por meio de sofrimentos, que os protagonistas das
stationendramen passavam nas representa¢cdes da Via Crucis.

A partir do episdédio que desencadeia sua busca inédita por autossatisfagdo, o olhar
do Caixa sobre o mundo passa a distorcer os objetos visiveis conforme a forca de seu
desejo, criando imagens e situagdes de forte impacto emocional. Como argumenta
Lotte Eisner, essa mudanga da percep¢ao do Caixa moldara o mundo exterior segundo
sua subjetividade (processo delirante que lhe trara resultados desastrosos ao final) e
forcara o espectador a ver o mundo tal como mediado pelos desejos do protagonista:

(...) vemos objetos e pessoas tais como os concebe o caixeiro que o acaso
arrancou do recatado mundo cotidiano, e que se encontra enredado em desejos
confusos. As formas que adquirem importancia para ele tornam-se gigantescas
e, segundo os preceitos do expressionismo, estdo fora de proporgao e sem
relagdo légica com o contexto. Outros objetos, que ndo tém significado para seu
psiquismo, se esfumam ou diminuem ao extremo. (EISNER, 2002, p. 33-34)

Essencialmente, o processo que o subito encanto do Caixa pela dama italiana
desencadeia faz com que todas as mentiras sociais que sustentam a sociedade
burguesa em que ele esta inserido se tornem verdades aos seus olhos. Assim, o que
antes estava conscientemente inalcangavel as suas mdos passa, com a ilusdo de seu
olhar, a ser tdo possivel quanto desejavel. Refiro-me, inicialmente, aos sinais
exteriores de riqueza que desfilam diante de seu caixa, mostrando-lhe todos os dias o
que nado pode ter: a barriga burguesa, a cartola, o casaco, o empregado a tiracolo e o
tempo ocioso, sem pressa, do diretor da Cooperativa Habitacional que traz 500 mil
marcos para depositar. Em seguida, aos anuncios de um ideal feminino que s6 o

2 Cf. VANOYE, Francis; GOLLIOT-LETE, A. Ensaio sobre a Andlise Filmica. Campinas: Papirus, 1994;
BRITO, Jodo Batista de. Literatura no cinema. Sao Paulo: Unimarco, 2006.
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dinheiro pode materializar para ele: o luxo das roupas, o regalo para aquecer as maos,
a estola, o chapéu, o véu, o perfume estrangeiro, a beleza feminina da dama italiana
em viagem de cultura e lazer.

O cotidiano profissional do Caixa se resume a manusear o dinheiro, mas mantendo
dele uma distancia segura, pelo simples fato de que ele ndo é seu. Suas horas na caixa
passam ritmadas pelos gestos de contar o dinheiro, colocar o dinheiro na gaveta, tirar
o dinheiro da gaveta, amarrar o dinheiro, desamarrar o dinheiro, separar o dinheiro,
receber o dinheiro dos clientes, entregar o dinheiro dos clientes. Se é a mola que
move o mundo, o dinheiro é também a mola que move o mundo do Caixa durante os
dias inteiros, como mostram as primeiras cenas do filme, em que ele aparece fazendo
as atividades diarias de seu trabalho. Entretanto, a base dessa relacao cotidiana € uma
separacdo higiénica: o Caixa sabe que o dinheiro ndo € dele, por isso mantém um
distanciamento estratégico, deixando que o numerario apenas passe por suas maos.
Mas, como na pega O despertar da Primavera, de Frank Wedekind, texto escrito em
1890-1891 e estreado em 1906, essencial para se compreender a génese do
Expressionismo, quando o erotismo reprimido socialmente emerge de suas
profundezas, tudo se altera e ele rompe a fronteira que delimitava sua existéncia. A
partir dai, cometera um crime, abandonara a familia, conhecera prazeres tao intensos
quanto vazios e encontrara a morte.

Ao ver a Dama, sentir a maciez de sua pele, embriagar-se com seu perfume,
receber o seu olhar, o Caixa se esquece do fundamento de sua realidade existencial:
seu lugar na piramide social, mais perto da base que do topo. Comegou a deformacgao
do olhar que o levara a morte na cruz. Ele se esquece também, que, melhor que roubar
um banco, é fundar um. Ou teria pensado, com e antes de Brecht, "O que € roubar um
banco comparado a fundar um?"

Parodiando sinistramente o caminho de Jesus ao Calvario, com suas quatorze
paradas ou estagdes, o Caixa faz uma jornada por oito espagos ou ambientes, nos cinco
atos em que o filme, paralelamente a pega, se estrutura. Sdo eles: no 1° Ato, o Banco;
no 2°, o Hotel; no 3°, a Casa e a Cidade Grande; no 4°, o Palacio dos Esportes e a Boate;
no 5°, o Pub e o Exército da Salvacao.

No Banco, o Caixa, sob o impacto da beleza da Dama, muda seu ponto de vista na
sociedade, pretensamente a coloca de ponta-cabega, se apropria do dinheiro alheio e
se transforma de funcionario exemplar em ladrao e fugitivo.

No Hotel, iludido por ndo ter entendido a natureza pratica e corriqueira da
comunica¢do da Dama com ele, o Caixa ja entra pensando que seu dinheiro comprara
a companhia dela e a felicidade em uma viagem de nupcias que s6 existe em sua
cabeca. No quarto dela, ele, com a senhora totalmente fechada em suas roupas diante
de seus olhos, mesmo assim a vera nua e aberta a seus desejos como a Maja nua, de
Francisco Goya.

Em sua prépria casa, inicialmente o Caixa tentara se encaixar novamente nos
habitos cotidianos, em seu lugar de rei da casa: a Filha traz seu casaco de ficar em casa
e seu cachimbo, a Mulher troca suas botas pelas pantufas e prepara o almocgo, a Mae
tricota na janela. Em cinco minutos, contudo, o novo Caixa destrona o velho: num
rompante de furia, ele vera que sua Filha tocando piano € uma auténtica tortura, que a
Mulher faz a comida numa lata de tinta velha, que o rosto da Mae ¢ horrivel como uma
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mascara mortuaria. Desde que elas apareceram em cena, o espectador ja tinha visto
tudo isso. Por que sé agora o Caixa enxerga seu mundo domeéstico assim? Porque seus
bolsos estdo cheios do dinheiro roubado e seus olhos, cheios da visdo que sé o desejo
propicia.

Ao chegar a Cidade Grande, tamanha € sua ilusdo que o Caixa, parado diante da
vitrine de uma loja de modas de luxo, vé tomarem vida os manequins e decide vestir-
se como eles. Gastando prodigamente como o miliondrio que esti encenando para
seus proprios olhos, ele se veste como as personagens de seus sonhos mais
guardados, ndo as de sua realidade: ou seja, veste-se como o burgués do inicio do
filme, o diretor da Cooperativa Habitacional que depositou o dinheiro que ele roubou.
O figurino é o mesmo: fraque, cartola, casaco, luvas, bengala, sapatos bem
engraxados, polainas — os sinais exteriores da riqueza que s6 € sua subjetivamente.

Quando o Caixa entra no Palacio dos Esportes, o filme ndo perde tempo para nos
mostrar as claras a estrutura da sociedade ali representada. A camara faz uma espécie
de “travelling” vertical, mostrando, sucessivamente e de modo invertido, a sociedade
de alto a baixo: os ricos e nobres estdo todos sentados nos camarotes, quase estaticos,
medindo cada gesto ou palavra; no primeiro andar, estdo os burgueses, um pouco
mais expansivos em sua gestualidade e comportamento, as mulheres (exceto uma)
sentadas, os homens (exceto um), em pé. No segundo andar, os pequeno-burgueses,
em estado de franca excitagdo, misturam completamente as posi¢des de homens e
mulheres. Na galeria, a multiddo dos pobres, espremida num espago exiguo e
precario, tenta se equilibrar para ndo despencar 1a de cima. O Caixa ignora e subverte
toda esta hierarquia, pois seu dinheiro falso (ja que roubado) lhe franqueia acesso ao
camarote pendente em que estdo os juizes da corrida de bicicleta que esta
acontecendo; com eles, ele paira sobre o espetaculo esportivo, assim como paira
sobre toda a assisténcia o camarote real, inicialmente vazio, mas digno de atengdo e
respeito por parte de todos os presentes. Mas o poder do principe ausente é real, ndo
deformado, como o préprio Caixa percebera em breve.

E também durante o episédio transcorrido no Palacio dos Esportes que o filme
afirma com toda a clareza o olhar deformado e deformador do Expressionismo. Em A
tela demoniaca, essa € passagem do filme que mais impressiona Lotte Eisner, sempre
tdo econdémica em elogios aos primeiros filmes alemaes. Depois de criticar a falta de
“expressionismo” na atuagdo da maior parte dos atores do filme, que, segundo ela,
interpretam de maneira ainda demasiado préoxima do naturalismo teatral, a autora
destaca a inovagdo da técnica de filmagem da corrida de bicicletas:

Resta um efeito espantoso para a época: a Corrida dos Seis Dias, filmada como
o fard mais tarde a “vanguarda”. Anamorfoseados, como que transformados em
facetas cintilantes gragas a magia da ilumina¢do e ao emprego, surpreendente
para a época, da lente deformante, os ciclistas avancam, se deformam,
tornando-se ndo mais que o préprio simbolo da velocidade, no turbilhdo quase
abstrato da corrida. (EISNER, 2002, p. 35)

Diante dessa corrida distorcida, o Caixa levara sua compreensdo deformada do
valor e do poder do dinheiro até o paroxismo, interferindo nela por meio de prémios
cada vez mais elevados que oferece aos vencedores. A medida que sobe os valores,
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comunica a assisténcia um entusiasmo cada vez mais desabrido, tirando mesmo os
nobres dos camarotes de sua impassibilidade; quanto aos pobres, embriagados de
esperanca barata, batem palmas, pateiam, balan¢cam, gritam, até um deles chega a
despencar do alto da galeria. Isso diante do oferecimento de um prémio de 10 mil
marcos; quando a oferta chega aos 500 mil, até os juizes enlouquecem. Porém, tudo
passa de um golpe s6, quando a chegada do Principe Real desvia a atengao da plateia,
tirando o foco do Caixa. Ele, num acesso de furia, cancela o prémio, agride um dos
juizes e vai embora. Como crianga mimada, para quem o mundo tem de se dobrar a
suas vontades, ele ndo quer brincar mais com as bicicletas se ndo pode mais ser o rei
da brincadeira.

Dali, o Caixa se dirigird a uma Boate, onde, em meio as dangas feéricas dos demais
convidados, tratara de seduzir as dan¢arinas com seu dinheiro, mas sem sucesso, pois
a primeira ndo gosta de ser submetida a banho de Champagne e a segunda, a quem
ele oferece dinheiro para que dance, revela ser deformada, pois tem uma perna de
pau. E logo a seguir a isso que o Caixa, pela primeira vez no filme, amaldicoa o
dinheiro que o pés em seu caminho serpenteante de distor¢ao em distorcao.

A penultima etapa da ida ao calvario do Caixa se passa num pub subterraneo,
convenientemente frequentado por jogadores de cartas, trapaceiros, ladrdes,
beberrdes e fumadores, além de um corcunda e de uma crianga que por ali circula
com gestos e atitudes de mulher adulta. Como se vé, aonde vai o Caixa, 14 esta a
deformacao manifestada visivelmente.

Como sempre ganha nas cartas, o Caixa se vé ameag¢ado de morte pelos outros
jogadores, mas é resgatado pela Mocinha do Exército da Salvacdo, a qual o leva
consigo para uma reunido de confissdo dos pecados.

Nessa ultima etapa de sua jornada, as agdes do Caixa explicitam como a inflagdo de
sua subjetividade leva a deformagdo de seu olhar e do mundo. Ao tomar consciéncia
disso, s6 lhe restara o grito como forma de expressdo de sua tortura interior.

Logo seguindo sua entrada no ambiente em que se reunem os pregadores do
Exército da Salvagdo e sua assisténcia, amealhada entre as camadas mais pobres da
sociedade, dois homens, um velho e um jovem, sobem ao palco improvisado para
confessar seus pecados e proclamar o necessario arrependimento — mas aos olhos do
Caixa e aos nossos, o que eles confessam sdo as mesmas agdes negativas cometidas
por ele (o abandono da familia, o roubo do Banco, a fuga, o medo da prisdo e da
sentenca de morte). Ainda mais significativo do que isso para estabelecer claramente a
identidade entre os atos do Caixa e os confessados pelos outros homens, os dois sdo
interpretados pelo mesmo ator, Ernst Deutsch, que da vida ao Caixa. Essa é a forma
inequivoca encontrada pela fita para expor o mecanismo pelo qual sdo geradas todas
as situagdes e personagens presentes na trama: a projecao da subjetividade do Caixa,
procedimento fundamental da dramaturgia do ego que o cinema expressionista herda
do teatro.

Em seu artigo sobre o papel de Da aurora a meia-noite, pega e filme, na dimensao
intermedial do Expressionismo, Michael Korfmann aponta o esfor¢co da adaptacao
cinematografica no sentido de suprir por meios intrinsecos desta linguagem as
necessidades de comunicagao entre as personagens e entre a obra e o publico que, na
peca, eram desempenhadas pela linguagem verbal:
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Diferente de O Gabinete do Dr. Caligari, escrito especificamente para o cinema,
Da aurora @ meia-noite carrega, evidentemente, o peso da transposi¢do de uma
peca de grande sucesso e de destacados experimentos e inovagdoes estilistas
para o médium cinematografico mudo, precisando compensar a qualidade
textual por meios filmicos e visuais, seja em relagdo aos cendrios, seja por
causa da atuagdo dos atores. (KORFMANN, 2012, p. 71)

Como resultado desse processo de transposi¢do do enredo da pe¢a para a
linguagem majoritariamente visual do cinema mudo, o autor se vale de uma avaliagao
critica contemporanea ao langamento do filme para registrar como € limitado nele o
espaco da palavra:

Na sua estreia para um publico seleto, o critico Josef AUBINGER constatou: “A
forca do filme origina-se menos de sua agdo do que de sua qualidade
explicitamente visual. Criaram-se imagens que expulsam gquase que por
completo a palavra, e mesmo onde ha letreiros, eles registram-se no cérebro
através de sua forma tépica e ndo perturbam o fluxo visual”. (KORFMANN,
2012, p. 71)

H4 apenas cerca de cem letreiros nos setenta e dois minutos de duragao do filme; a
maior parte deles serve para identificar as personagens, lugares e ambientes
cenograficos. Em toda a sequéncia inicial, que dura doze minutos até o momento em
que o Caixa, inadvertidamente, toca a mdo da Dama italiana e comec¢a seu delirio de
desejo por ela, ndo ha um sé que aparece para representar uma fala dele. Essa
presencga esparsa da palavra no filme prepara o momento culminante em que sera
expressamente cobrada do Caixa uma manifestacdo verbal. No paroxismo de sua
angustia existencial, entretanto, ele ndo podera falar: apenas lhe restara gritar.

O estado de espirito centro-europeu anterior a Grande Guerra, seja sob o império
guilhermino na Alemanha, seja sob os Habsburgos na Austria, pode ser ilustrado por
uma passagem sobre o jogo de aparéncias que dominava a cultura vienense naquele
momento histérico, presente no livro Wittgenstein’s Vienna, de Allan Janik e Stephen
Toulmin, que se pretende uma visdo de conjunto sobre o lugar especial da capital
austriaca na cultura dos anos iniciais do século XX. Para compreender a peregrinagao
do Caixa pelas esta¢gdes de seu martirio em Da aurora @ meia-noite, em busca de viver
seus sonhos de consumo materialista, € de todo conveniente ter em mente que, na
sociedade de que emergiu o Expressionismo, o dinheiro e o poder eram os meios
pelos quais as posi¢cdes de destaque era alcangadas e mantidas, como mascaras que se
tivessem colado ao rosto.

Janik e Toulmin expdem o bal masqué da cidade de Sigmund Freud, Arnold
Schoenberg, Adolf Loos, Oskar Kokoschka, Egon Schiele e, naturalmente, Ludwig
Wittgenstein, por meio do Affire Redl (o caso Redl), ou seja, a descoberta em 1913 de
que o Coronel Alfred Reidl, chefe do servigo de contra-informag¢des do Bird de
Informagdes do império e Vice-diretor do Imperial e Real Servigo de Informagdes do
Exército, era um espido do tsar russo. A origem dessa situagdo era a, até o momento,
vida homossexual que o coronel levava em segredo, sustentada pelo dinheiro que
recebia de seus patrdes estrangeiros, que o mantinham a seus servigos também
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mediante a ameag¢a de revelar seus segredos. Na sintese dos fatos feita em
Wittgenstein’s Vienna, torna-se clara a utilidade do Coronel Reidl como exemplo da
duplicidade da vida social vienense — e a fragilidade dos armarios que guardavam
seus esqueletos:

Which was the more shocking and disgraceful crime in the bourgeois eyes of
the City of Dreams, the treason or the homosexuality, is a moot question. What
is certain is that the Redl Affair opened the closet door and displayed the
skeletons that had hitherto been concealed within it. (...) Redl cleverly hid the
truth about his homosexuality as successfully as he had hidden everything
about himself. He was a man with but one goal: the status which accompanied
success in the military. He sacrificed everything and everyone to this end,
proving that anything was possible in the Empire for a man who did not quibble
over means, so long as he kept up appearances.

To Vienna, he was the ideal officer-temperate, clever, charming, even
masculine. He had taken great care to cast just such an image, putting on the
facade of a loyal, obedient officer, quick to size up a situation. His generosity
endeared him to his colleagues and subordinates, while his elegant,
extravagant tastes were those that the Viennese cherished most. When the news
reached Stefan Zweiqg in Paris that the General Staff colonel whom he had known
by sight was a double agent in the pay of the Tsar, he confessed himself terror-
stricken. For the Redl case illustrated the deceptive aspect of everything in the
monarchy. This officer, who had been commended by the Emperor, was a
traitor. War, the last thing conceivable to the bourgeois mind, was by no means
out of the question. Evidence of homosexuality high in the military-though, in
fact, it was rare-struck at the very core of bourgeois morality. Yet the most
important aspect of the Redl Affair was not immediately obvious. Here was the
case of a man who had succeeded precisely because he could assume a mask
that completely veiled his real personality. In Habsburg society as a whole,
artificiality and pretense were by now the rule rather than the exception, and in
every aspect of life the proper appearances and adornments were all that
mattered. (JANIK & TOULMIN, 1973, p. 61-62)

O terror experimentado por Stefan Zweig, ao tomar conhecimento da noticia, nao
foi, certamente, mais que uma fragdo do vivido pelo préprio coronel. Duas semanas
depois de ser preso, ele foi deixado (por ordens do Marechal de Campo Conrad von
Hotzendorf, chefe de gabinete do Exército Austro-Hungaro) sozinho em seu
apartamento com um revélver carregado e, prontamente, cometeu o suicidio. Como
nos autorretratos de Egon Schiele, é licito vé-lo esquartejado moralmente e
socialmente, encurralado numa situagdo impossivel, daquelas em que ja hd ndo
recursos senao os mais extremos.

Vendo-se numa situagdo semelhante, o Caixa de Da aurora a meia-noite também se
deu um tiro, exatamente como o Coronel Reidl; antes, porém, gritou como se estivesse
num retrato de Egon Schiele.

Quando comec¢a o quinto e ultimo ato dos que organizam a narrativa do filme, o
Caixa ja fez de tudo o que era necessario para afasta-lo em definitivo da existéncia
pequeno-burguesa que levava, sem consciéncia do tédio que dominava, no inicio de
sua jornada. A visdo da Dama italiana, qual fosse ela uma Eva moderna, despertou nele
desejos que s6 poderiam ser realizados no reino dos delirios, para o qual ele, entdo, se
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encaminhou mediante um crime, o roubo do banco em que trabalhava. A partir desse
desvio de conduta, ele passou a levar uma vida tdo deformada quanto os cenarios do
filme: tentou seduzir a estrangeira com o dinheiro roubado, abandonou sua mulher,
mae e filha, fugiu para uma cidade grande, comprou roupas de luxo, apostou grandes
somas em uma corrida de bicicletas, tomou uma garrafada de uma prostituta e
descobriu a perna de pau de outra, roubou no jogo de cartas e quase morreu por
isso... — ou seja, como se vera abaixo, cometeu todos os sete pecados capitais. Em vez
de prazer, porém, colheu apenas desapontamentos.

No quinto ato, o Caixa acompanha uma moc¢a do Exército da Salvacdo a um local de
pregacao e la assiste a confissdo dos pecados alheios, apenas para se dar conta de que
sdo reflexos perfeitos dos seus. Esse despertar de sua consciéncia, colocando-o diante
de si mesmo, ndo mais da imagem deformada que construira com dinheiro alheio, é-
lhe insuportavel. Instado pela moga a falar, sua reagdo instantdnea é soltar um
tremendo grito, tdo visivelmente articulado em sua concentracdo de angustia e
alienacdo do que desejava ser e do que reconhece ser, que o filme nem se vale de um
letreiro para traduzir sua intensidade. Os olhos arregalados, a cabecga voltada para
tras, os punhos cerrados, a boca imensamente aberta: como em Munch, Beckmann ou
Schiele, a imagem cinematografica, aqui, se torna o som que o espectador ndo tem
qualquer dificuldade de reconhecer e entender. O que tem diante de si € um sujeito
que se perdeu no caminho da existéncia.

Depois do grito, o diluvio. Finalmente, o Caixa consegue falar, reconhece seus
pecados publicamente e, no que parece ser um ato de purificagdo, distribui todo o
dinheiro que ainda lhe resta entre os presentes, mas, ao contrario do que parece
pretender, nem a sua nem a alma de ninguém ¢é salva por esse ato. O dinheiro que ele,
finalmente, amaldigoou, espalhara a discérdia entre as pessoas e corrompera a
prépria moga, que o denunciara a policia. Quem grita agora, entdo, € o revélver com
que ele dispara sobre o préprio coragdo, como se assumisse como verdade de sua
vida o “siléncio santo” do teatro de Maeterlinck, que pode ser sintetizado nesta sua
frase: “As soon as we really have something to say, we are forced to be silent” (apud
JANIK & TOULMIN, 1973, p. 131)

Deformacao extremada da voz humana, o grito que o Caixa solta no ultimo ato € a
culmindncia de um caminho de distor¢ao do mundo exterior para ajusta-lo aos desejos,
medos, emogdes e sonhos da personagem, processo que também se manifesta em Da
manhd a meia-noite por meio de dois detalhes que se entrelagam na narrativa: a
presenca dos sete pecados capitais e a visdo da morte personificada.

Em todos os atos do filme, o Caixa se entrega gozosamente aos pecados capitais
proscritos pela religido e a sociedade. J& nas primeiras cenas, aquelas acontecidas
dentro do Banco, quando ele observa o rico burgués e a Dama italiana, afloram nele a
inveja, a avareza, a luxuria e a gula; a preguica fica por conta da sociedade, que lhe
diria que ele poderia obter tudo aquilo que deseja se trabalhasse mais.
Posteriormente, surgirdo também episédios que revelardo nele a soberba, quando se
orgulha de poder pagar tudo e todos com dinheiro em espécie, e a ira, quando o
Principe Real lhe roubar a atencdo da plateia da Corrida dos Seis Dias, a qual julgava
merecer de maneira exclusiva, ja que era o mais rico presente ali.
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A cada passo de sua jornada em que pratica os sete pecados mortais, o Caixa
encontra ela mesma, a Morte, personificada nas mulheres que cruzam seu caminho: a
Mendiga que entra no Banco para pedir uma esmola e que depois ele encontra na
porta do hotel da Dama; sua Filha, em casa; a cocote que o espera na porta do Palacios
dos Esportes; a dangarina da perna de pau; a Mocinha do Exército da Salvacdo. Na
interagcdo com elas, sempre chega um momento em que ele fixa o olhar, mas ja ndo vé
o rosto normal delas: diante de seus olhos, eles se distorcem até assumir o aspecto de
uma caveira. Essa metamorfose é operada pelo seu olhar, que ndo é mais pratico e
objetivo como deve ser o de um caixa de banco. Agora, € o olhar de alguém que se
entregou a um desejo ilicito, mas guarda ainda, em algum cofre interior, a lembranca
de que tudo na sociedade burguesa tem um preco. Pela extremidade de seu ato de
revolucdo meramente individual, ele intui que tera de pagar um preco extremo.

De distor¢cdo em distor¢gdo, o Caixa termina seu caminho com uma deformacdo
absoluta, radicalmente ofensiva no contexto da cultura ocidental: a do sacrificio de
Jesus na cruz. Ao ver seus pecados refletidos nos dos outros presentes, ele resolve
confessa-los de viva voz, mas, ao fazé-lo, termina por desvirtuar totalmente os
propositos da reunido do Exército da Salvagdo, pois, ao amaldigcoar definitivamente o
dinheiro e o efeito que teve sobre sua vida, resolve distribui-lo entre a assisténcia,
jogando-o para o alto. Ora, fazendo isso, converte-se no préprio Diabo, pois seu ato se
torna uma tentacdo irresistivel para os presentes, que, num tumulto dos infernos, lutam
para conseguir pegar ao menos algumas notas. Os conflitos internos do protagonista
estdo, dessa forma, perfeitamente projetados sobre o mundo. Onde foi buscar a paz,
levou a guerra. O tumulto deixa o saldo em polvorosa e, em seguida, vazio. Por
companhia, o Caixa fica tendo apenas a Mocinha, a qual informa que ha uma
recompensa de 5 mil marcos por informag¢des que levem a sua captura. Incontinenti, a
santa Mocinha o trai, mas ndo antes de que ele veja no seu rosto o da Morte que o
persegue. Antecipando-se, ele da um tiro em si mesmo e se posiciona de bragos
abertos sobre a cruz no fundo do palco. Ora, € uma cruz tao torta quanto seu gesto,
pois que ele nao significa nenhum tipo de sacrificio altruista, nem esta sendo cometido
por um inocente de alma pura e intengdes benfazejas: trata-se de um ladrdo que se
mata apenas para ndo ser preso, egocéntrico que € até o fim. Aqui, a parédia macabra
se completa, mostrando ao espectador, de uma vez por todas, o olhar que o
Expressionismo langa sobre a sociedade que o produziu: um olhar que ndo aceita as
coisas como elas sdo.

Visto criticamente, o percurso do Caixa durante o dia em que saiu de sua prisdo
cotidiana € exemplar e didatico, ao mostrar que sua adesdo superficial as camadas
privilegiadas da sociedade burguesa, conseguida meramente no nivel das aparéncias,
ja que feita apenas de sinais exteriores de riqueza e poder e sem nenhuma perspectiva
de mudanga fundamental na estrutura dessa sociedade, € uma deformacgdo extrema da
realidade feita por motivos meramente subjetivos, tdo va e inutil que se extingue ao
ser punida com a pena mais extrema que a mesma sociedade acaba por impor, a
morte por suicidio. Vistas assim, todas as distor¢ées e deformag¢des de Da manhé a
meia-noite mostram como o teatro e o cinema expressionistas falam a mesma lingua, a
lingua do grito que resta quando os desejos egoistas de uma sociedade que se
alimenta de dinheiro e alienag¢do sdo expostos como os delirios que sdo.
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