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O olhar cinematografico em O Grande Gatsby de F. Scott Fitzgerald
The cinematic eye in The Great Gatsby by F. Scott Fitzgerald
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Resumo: Neste artigo, buscamos analisar como o escritor norte-americano F. Scott Fitzgerald incorpora
técnicas do arsenal do cinema na constru¢ao do foco narrativo em O Grande Gatsby (1925), e entender o
papel do olhar cinematografico do narrador do romance, Nick Carraway, no movimento reflexivo de sua
narragao.
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Abstract: This paper aims at analyzing how American writer F. Scott Fitzgerald incorporates film
techniques in the construction of the point of view in The Great Gatsby (1925), as well as to understand
the role of Nick Carraway’s cinematic eye in the reflexive movement of his narration.
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Em 1925, Virginia Woolf registrou em seu ensaio intitulado “American Fiction” que
os norte-americanos estavam desenvolvendo um novo vocabulario, uma linguagem
que se adequaria a necessidade de uma nova forma de sociabilidade que entdo surgia,
a maneira de William Shakespeare e seus contemporaneos. Para Woolf, dadas as
evidéncias histdéricas e culturais do periodo elisabetano, ndo era preciso ‘“ter uma
visdo muito agugada para prever que quando palavras novas sdo criadas, uma nova
literatura serd criada a partir delas.” (CHURCHWELL, 2013, p. 31) Naquele mesmo ano
foi publicado O Grande Gatsby.

O exercicio de recuperagao e ‘“imitagdo consciente” das técnicas artisticas de
escritores candnicos, entre eles Joseph Conrad e Henry James, foi apenas uma das
estratégias que colaboraram para o desenvolvimento do projeto literario de F. Scott
Fitzgerald, delineado com maior clareza a partir do inicio da redagdo do romance que
viria a se tornar O Grande Gatsby. Aliada ao aproveitamento produtivo da tradigcao
estava a elaborag¢do necessaria de novas estratégias literarias que colaborariam para a
formalizagcdo do olhar de seu narrador, ao mesmo tempo comentador e participante
ativo dessa nova sociabilidade que se formava nos Estados Unidos dos anos 1920, e
que ja se encontrava em processo desde a virada do século.

A narracdo de Coracdo das Trevas (1902), desenvolvida antes do advento do
cinema mudo, faz jus a convencdo literaria da Inglaterra de sua época, especialmente
na maneira como discute e questiona a visdo socialmente estabelecida acerca dos
conflitos entre o verdadeiro e o falso e entre o selvagem e o civilizado no contexto do
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imperialismo britanico. A descrigdo impressionista de Conrad foi desenvolvida e
aperfeicoada para um publico cuja imaginagao se baseava quase que exclusivamente
no texto escrito. Apesar disso, o autor permite que seu protagonista desorganize o
sentido de suas proprias experiéncias, numa total subordinagao as limitagdes da visdo
de um personagem em particular. Especialmente em Coracdo das Trevas, Conrad
enfatiza que é na interpretacao subjetiva de Marlow, estabelecido como um narrador
passivo e problematico, que encontramos a relevancia do episédio, € ndo em sua
concretude. O registro impressionista, aliado a perspectiva fixa e necessariamente
restrita, contribui para constituir “uma série de flashes que registram percepcdes
individuais” em detrimento da percepc¢do coletiva, e permite o abandono definitivo do
“preceito de objetividade e concretude épica.” (SOARES, 2013, p. 55-56)

Fitzgerald, nascido em 1896, vivenciou de perto o surgimento e os primeiros
desenvolvimentos do cinema. Seu romance — assim como parte de sua producdo
anterior a 1925 — se baseia na familiaridade de seu publico leitor com os signos e
convencgoes do cinema apds o contato com uma geracgao de filmes. O foco da narragao
de Nick Carraway, o narrador de O Grande Gatsby, portanto, torna-se mais restrito que
o do narrador conradiano. A acdo captada pelo olho humano se aproxima, nesse
momento, da agao capturada pelo olho da camera, e a cena muitas vezes adquire um
carater exclusivamente visual. Nick estd imerso no momento e no espa¢go moderno, e
parece ser inevitavel que ele incorpore esse novo tipo de percepc¢ao a seu modo de
ver. (BERMAN, 1996, p. 139) A tensdo entre o novo e o velho, que opde ndo somente os
diferentes tipos de olhar, mas também os valores morais nos quais o narrador baseia
seu julgamento, sdo marcas da contradigdo inerente de sua narragdo, e também do
contexto histérico em que ele esta inserido.

A dualidade da narragdo de Nick Carraway, que explora os acontecimentos
passados no verdao nova-iorquino de 1922, formaliza o sentimento de uma época em
que “o mundo se partiu em dois”, conforme expressou Willa Cather. Para a escritora,
essa cisdo teria ocorrido por volta de 1922, precisamente — ano de publicagdo de
Ulisses, de James Joyce, e de “A Terra Desolada”, de T. S. Eliot. (NORTH, 1999, p. 4) Ao
determinar como centro geografico de O Grande Gatsby o Vale das Cinzas, “o cenario
em que as linhas do enredo praticamente e literalmente colidem”, Fitzgerald destaca a
influéncia de Eliot naquele que Michael North identifica como o ponto de convergéncia
espacial, temporal e estilistica do romance: aquele “em que Rua Principal [romance de
Sinclair Lewis, publicado em 1920] se cruza com ‘A Terra Desolada’, em que as vidas
de cidade pequena da familia Gatz trombam de frente com a modernidade, em que a
antiga literatura realista encontra o novo modernismo literario.” (NORTH, 1999, p. 4)
North sugere, ainda, que apesar de compreender o impacto formal e estilistico da obra
de Eliot em romances realistas como os de Cather e Lewis, o que Fitzgerald buscava
alcangar com suas obras era mais do que simplesmente registrar a mudanga que o
modernismo imp®ds a literatura, mas formalizar literariamente “um novo mundo social e
cultural, do qual as novas obras eram apenas uma parte.” (NORTH, 1999, p. 4)

A énfase do narrador de O Grande Gatsby na observacgao da vida a partir de uma
unica janela, defendida por Nick Carraway na abertura do romance, evidencia seu
papel de espectador dos acontecimentos e salienta que a observagao de toda a agao
que se desenvolve na narrativa estd concentrada unicamente na sua perspectiva.
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Assim, a metafora da “janela unica” emprestada de Henry James — que sugere que o
observador vé de um ponto de vista especifico, intermediado por lentes que
modificam a realidade, afastando-a ou aproximando-a dele (JAMES, 2011, p. 160) -
pode igualmente sugerir que a aderéncia do narrador a uma defini¢do subjetiva da
verdade é acompanhada, e talvez até condicionada por uma mudanga do literario para
o visual, possivelmente motivada pela influéncia dos realizadores da época, a exemplo
do produtor e diretor D. W. Griffith.

Baseado no desenvolvimento tecnoldgico da industria do cinema, Criffith imagina a
biblioteca do futuro como um espago em que o leitor substituiria os livros por uma
visdo imediata e em primeira pessoa dos eventos do passado, com o acesso direto a
histéria proporcionado por uma “janela unica”. (NORTH, 2005, p. 111) Michael North,
que recupera a visdo do realizador norte-americano para pensar a utilizagcdo de
técnicas do repertério do cinema em O Grande Gatsby, sugere, no entanto, que a
aproximacdo dessa metafora a visdo de Nick desnuda seu desinteresse pela janela
“devidamente ajustada” de Criffith e revela a forte atracdo do narrador do romance
pelas possibilidades visuais contidas na difusdo do olhar. Ainda que a reflexdao de Nick
também se dé como um exercicio de corregdo da insuficiéncia da visdo da “janela
unica”, o narrador fitzgeraldiano estaria, de acordo com North, mais propenso a
capacidade de ver os acontecimentos de maneira inusitada, de forma a acolher as
distorgdes possibilitadas pela camera. A expressao dos eventos ocorridos no verao de
1922 pelo narrador de O Grande Gatsby se da, como sugere o critico, em termos
cinematicos, e revela ao leitor a “natureza mecanica e artificial das imagens filmicas”
como a base do apelo visual que o cinema exerce sobre a obra. (NORTH, 2005, p. 111)

Antes do estabelecimento das convengdes atuais acerca do ponto de vista, o cinema
experienciou momentos de maior liberdade ao questionar, em sua produg¢ao inicial, as
nog¢des contemporaneas de verossimilhanga, espago e tempo por meio de efeitos que
proporcionavam maior desorientacdo e desestabilizacio do olhar. E dentro do que
Michael North chama de “cultura visual alternativa” que o modernismo e a midia
moderna se encontram. E é também nesse novo ambiente que convergem as
limitagdes confessas de Nick — um narrador tipico do modernismo, que se alimenta da
opacidade e da dificuldade de decifragdo das imagens — e seu posicionamento como
espectador da modernidade. (NORTH, 2005, p. 120) De fato, as primeiras impressoes
daquele verdo sdo descritas pelo narrador por meio de uma metafora do universo do
cinema que somente um experiente consumidor de filmes seria capaz de produzir: “E
assim, com o sol a brilhar e grandes rebentos de folhas a crescer nas arvores,
exatamente como crescem as coisas nas rapidas peliculas cinematograficas,
experimentei a familiar convicgdo de que a vida recomegava com o verdo.”
(FITZGERALD, 1980, p. 9) A construgido da cena, dada em termos semelhantes aos da
visdo impressionista de Joseph Conrad?, é somada a manipulag¢do cinematografica do
tempo.

2 Fitzgerald emprega a técnica impressionista aperfeicoada por Conrad ao reproduzir o modo de
apresentagdo de impressdes sensiveis e a rejeigdo a nomed-las ou explicar seus significados
imediatamente. Esse artificio narrativo, que Ian Watt chamou de “decodificacdo retardada”, combina a
progressdo temporal da mente conforme o narrador percebe os sinais do mundo exterior e, por meio do
processo reflexivo, alcanga a decifragdo do seu significado de forma muito mais lenta. Seu uso permite
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A sensibilidade visual que se prova mais aparente em O Grande Gatsby é a do
espectador, e ndo a do individuo inserido na industria do cinema. Durante o periodo
em que escreveu o romance, F. Scott Fitzgerald experimentava com o arsenal técnico
do cinema, assim como ja o havia feito em Este Lado do Paraiso (1920) e Belos e
Malditos (1922), seus dois primeiros romances. O ganho estético e formal em sua obra
certamente se deve, em grande parte, as experiéncias com a narragao
cinematografica. Nao podemos negar, no entanto, que o trabalho do romancista esta
enraizado de maneira significativa no modernismo europeu e na experiéncia do
consumidor de cultura dos anos 1920, possivelmente mais até do que no
desenvolvimento técnico da Hollywood do mesmo periodo. Apesar disso, seu
profundo conhecimento da sétima arte, obtido gragcas ao entusiasmo pelos filmes,
garantiu a familiaridade com a técnica e a tecnologia empregadas para obter os efeitos
alcancados em muitas passagens de O Grande Gatsby, descritas por Ronald Berman
como ‘‘visivelmente cinematicas’”. Em um desses momentos, o narrador descreve em
dois breves paragrafos o que se passa na casa de Tom e Daisy Buchanan apés o
atropelamento de Myrtle Wilson, a amante de Tom:

Daisy e Tom estavam sentados, um diante do outro, a mesa da cozinha, tendo
diante de si um prato de frango frito e duas garrafas de cerveja. Ele falava-lhe,
com ar grave, através da mesa e, no decorrer da conversa, sua mao caira sobre
a de Daisy, ocultando-a por completo. De quando em quando, ela erguia os
olhos para ele e fazia um sinal de assentimento com a cabec¢a.

Nao pareciam felizes, e nenhum deles tocara o frango ou a cerveja; ndo
obstante, tampouco pareciam infelizes. Havia, nesse quadro, um ar
inconfundivel de intimidade; qualquer pessoa diria que ambos se achavam
entregues a alguma conspirac¢do. (FITZGERALD, 1980, p. 178)

Do jardim, na escuriddo da noite, o narrador observa os Buchanan sentados a mesa
da cozinha iluminada, emoldurados por uma fresta da janela da copa, como se fizesse
parte de uma plateia que assiste a cena na tela iluminada da sala de cinema. Como
num filme mudo, Nick ndo ouve o que Tom e Daisy dizem um ao outro. Esse é um dos
raros momentos da narrativa em que o casal ndo é definido pelas palavras que
enunciam - precisamente porque, quando falam, os Buchanan raramente dizem a
verdade. Em mais de um momento do romance, o narrador assinala a incapacidade de
articulacdo de ambos os personagens, por exemplo, quando descreve o discurso
moralizante de Tom como uma mera repeticdo de jargdes, e também ao destacar que é
a voz de Daisy, e ndo o conteudo de sua fala, que cintila, repleta de promessas e de
dinheiro. (BERMAN, 1996, p. 144) Ao narrar a cena da cozinha, Nick Carraway baseia-
se exclusivamente nos indicios visuais disponiveis ao tentar compreender a agao que
se desenrola a sua frente. O prato com pedacos de frango frito e as duas garrafas de
cerveja, intocados, cumprem o papel de objetos cenograficos de uma situagao
doméstica aparentemente corriqueira, € que revela o que “qualquer pessoa” seria

ao leitor testemunhar todos os passos do processo pelo qual o intervalo seméantico entre a percepgéao
individual das sensagdes e sua verdadeira causa ou significado é vagarosamente e tardiamente
preenchido pela consciéncia do narrador. (WATT, 1979, p. 175)
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capaz de ver (ou, ao menos, qualquer espectador treinado na arte da decodificagao
filmica): “que ambos se achavam entregues a alguma conspira¢ao.”

Outros trechos do romance apresentam cenas que dependem da ja mencionada
familiaridade do publico com a experiéncia do cinema para sua interpretagao. O que
se destaca na descricdo dessas passagens € o siléncio e a consequente substituicdo
das falas pelo gesto — enfaticamente expressivo em O Grande Gatsby —,o0 que parece
corresponder intencionalmente a percepc¢ao da lente do cinema mudo.” (BERMAN,
1996, p. 9-10) Seguindo a apreciagdao de Berman, somos capazes de identificar na
passagem citada que o assunto contido no didlogo emudecido entre os Buchanan é
revelado apenas por meio dos gestos percebidos e registrados pelo narrador, como
“o ar grave” de Tom; sua mao, que cai sobre a de Daisy, “ocultando-a por completo”;
o erguer dos olhos da mulher em dire¢cdo ao marido, com eventuais acenos afirmativos
de cabecga e o “ar inconfundivel de intimidade” entre os dois. O foco preciso do olhar
de Nick nos detalhes que compdem a interacao fisica do casal antecipa os eventos que
se viriam a se desenrolar em seguida: apds a imediata ocultagdo de qualquer indicio
de participacdo de Daisy no atropelamento de Myrtle — ocultacdo essa orquestrada
rapidamente por Tom Buchanan durante o breve didlogo que trava com George
Wilson, o viuvo —, Daisy concorda com os proximos passos do plano do marido, que
envolvem abandonar Gatsby sem maiores explicagdes e deixar a Costa Leste. A
cumplicidade existente entre as partes, mantida e fortalecida por sua posicdo de
classe, colabora para o apagamento final do papel de cumplices dos Buchanan tanto no
atropelamento de Myrtle Wilson quanto no assassinato de Gatsby.

Fitzgerald compartilhava da convicgdo de que sua geragao estava encarregada de
formular um sistema de modos de expressdao que substituiria tradicdes que o
modernismo julgava obsoletas. Dois anos antes de Joyce popularizar o fluxo de
consciéncia no solilédquio de Molly Bloom em Ulisses, o autor fez uma exposi¢cao
semelhante, apesar de mais modesta, em Este Lado do Paraiso. Do mesmo modo, O
Grande Gatsby explora de maneira peculiar o simbolismo préprio de “A Terra
Desolada”, de forma mais notavel na descrigao que o narrador faz do Vale das Cinzas:

Mais ou menos a meio caminho entre West Egg e Nova York, a estrada de
rodagem junta-se apressadamente a via férrea e corre a seu lado numa
extensdo de um quarto de milha, de modo a afastar-se de uma certa area
desolada de terra. Esse é um vale de cinzas — uma granja fantastica onde as
cinzas crescem como trigo, convertendo-se em cumeeiras, montes e jardins
grotescos; onde as cinzas adquirem forma de casas, chaminés e fumos que se
evolam para o alto e, finalmente, num esfor¢co transcendente, de homens
cinzentos que se movem vagamente, quase se desfazendo em meio ao ar
pulverulento. De vez em quando, uma fila de vagdes cinzentos rasteja por
trilhos invisiveis, lan¢ga um rangido medonho e detém-se — e, imediatamente, os
homens cinzentos sobem, em enxames, aos vagdes, munidos de pas, e
levantam uma nuvem impenetravel, que nos tolda a visdo, impedindo-nos de
ver suas obscuras opera¢oes. (FITZGERALD, 1980, p. 31)

A dualidade do narrador é novamente manifesta, dessa vez por meio das diferentes
perspectivas cinematograficas mobilizadas para a descri¢do de personagens, espagos
e eventos no romance. Aqui, o olhar de Nick Carraway ndo se assimila ao do
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espectador do cinema, mas ao olho da camera que examina a paisagem numa
movimentagcdo que, de inicio, se assemelha ao registro panoramico. A documentacado
cinematografica é enfatica ao concentrar-se no apelo dos elementos visuais da cena
que pretende construir em detrimento de estimulos de outra natureza, que remetem a
outros sentidos que ndo a visdo. A narrag¢do, que se utiliza de técnicas do arsenal
filmico para ampliar o efeito da descrigao impressionista, reforca a adesdo do narrador
as possibilidades de apreensdo da realidade contidas na visdo defeituosa. A énfase na
difusdo do olhar, diretamente associada a sua busca constante por foco nesse universo
que tende a ser indistinto e nebuloso, expde o processo de compreensido que se
desenvolve por meio da rememoragdo, reflexdo, organizacdo e narragao de Nick
Carraway acerca dos eventos recuperados. Além disso, o registro da visdo distorcida
por meio de uma descrigdo que remete ao soft focus® — cujo resultado é a produgdo de
imagens difusas, frequentemente relacionadas ao universo onirico — produz uma cena
fantasmagorica, que evidencia a recusa do narrador em reconhecer o Vale das Cinzas
(cuja descrigdo transmite a mesma infertilidade arida da paisagem devastada de “A
Terra Desolada”) e seus habitantes, desenhados de forma a se aproximarem dos
“homens ocos” de Eliot. (ELIOT, 1981, p. 115-120)

Ciente de seu papel de classe, o olhar do narrador assume uma distancia
cinematografica aparentemente imparcial na descricdo do Vale das Cinzas. Esse
afastamento, cujo objetivo € enfatizar sua suposta indiferenca em relagdo aos pobres e
a classe trabalhadora retratados no romance, ilumina o trabalho realizado as margens
da metrépole ao defini-lo como uma performance em andamento, que se disponibiliza,
necessariamente, ao alcance dos olhos do espectador e da camera. A movimentagao
coreografada dos “homens cinzentos” — vagarosa, repetitiva, ritmada e obnubilada por
operagoes que, apesar de serem desempenhadas a céu aberto e em plena luz do dia,
sdo obscurecidas pela cegueira seletiva daqueles que ndo desejam vé-las — reproduz o
trabalho executado nos bastidores do estidio de filmagem, cuja obliteracdo
caracteriza-se ndo como uma escolha dos trabalhadores, mas como fruto do
apagamento imposto pela industria cultural, que visa apresentar o produto do esforgo
técnico empenhado por um contingente de mao de obra especializada e nao
especializada sob a ilusdo de que se trata de uma mercadoria auténoma.

A postura investigativa do olhar de camera do narrador evidencia um tipo de
alienacdo imposta aos trabalhadores do Vale das Cinzas, que nada produzem além do
apagamento dos dejetos da cidade. Nesse contexto, diferentemente dos operarios da
linha de producgdo, esses trabalhadores ndo se alienam do produto de seu trabalho,
embora pade¢am de uma outra forma de alienagdo também mencionada por Marx, a
saber, a alienagdo em relagdo aos outros homens. A interpretagdo do narrador sugere
a existéncia de uma simbiose entre os homens e as cinzas, que ocorre de maneira a
promover o apagamento ndo apenas do trabalho, mas dos préprios trabalhadores, um
comentario que se configura em critica precisa a exclusdo daqueles que colaboram
para a manutengdo da produgdo e circulagdo de mercadorias ao administrarem a
ultima etapa desse processo. Ademais, a proliferagdo incessante das cinzas — refugo da

8 O soft focus é um efeito visual que suaviza a imagem captada pela cdmera com o auxilio de um véu ou
vaselina, que é espalhada na lente com o intuito de “filtrar” e “borrar” parcialmente a imagem captada.
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producdo acelerada das présperas industrias do Leste —, um processo social, é
descrito pelo narrador como um processo natural e autébnomo no momento em que sua
narragcdo aproxima o Vale das Cinzas a “uma granja fantastica onde as cinzas crescem
como trigo”. A visdo do narrador nos remete a ideia de Lukacs sobre o fato de que as
leis sociais que governam o trabalho se igualam, para os homens, a leis naturais,
adquirindo, dessa forma, o carater objetivo das leis fisicas. Estranhados do préprio
trabalho que desempenham, caberia aos homens apenas contemplar os poderes
instransponiveis que parecem reger sua atividade. (LUKACS, 2003, p. 199-200) Ao
reforcar a impossibilidade de transformacdo dos trabalhadores do Vale das Cinzas,
incapazes de interferir no processo real do trabalho que exercem por meio de sua
atividade, o narrador visualiza nos montes de cinzas a materializagcdo do cemitério da
potencialidade da classe trabalhadora.

A degradacgdo e o isolamento daquela area ganham ainda mais evidéncia quando a
descrigcdo da regido € contrastada ao registro que o narrador faz da propriedade de
Daisy e Tom Buchanan:

Sua casa era ainda mais imponente do que eu esperava, uma alegre mansao
colonial georgiana, vermelha e branca, que se elevava sobre a baia. O relvado
comegava na praia e avangava em diregdo a porta principal, numa extensao de
um quarto de milha, saltando, por cima de quadrantes solares, muros de tijolos
e canteiros de evOonimos - e, finalmente, ao chegar a casa, desviava-se para o
lado em vistosas videiras, como se atingisse o momento culminante de sua
corrida. A fachada abria-se numa sucessdo de portas envidragadas, refulgentes
sob os reflexos dourados do sol e escancaradas a tarde calida e ventosa, e Tom
Buchanan em seu trajo de montaria, achava-se de pé, as pernas separadas, no
alpendre fronteiro. (FITZGERALD, 1980, p. 12)

Da mesma forma como o narrador demonstra ndo se deixar enganar pelas roupas de
Tom, cujo “corte efeminado” ndo “conseguia ocultar o enorme vigor daquele corpo”
(FITZGERALD, 1980, p. 13), Nick faz questdo de assinalar o carater falseado da
propriedade no suburbio de Long Island. Numa época em que quase tudo podia ser
comprado, a constru¢do de uma aparéncia que superava a realidade também fazia
parte do universo do desejo da classe ociosa. O olhar do narrador captura a
propriedade a maneira do travelling cinematografico, um movimento de camera que
simula o percurso continuo que se inicia na praia e se estende até o alto do terreno em
que se estabelece a casa. O acumulo das imagens que resultam na descri¢do completa
da mansdo e de seu entorno se da de tal forma a reproduzir o deslocamento veloz do
olhar que registra as posses dos Buchanan: o relvado, que “avancava em diregdo a
porta principal”, adquire, ele préprio, a capacidade de se movimentar, pois “saltava”
diferentes tipos de obstaculos até “chegar” a mansdo, onde “desviava-se para o lado”
e transformava-se em “vistosas videiras”, fundindo-se a suntuosa fortificagdo ao atingir
a linha de chegada de sua “corrida”. Construgdo e natureza movem-se com certa
autonomia no mundo do dinheiro: a casa ‘“se elevava sobre a baia” enquanto a fachada

* Travelling é o termo utilizado para designar o plano em que a camera “viaja”, ou seja, se desloca
horizontal ou verticalmente sobre algum tipo de veiculo, rodas ou trilhos, ou na médo do operador, que
normalmente faz uso de algum tipo de estabilizador para manter o controle sobre a maneira como as
imagens sdo captadas.
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“abria-se numa sucessdo de portas envidragadas”. Tom Buchanan, tnico ser animado
incluido na cena, é também o unico elemento que permanece imével, “de pé, as
pernas separadas, no alpendre fronteiro”, confundido, assim como os homens
cinzentos, embora de maneira totalmente diversa, com o cenario em dque é
apresentado. Se os trabalhadores pobres do Vale das Cinzas se desfazem no ar como
as cinzas que manipulam, ao herdeiro da aristocracia norte-americana é atribuida a
mesma imponéncia e fortitude que o narrador identifica em sua mansao.

A descricao do Vale das Cinzas, pautada pela difusdo da visdo do narrador, &
desenvolvida de maneira a nos dar a impressao de que o tempo, ali, estd em suspenso.
Privados do consumo do momento moderno, seus habitantes se movem
vagarosamente, moldando com suas pas natureza e propriedade, que também aqui sdo
confundidas, mas sem a harmonia antes verificada pelo narrador em East Egg, reduto
dos detentores das fortunas estabelecidas. No cemitério da energia que move a
metrépole capitalista, as mesmas cinzas que formam a paisagem e os “jardins
grotescos” sdo transformadas em ‘“casas, chaminés e fumos que se evolam para o
alto”, determinando a impossibilidade material de se fincar os pés ou qualquer tipo de
“fortaleza” naquele chao.

Se, como nos lembra Sergei Eisenstein, “o capitalismo norte-americano encontra
seu reflexo mais claro e mais expressivo no cinema norte-americano” (EISENSTEIN,
2002, p. 177), é por meio da montagem paralela de GriffithS, inspirada no método
literario da agdo paralela de Charles Dickens, que devemos ler as descri¢gdes dos dois
espacos, uma interligada a outra. O olhar de camera do narrador de O Grande Gatsby
somente completa o desmascaramento da falsificagdo da propriedade dos Buchanan
quando a compara a imaterialidade do chédo de cinzas, entrelagando paralelamente os
dois espacos isolados e proporcionando a intensificacdo de uma das imagens pela
outra. O verde da grama do vizinho, no caso da aproximag¢ao entre o Vale das Cinzas e
de Long Island, sé é mais verde porque do outro lado ndo hi grama. Assim como as
roupas que vestem Tom, o relvado de sua propriedade se revela uma “mascara de
poder” (MARX, 2000, p. 357-358) que reforca a devastagcdo do dominio industrial, e por
meio da desertificagdo de toda uma area (que, inevitavelmente, seria incorporada a
metrépole), estabelece de maneira concreta o esvaziamento da ideologia do
empreendedorismo nessa ‘“‘cidade irreal” (ELIOT, 1981, p. 87-105) em que “uma
espécie de Rua Principal compacta, situada junto a um descampado, [...] ndo conduzia
a parte alguma.” (FITZGERALD, 1980, p. 33)

Nos Estados Unidos da virada do século, a tecnologia industrial serviu de base para
as ideias norte-americanas sobre velocidade e rapidez. Antes do fim da primeira
década do século XX, as corridas de automoével, organizadas para desenvolver no
publico o desejo da posse e controle da velocidade, intensificaram o foco da
sociedade na aceleragdo. O automével dominava a midia no inicio da década de 1920,
que atribuia a cada modelo valores simbdlicos especificos, tais como seguranga, poder
ou satisfacdo. Em O Grande Gatsby, o carro do protagonista € descrito como

5 O cineasta russo define o conceito de montagem paralela de Griffith como “uma cépia de sua visdo
dualistica do mundo, que corre através de duas linhas paralelas de pobre e rico em diregdo a uma
‘reconciliagdo’ hipotética onde... as linhas paralelas se cruzariam, isto &€, no infinito, tdo inacessivel
quanto a reconciliagdo.” (EISENSTEIN, 2002, p. 205)
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“triunfante”. Parecia inevitavel que a mesma rapidez que surpreendera toda uma
sociedade com o advento do telégrafo, do trem e do automével passaria a fazer parte
da vida cotidiana dos norte-americanos como um valor intrinsecamente moderno.
(TICHI, 20117, p. 232)

O aumento imparavel da velocidade nesse periodo também significava o
distanciamento dos valores morais do passado vitoriano, dos quais o narrador do
romance nao se afasta completamente, e a ameacga a integridade fisica dos transeuntes,
que se rebelavam coletivamente contra a rapidez das maquinas. (BITENCOURT, 2017,
p- 113) A alta velocidade, no entanto, também significava oportunidades: John D.
Rockefeller (que ndo por acaso € mencionado em O Grande Gatsby) fez fortuna com a
Standard Oil Company, que se estabeleceu como a maior industria de produgao, refino
e distribuicdo de petrdleo da virada do século. No romance, George Wilson tenta a
sorte como empreendedor com sua garagem e a venda de carros usados, tais como o
que ele insiste, em vao, comprar de Tom Buchanan. O Vale das Cinzas, definido pela
auséncia, incorpora o negativo do desenvolvimento tecnolégico como a fantasmagoria
da producgao da industria que ndo alcanca seus moradores e trabalhadores, o que fica
evidente na relacdo estabelecida entre o automével e a comunidade, para quem o
carro adquire a qualidade de objeto de contemplagdo, a ser observado somente
quando passa pela estrada que corta a regido “de modo a afastar-se de uma certa area
desolada de terra.” A fuga de Myrtle, baseada no rapido deslocamento propiciado
pelo carro, é interrompida brutalmente pela velocidade do mesmo veiculo que
impulsiona seu desejo de escapar da pobreza e da violéncia do Vale das Cinzas.

O carro de Gatsby, que resume sua riqueza e o tipo de vida a qual ele aspira mais
do que qualquer outro objeto, transforma-se, ao final da narrativa, em uma maquina
assassina. O automével e o jardim de cinzas pertencem a um mundo em que objetos
naturais ndo tém valor intrinseco, um mundo em que toda a natureza visivel — incluindo
os seres humanos — é tdo descartavel quanto um pedaco de papeldo. (MARX, 2000, p.
358) A rotina de preparacgao das festas na mansdo de Gatsby descortina esse descarte
indiscriminado com grande economia descritiva no inicio do Capitulo III:

Toda sexta-feira, cinco engradados de laranjas e limdes chegava de seu
fornecedor em Nova York — e todas as segundas-feiras essas mesmas laranjas e
limdes saiam pela porta dos fundos, convertidos numa pirdmide de meios frutos
despolpados. Havia na cozinha uma maquina que podia tirar o suco de duzentas
laranjas em meia hora — e o polegar de um mordomo apertava duzentas vezes
um pequeno botdo. (FITZGERALD, 1980, p. 51-52)

A maquina de suco, simbolo do desenvolvimento tecnolégico que propicia ao
individuo o controle da natureza que ele deseja dominar, é ela mesma representativa
do avango que destréi e descarta indiscriminadamente tudo o que ja lhe foi util. O
toque do botdo nos lembra que a tecnologia, ao contrario do que aparenta, ndo atua de
maneira autébnoma, mas sob o comando e de acordo com a vontade do homem - e que,
na maioria das vezes, o homem que aperta o botdo ndo passa de um trabalhador que
cumpre a fungdo para a qual foi contratado. Impactante, também, é a visdo da maquina
como metafora para a ideologia do sonho americano, que consome em suas
engrenagens os proprios individuos em quem injeta a esperanca do sonho, usufruindo
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de sua energia vital em beneficio da manutencdo do sistema enquanto retorna a
sociedade subjetividades cindidas.

Ao incorporar o deslocamento veloz como valor social basico, a experiéncia da vida
no século XX assumiu a forma da passagem, seja ela vista pela janela do trem, do
automoével, ou mesmo pelo individuo que observa a massa em meio a locomocgao de
um ponto a outro. Cecelia Tichi aponta que, para o observador, essa experiéncia era
qualitativamente nova, inicialmente momentanea, fugidia, elusiva. (TICHI, 2017, p. 247)
Assim como diferentes escritores reconheceram e vincularam esse novo momento a
literatura norte-americana, o olhar de Nick Carraway também ndo resiste a seguir os
carros e as pessoas que passam rapidamente pela cidade em O Grande Gatsby. A
descri¢cdo que o narrador faz do ritmo frenético de Nova York se aproxima da captura
do deslocamento em alta velocidade pelo olhar da camera, que também se movimenta
para acompanhar o objeto que se desloca, em oposi¢do ao olhar supostamente mais
estatico do pintor.

Duas passagens do romance tratam da satisfagdo cinematica com que o narrador
observa os corpos humanos e metalicos em movimento. Na primeira delas, Nick
comenta sobre a rotina na metrépole e o prazer que sentia ao caminhar pelas ruas
movimentadas todas as noites: “Comecei a gostar de Nova York, da picante e
aventurosa sensac¢ao que ela produzia a noite, e da satisfacdo que o incessante desfile
de homens, mulheres e maquinas causa aos olhos inquietos.” (FITZGERALD, 1980, p.
12, grifo nosso) Na segunda passagem, o narrador, que se dirige a cidade no carro e
na companhia de Gatsby, comenta sobre a experiéncia de adentrar Nova York a partir
de Long Island, apés passar pelo Vale das Cinzas:

Atravessamos, agora, a grande ponte, com a luz do sol, através das barras de
aco, a lancar sombras palpitantes sobre os automéveis que passavam,
enquanto a cidade se erguia, do outro lado do rio, em brancos montes de
edificios, construidos sem se levar em conta o dinheiro. A cidade, vista da

3

Ponte Queensboro, é sempre uma cidade vista pela primeira vez, em sua
primeira e violenta promessa de todo o mistério e de toda a beleza existente no
mundo. (FITZGERALD, 1980, p. 86, grifo nosso)

O que chama nossa atengdo em ambas as passagens, primeiramente, € o uso do
termo “flicker” (traduzido por “incessante” no primeiro e “palpitantes” no segundo
trecho), utilizado a época para designar o carater “trepidante” da imagem dos filmes
mudos projetados na tela do cinema, o que fazia com que o espectador se tornasse
automaticamente consciente de sua visdo. (NORTH, 2005, p. 117) Ao utilizar-se do
termo para qualificar o efeito das imagens ritmadas que resultava da observagdo do
“desfile de homens, mulheres e maquinas” da cidade, e também para descrever a
sensacgao visual causada pelas sombras entrecortadas das barras de ago da Ponte
Queensboro contra os carros que a cruzavam em alta velocidade, o narrador chama a
atencdo do leitor para o que era considerado na época a limitagcdo técnica mais 6bvia
da projecao de um filme: o defeito que impedia de maneira mais intrusiva a perfeita
ilusdo visual da sétima arte.

Ao insistir em evidenciar esse “tremor” visual, a narracdo de Nick Carraway frustra,
de certa forma, o projeto de D. W. Griffith, cujo objetivo era fazer o espectador
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esquecer completamente a natureza mediada da imagem filmica e evitar que ele
tomasse consciéncia da particularidade de seu préprio ponto de vista durante a
exibicdo de uma pelicula. O narrador de O Grande Gatsby, ao contrario de Criffith, ndo
tem nenhum interesse em apagar os processos da representacdo filmica. E mais: sua
narragdo demonstra a constituicdo de sua perspectiva como a de um olho que, de fato,
se deleita com a sensa¢do da mediac¢do da visdo pela maquina. (NORTH, 2005, p. 118)

Michael North sugere que as diversas referéncias cinematograficas que surgem no
texto, algumas delas de forma subliminar, se acumulam e até mesmo ‘“dirigem” a
nossa percep¢ao da narrativa. De fato, o critico é preciso ao identificar certa
constancia na descricdo de movimento e imobilidade no romance, seja de carros,
barcos ou trens, e também nas descrigdes que designam a passagem do tempo —
sinalizada pelo movimento do sol e das estrelas — e os gestos corporais dos
personagens, além do movimento mais sutil dos objetos, que notamos apenas ao
compara-los ao nosso préprio movimento. North também ressalta que o “tremor” que
atrai o olhar inquieto do narrador é geralmente registrado como o jogo de luz e
escuridao observado nas ruas da cidade e no brilho dos rostos que se iluminam
conforme os individuos passam pelos pontos de luz espalhados pelo caminho. Esse
jogo configura, para o critico, a experiéncia material do efeito do obturador sobre a
tela de cinema, que parece ter oferecido a Nick Carraway um “modelo de indulgéncia
visual”. Para North, o que o narrador do romance parece mais apreciar € um tipo de
visdo peculiarmente desconectada, indisponivel ao olhar autébnomo, e € essa a
experiéncia que ele busca ao olhar pela janela para a paisagem real. A énfase do olhar
de Nick, que revela o mundo mecanico visto por meios mecanicos, revela igualmente
o desejo do narrador pela experiéncia da visdo mediada, que proporciona a
desconexao e a distancia tipica do seu tempo e aproxima O Grande Gatsby de projetos
modernistas mais radicais do mesmo periodo. (NORTH, 2005, p. 117-118)

A desordem proveniente do mundo industrializado visto pela lente da camera
“espectroscédpica” — adjetivo associado pelo narrador a alegria prépria das festas de
Gatsby (FITZGERALD, 1980, p. 58) — abre novas possibilidades narrativas, culturais e
até mesmo politicas, e a promessa de uma nova organizagdo do mundo aos olhos de
quem o vé. A atitude positiva de Nick em relagcdo a mediagdo da visdo pela tecnologia
é prova do acolhimento da modernidade pelos personagens dos anos 1920, um
simbolo da crenga de que o envolvimento coletivo com a maquina guardava em si a
promessa de produzir um prazer sensorial inédito e possivelmente revolucionario, o
que ndo se configura totalmente em O Grande Gatsby. Para Ronald Berman, o narrador
do romance reconhece, conforme avanga no desenvolvimento da narrativa, que “a
maneira como vemos as coisas esta relacionada com o pouco que podemos fazer com
elas,” (BERMAN, 1996, p. 154) e esse sentimento reforca a inatividade de Nick durante
o desenrolar dos eventos.

E apenas apds a reflexdo sobre os fatos que se desenrolaram no verdo de 1922 que
o narrador pondera sobre a possibilidade de intervengdo da catastrofe anunciada do
atropelamento de Myrtle. A visdo que se demonstra privilegiada no ato da recordacao
e da reelaboragdo dos fatos também emerge na descricdo que o narrador faz do
momento em que Gatsby mira o pier da casa de Daisy, isto €, apenas quando ja nao
mais existe a possibilidade de Nick impedir o protagonista de seguir com seu plano de
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reconquista-la. A avaliagdo positiva do narrador sobre a visdo mediada é repensada,
entdo, no momento em que Nick conclui que a tomada de consciéncia sobre os eventos
somente se configura quando ele os revé, ou seja, quando assiste novamente a eles
exclusivamente como observador. Essa atitude do narrador dramatiza o isolamento do
espectador e a ideia de que a avaliagdo subjetiva do objeto de contemplacdo somente
pode ser registrada por outro observador. Concordamos, portanto, com Michael North
quando o critico defende que a subjetividade limitada de cada “janela unica” & visivel
somente pelo lado de fora, e que nenhuma perspectiva, especialmente a do narrador,
consegue agrupar todas as limita¢des simultaneamente. (NORTH, 2005, p. 113)
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