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RESUMO: Este artigo pretende realizar uma reflexão acerca de como o autoritarismo promove a 

violência, mostrando a sua face, quiçá, mais vil, a saber, contra a infância, aqui analisada no conto “Zaíta 

esqueceu de guardar os brinquedos” de Conceição Evaristo. Nesse conto, a protagonista, Zaíta, sofre 

diretamente as consequências letais da hostilidade historicamente construída pelas elites brasileiras 

contra o negro/pobre. 
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ABSTRACT: This article intends to make a reflection on how the authoritarianism promotes violence, 

showing its face, perhaps, even more vile, against childhood, analysing the short story “Zaíta esqueceu 

de guardar os brinquedos” [“Zaíta forgot to put her toys away”], by Conceição Evaristo. In this tale, the 

protagonist, Zaíta, suffers the lethal consequences of the hostility historically built by brazilian elites 

against black / poor people. 
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“Sou rebotalho. Estou no quarto de despejo, e o que está no 

quarto de despejo ou queima-se ou joga-se no lixo.” 

                                                                                                             Carolina Maria de Jesus 

 

Autoritarismo e violência 

 

O que é a violência? Segundo Zaluar, “Essa palavra tem origem no latim 

violentia. Sua raiz, vis, indica força, vigor, emprego de força física ou os recursos do 

corpo para exercer a sua força vital” (1999, p. 30). Portanto, etimologicamente, o termo 

seria polifônico segundo a autora. Quando a “força vital ultrapassa um limite ou 

perturba acordos tácitos e regras que ordenam relações, adquirindo carga negativa ou 

maléfica, seria violência” (1999, p. 30). O sofrimento provocado em outro, perturbando 

seu limite, caracterizaria um ato violento. A violência manifesta-se de múltiplas formas, 

por isso tende a criar um caráter refratário, visível ou invisível, a determinados atos ou 
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ideias em quem a sofre. Um dos modos de instituição da violência no Brasil se deu 

através da escravização de pessoas: era a força bruta de uma minoria autoritária, 

violando a vida daqueles que se viram, de uma hora para outra, à mercê de poderes 

constituídos em terras longínquas por homens voltados, única e exclusivamente, para a 

acumulação de bens e propriedades. Para Ginzburg “as práticas autoritárias, 

associadas à violência e ao reforço das desigualdades sociais, são matéria básica de 

nossa constituição social” (2012, p. 227). Para o autor, autoritarismo seria uma 

caracterização do regime político em que existe um controle da sociedade por parte 

do Estado, que manipula as formas de participação política e restringe a possibilidade 

de mobilização social (2012, p. 228). 

As práticas autoritárias permanecem fortalecidas, paradoxalmente, em 

democracias e são exercidas nos âmbitos públicos e privados cotidianamente em 

todas as relações sociais, configurando os “microdespotismos”. Segundo Pinheiro: 

 

Para se compreender os percursos através dos quais o autoritarismo socialmente 

implantado é engendrado – desde aquelas longínquas origens históricas – e se reproduz, é 

essencial reconstituir a rede de microdespotismos nos mais variados contextos sociais: 

violência familiar, discriminação racial, violência contra a mulher e a criança, justiceiros, 

linchamentos (1991, p. 55-56). 

 

O sistema escravocrata no Brasil foi ardilosamente implantado e criou raízes 

profundas em nossa história. Sob a proteção das leis, criadas pela elite vigente dos 

séculos XVI ao XIX, praticou-se a abastança de direitos para uns e a total escassez de 

direito para outros. Como expõe Schwarcz, “até mesmo a população mais pobre 

possuía cativos” (2019, p. 27). A escravização de pessoas como base de nossa 

sociedade introjetou desigualdades sociais e preconceitos raciais, estabelecendo e 

definindo as relações de senhorio e subalternidade. Por estas bandas verde-amarelas 

todos sabem que, como canta Caetano Veloso, em “Haiti”, (1993), “pobres são como 

podres e todos sabem como se tratam os pretos.” 

O sistema que perpetuou por tanto tempo uma relação de propriedade de uma 

pessoa pela outra gerou a sociedade brasileira violenta que temos hoje. A 

desigualdade estrutural perpetrada na nossa origem colonial continua viva e pulsante 

na realidade do nosso povo, lamentavelmente. 

 

Zaíta e a violência contra a criança 

 

Conceição Evaristo, uma das mais influentes vozes da literatura brasileira 

contemporânea, nasceu em uma favela no Rio de Janeiro, e, por meio de sua 

“escrevivência”, ou da escrita que nasce do cotidiano, das lembranças, da experiência 

de vida da própria autora e do seu povo, tem dado voz também àqueles que foram e 

são historicamente silenciados. Seus personagens trazem em si as marcas das 

violências do dia a dia e nos falam sobre discriminação racial, de gênero e de classe. 

Em seu livro de contos Olhos d´água, publicado em 2016, a autora passeia pelas vidas 

de homens, mulheres e crianças, que, em comum, partilham a dor de serem alvos de 

uma sociedade elitista que já os esqueceu, ou deseja esquecê-los. 
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Dentre os contos, nossa reflexão se dará em torno de um, especificamente, que 

é “Zaíta esqueceu de guardar os brinquedos”, conto breve e pungente que faz emergir 

discussões acerca de como a violência estrutural resvala na parte mais frágil da 

sociedade: as crianças. Nesse caso, uma menina, negra e pobre/favelada, 

acumuladora, portanto, de várias camadas de estigmas e preconceitos. 

A narrativa do conto se inicia com Zaíta espalhando figurinhas no chão e, 

olhando para cada uma delas, sente falta de uma que lhe era a mais estimada e com a 

qual mantinha um forte vínculo afetivo: a figurinha de uma garota segurando uma 

braçada de flores. O texto nos informa que a figura “parecia” (2016, p. 71) exalar um 

doce perfume. A menina a chamava de figurinha-flor. 

Zaíta tinha uma irmã gêmea, Naíta, um irmão mais velho, que estava no Exército, 

e o irmão do meio, que, como saberemos no decorrer da história, possuía 

envolvimento com o crime, liderando um dos grupos da favela em que moravam. Os 

quatro eram filhos de Benícia, trinta e quatro anos de idade e de cansaço. Trabalhava 

durante a semana e, para o sustento da família, pretendia trabalhar também aos fins de 

semana. As meninas eram filhas de um pai e os meninos de outro, porém, ela criava 

todos os quatro filhos sozinha. Não há menção da participação paterna na vida dos 

filhos. Se Benícia parasse de trabalhar “a fome viria mais rápida e mais voraz ainda” 

(EVARISTO, 2016, p. 75). 

Schwarcz nos informa que, no Brasil, em seu “passado” escravocrata, 

“escravizados e escravizadas enfrentavam jornadas de trabalho de até dezoito horas, 

recebiam apenas uma muda de roupa por ano, acostumavam-se com comida e água 

pouca e nenhuma posse” (2019, p. 28). Situação muito semelhante a que a população 

de periferia é submetida hoje, como Benícia, uma escravizada em potencial pelo 

sistema. Contudo, apesar da imensa desigualdade em nosso país, com possibilidades 

ínfimas de mobilidade na pirâmide social, nos revestimos de um verniz de 

cordialidade e tentamos nos convencer como nação de que somos uma sociedade 

pacífica e amigável, despida de preconceitos, em um esforço para apagar ou 

escamotear as manchas de sangue dos escravizados que tingiram nossa história. 

Sangue esse que ainda hoje tinge as páginas das histórias de tantos brasileiros. Para 

Marilena Chauí, 

 

muitos indagarão como o mito da não violência brasileira pode persistir sob o impacto da 

violência real, cotidiana, conhecida de todos e que, nos últimos tempos, é também ampliada 

por sua divulgação e difusão pelos meios de comunicação em massa. Ora, é justamente por 

ser um mito que a não violência pode ser mantida a despeito da realidade. Em outras 

palavras. O mito da não violência permanece porque, graças a ele, admite-se a existência 

factual da violência e pode-se, ao mesmo tempo, fabricar explicações para denegá-las no 

instante mesmo em que é admitida. Assim, é exatamente no modo de interpretação 

brasileira da violência que o mito encontra meios para conservar-se. (2017, p. 38). 

 

Antônio Cândido, em um ensaio publicado em 1979, intitulado “Censura e 

violência” aponta para a íntima relação entre o autoritarismo e a violência social no 

Brasil e, assim como Chauí, refuta o pensamento corrente de um Brasil idílico, pacífico 

e cordial. A partir dos estudos de Guilhermo O’Donnell, Emilio Dellasoppa, também 

citado por Cândido no ensaio, conclui: 
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Para O’Donnell a violência aparece no tecido da sociedade brasileira com características 

protopolíticas, expressão multifacetada de uma ordem imposta nas favelas, na pobreza, no 

desemprego, na inexistência ou descumprimento de direitos trabalhistas. (1991, p. 81). 

 

Ou seja, pela citação acima podemos deduzir que a herança escravocrata 

mantém firmemente a lógica da superexploração. No conto, vemos a mãe exausta de 

tanto trabalhar e entramos em contato com o irmão de Zaíta envolvido com o crime por 

querer uma vida diferente dos exemplos que via ao seu redor, pessoas que 

trabalhavam e só “acumulavam miséria no dia a dia” (EVARISTO, 2016, p. 73). Essas 

vidas invisíveis socialmente são expostas à violência diária do esquecimento e apenas 

sobrevivem, não tendo oportunidades concretas de romper o ciclo da pobreza. A 

violência já está tão naturalizada nas mentes que as desigualdades salariais e as 

explorações do trabalho infantil, por exemplo, são aceitas sem espanto. Chauí (2017 p. 

47) nos adverte que o termo periferia se aplica tanto no sentido espacial-geográfico 

quanto também no social, referindo-se a locais sem serviços básicos como água e luz, 

por exemplo. Para fazer referência à obra de Carolina Maria de Jesus, a periferia é o 

“quarto de despejo da sociedade” e as pessoas que vivem na periferia são tratadas 

como dejetos, inclusive as crianças, que são vistas como protótipos de criminosos. 

Para Schwarcz, sobre o racismo brasileiro: 

 

O Brasil produziu uma nação que naturaliza a desigualdade racial, na figura das 

empregadas domésticas, dos trabalhadores manuais, da ausência de negros nos ambientes 

corporativos e empresariais, nos teatros, nas salas de concerto, nos clubes e nas áreas 

sociais... criamos uma nação profundamente desigual e racista, cujos altos índices de 

violência não pararam no tempo da escravidão. Eles têm sido reescritos na ordem do tempo 

contemporâneo, que mostra como o racismo ainda se agarra a uma ideologia cujo propósito 

é garantir a manutenção de privilégios, aprofundando a distância social. (2019, p. 35). 

 

Enquanto sai pelos becos à procura da irmã, que crê, está com a figurinha, Zaíta 

tenta trazer à memória como “o desenho da menina-flor tinha nascido em sua coleção” 

(EVARISTO, 2016, p. 74), mas, por mais que se esforçasse, não conseguia lembrar-se 

de como a figura havia se tornado sua. Como em um sonho, ela a teve em suas mãos, e, 

como pó, a figurinha desfez-se, desaparecendo para sempre, já que a irmã, Naíta, não 

se lembrava em que lugar havia guardado a flor-quimera. 

Conceição Evaristo evoca a imagem de uma figurinha-flor, símbolo de pureza e 

afeto, para nos conduzir ao seu avesso: à vida real, áspera e violenta. A menina Zaíta 

precisa da figurinha porque é o seu único contato com a beleza. A figurinha-simulacro 

até “parece” exalar um doce perfume, como uma flor verdadeira. A irmã, Naíta, 

também sonha com a figurinha e tenta fazer trocas com Zaíta para tê-la para si. Em uma 

ocasião ofereceu para Zaíta “aquela boneca negra, a que só faltava um braço e que era 

tão bonita” (EVARISTO, 2016, p. 72). No decorrer da narrativa, quando Zaíta saiu em 

busca da irmã, por acreditar que ela estava em posse de sua figurinha, ela esqueceu os 

brinquedos espalhados pelo chão, inclusive “a linda boneca negra, com seu único 

braço aberto que parecia sorrir desamparadamente feliz” (EVARISTO, 2016, p. 72). 

Benícia, ao encontrar os brinquedos, em um momento de ira, “apanhou a boneca 
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negra, a mais bonitinha, a que faltava só um braço, e arrancou o outro, depois a cabeça 

e as pernas. Em poucos minutos, a boneca estava destruída; cabelos arrancados e 

olhos vazados” (EVARISTO, 2016, p. 75). Essa cena tétrica, marcada por um amargor, 

caracterizada por uma adulta, é o oposto da anterior em que foca a felicidade e o afeto 

idealizados pela inocência de uma infância submetida a circunstâncias 

socioeconômicas perversas. No contexto da favela, sob o domínio de práticas 

autoritárias e violentas, a pobreza revela suas garras mais impiedosas na imagem da 

boneca-refugo mutilada, pertencente a quem também é considerada escória: a 

menina. A boneca é a personificação, naquele momento, de Zaíta, e a destruição do 

brinquedo é o prenúncio da morte da personagem, que teria sua vida ceifada de 

maneira trágica, como é revelado a seguir. 

A mãe, Benícia, enfurecida ao encontrar os brinquedos das meninas esquecidos 

pelo chão, agride as filhas em um ato talvez desesperado, fruto de sua luta extenuante 

pela sobrevivência de cada dia. A miséria, sempre à espreita, desenhou nessa família 

um encadeamento de violências. As personagens são destituídas de direitos, 

abandonadas à própria sorte e flutuam à deriva na sociedade. No microcosmo da casa 

e da favela, Benícia e o filho traficante são concomitantemente agentes e vítimas da 

violência. Por sofrerem o desemparo social e político, devolvem a agressão aos 

familiares, aos grupos envolvidos com o tráfico e à sociedade, como um todo. Como 

expõe Chauí, 

 

toda a prática e toda a ideia que reduza um sujeito à condição de coisa, que viole interior e 

exteriormente o ser de alguém, que perpetue relações sociais de profunda desigualdade 

econômica, social e cultural, isto é, de ausência de direitos, é violência” (2017, p. 38). 

 

A violência produzida pela desigualdade social se ramifica e capilariza de tal 

modo entre os indivíduos que se torna uma espécie de nossa “segunda natureza”, 

submetendo todos a ações agressivas, sobretudo para quem convive mais 

proximamente e, por isso, não é a toa que a família é o núcleo catalisador de violências 

de muitas espécies e recorrentes. Desse modo, ameaçada no interior da família pela 

ira da mãe, Naíta, preocupada com a irmã que não estava em casa, desesperou-se e 

saiu para procurá-la, já aflita também pela destruição da bonequinha negra e do 

sumiço da figura-flor. A menina havia retirado a figurinha de debaixo do travesseiro de 

Zaíta porque desejava sentir o perfume-sonho, que, todavia, não existia mais. 

Paralelamente, a ameaça interna, as meninas serem surradas pela mãe, se 

complementa com a externa na figura do irmão que era membro ativo do tráfico. 

Desse modo, percebe-se uma relação – mãe extenuada, crianças desamparadas, irmão 

traficante, trabalho braçal mal remunerado, condições paupérrimas de sobrevivência, 

criminalização e militarização dos habitantes das favelas, agenciamento do tráfico de 

drogas e de armas pela disputa e controle sócio-político-econômicos do Estado ou 

parte dele – em que se encena uma violência maior que é a do poder dominante do 

país, extremamente violento. As vítimas são as de sempre, encarnada na personagem 

Zaíta: a fragilidade na forma de criança. 

Por consequência, os tiroteios na favela, assinala a narrativa, aconteciam 

frequentemente, a qualquer momento. Eram fruto do enfrentamento de grupos rivais, 
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como também com a polícia que invadia o local. Assim concordamos com Chauí 

quando afirma que: 

 

Micropoderes despóticos capilarizam em toda a sociedade a violência, que, partindo da e 

na família, se espraia para a escola, o hospital, as relações de trabalho, os meios de 

comunicação, o comportamento social nas ruas, o tratamento dado aos cidadãos pela 

burocracia estatal e vem cristalizar-se nas instituições públicas e no desprezo do mercado 

pelos direitos do consumidor. A violência policial é apenas mais um caso do despotismo 

que estrutura toda a sociedade, ou seja, não é uma exceção escandalosa e sim faz parte da 

sociedade brasileira. (2017, p.41). 

 

O irmão de Zaíta, que almejava o domínio da área que cercava sua casa, já havia 

alcançado uma posição de poder e liderava o grupo mais armado do tráfico. Em um 

enfrentamento com os grupos rivais ou com a polícia, a narrativa não deixa claro, o 

barulho das balas e o das brincadeiras infantis fundiam-se. Morte e vida. Balas que 

adocicavam a boca e as que “dissolviam a vida” (EVARISTO, 2017, p. 76).  

Zaíta parecia seguir pela favela em sua busca incessante pela figurinha-flor, 

indiferente ao tiroteio. Familiarizada com a violência e movida pela esperança de 

rever a figurinha, seguiu sua travessia pelos labirintos da favela. Uma criança, ao 

fechar a janela durante os tiros, tentou avisar à menina para que ela entrasse 

rapidamente em algum barraco, porém, Zaíta só tinha os pensamentos na figura-flor, 

sua redenção derradeira. A menina seguia sua caminhada imaginando quando sentiria 

o perfume inebriante da flor e não notou a dureza da vida a atravessar-lhe o frágil 

corpo. 

 

Balas, balas e balas desabrochavam como flores malditas, ervas daninhas suspensas no ar. 

Algumas fizeram círculos no corpo da menina. Daí a um minuto, tudo acabou. Homens 

armados sumiram pelos becos silenciosos, cegos e mudos. Cinco ou seis corpos, como o de 

Zaíta, jaziam no chão (EVARISTO, 2017, p. 76).  

 

Naíta, atônita, em sua busca pela irmã, quando a viu e entendeu, gritou: “Zaíta, 

você esqueceu de guardar os brinquedos!” em uma referência direta à fala de mãe 

que precedia a punição pelo mal feito de não guardar os brinquedos quando os 

espalhava pela casa. Assim como a bela boneca negra fora punida por ter sido 

inconvenientemente esquecida em algum canto da casa, a bela menina negra teve sua 

vida arrancada por estar onde lhe era permitido. Qual seria, afinal, o lugar das Zaítas, 

em um país autoritário e violento como o nosso, que condena à morte, todos os dias, 

crianças negras e pobres?  
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