
 

 

Entre a Luz e a escuridão. Uma leitura das “Meditações”, de Ana Plácido 

Between Light and Darkness. A reading of “Meditations” by Ana Plácido 

 

Fabio Mario da Silva1 

 

À Professora Doutora Conceição Flores 

 

D. Anna Placido contou na Luz coada por ferros a 

história de sua queda. No drama d’estes amores 

não ha reticencias  nem interlinhas; a luz é plena.  

(1899, p. 247) 

Alberto Pimentel 

 

Resumo: este trabalho pretende analisar um conjunto de sete textos intitulados “Meditações”, contido 

na obra Luz coada por ferros (1863), de Ana Plácido, observando a dicotomia entre a luz e as trevas 

perpassada pelo discurso narrativo. A maioria desses textos foi inspirado numa época de 

encarceramento da autora, aquando da acusação de crime de adultério, e tem como base de inspiração 

a autorreflexão, a partir de uma visão romântica oitocentista. 

Palavras-chave: “Meditações”, Ana Plácido, luz, trevas, romantismo, Luz coada por ferros. 

Abstract: the present work aims to analyse a set of seven texts entitled “Meditações” (Meditations), 

included in Ana Plácido 1863 work Luz coada por ferros, by interrogating the dichotomy between light 

and darkness as it permeates her narrative discourse. Most of these texts were inspired by the author’s 

experience of imprisonment, while she awaited judgement on charges of adultery, and are inspired by 

self-reflection from a 19th century romantic perspective. 
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Durante o romantismo europeu, a dor e a inquietude humanas se propagam um 

pouco por toda Europa através da publicação d‘Os Sofrimentos do Jovem Werther, obra 

em que Goethe relatava a chamada “doença da alma” – cujo sintoma é de foro 

psicossomático – e na qual encontramos temas que tentam aproximar o amor e a 

morte, a vilanice com a presença do remorso, e o amor como inspiração e fonte de 

loucura. Estamos falando de um discurso em que as relações entre a luz e as trevas 

tornam-se quase um topos narrativo, engendram manipulações entre o bem e o mal, 

entre anjos contra demônios. Os textos contidos em “Meditações”, conjunto de sete 

narrativas publicadas por Ana Plácido em sua obra de estreia, Luz coada por ferros, em 

1863, foram escritos durante o período do cárcere e perseguição pelo crime de 

adultério a que foi pronunciada, sendo o co-réu o seu amante – e, depois, futuro 

marido –, Camilo Castelo Branco. Nessa obra, encontramos a paixão exacerbada, tal 
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Pará/Instituto de Estudos do Xingu. Professor do Programa de Pós-Graduação em Letras do 
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como em Goethe, como mote de inspiração de heroínas românticas que sucumbem 

diante dos dramas amorosos. 

Tais narrativas, muitas delas escritas na cadeia da Relação do Porto, 

acompanham o tom de indignação por seu aprisionamento, bem como o seu 

sofrimento, que foi acompanhado por seu filho, Manuel Plácido Augusto Pinheiro 

Alves, que, na altura, tinha cerca de 2 anos de idade. Ana Plácido foi presa2 em 6 de 

junho de 1860 e Camilo, depois de uma vida em fuga e peregrinando de cidade em 

cidade, entrega-se à prisão em 1 de outubro de 1860. (cf. Cabral, 1979, p. 8). E, 

segundo Conceição Flores, apesar de a escrita ser uma válvula de escape para os 

tormentos vividos em cárcere,3 as “leituras feitas por Ana Plácido na cadeia não 

aliviam a sua dor. O pacto biográfico por ela estabelecido é ativado pela memória dos 

acontecimentos ocorridos antes da prisão e pelo sofrimento da situação em que se 

encontra” (2017, p. 171). 

A inspiração para o título da obra na qual estão inseridas as “Meditações”, 

segundo Alberto Pimentel, foi retirada duma passagem do livro de Camilo Castelo 

Branco: 

 

Este título, o mesmo que D. Anna Placido deu ao seu livro, publicado em 1863, pertence a 

Camilo, foi por Ella colhido n’uma nota ao Amor de Perdição. Diz a Nota: ‘este romance foi 

escripto n’um dos cubiculos-carceres da Relação do Porto, a uma luz coada por ferros, e 

abafada pelas sombras das abobadas’. (Pimentel, 1899, p. 293). 

 

 Contudo, como a primeira obra de Ana Plácido, Luz coada por ferros, foi, por um 

lado, publicada simultaneamente e escrita no mesmo período e até anterior ao cárcere 

de Camilo, e, por outro, foca em demasia o tema luz versus trevas, em quase todas as 

suas narrativas, pensamos que talvez também o próprio Camilo tivesse se inspirado 

nos textos de Ana, visto que tal temática aparece com frequência no texto de ambos. 

O conjunto de textos intitulados “Meditações” (I, II, III, IV, V, VI e VII), alguns 

deles publicados, como aponta Adriana Mello Guimarães (2018),4 originalmente em 

jornais, caracteriza-se como uma espécie de relato autobiográfico. Tais textos são 

reveladores dos conflitos psíquicos da autora que se baseiam na dicotomia luzes versus 

trevas.  

 A primeira meditação, “Meditações I”, que é o segundo texto de Luz coada por 

ferros, traz a referência a uma nota de rodapé sem assinatura. Através dos estudos de 

Alberto Pimentel, descobrimos que essa assinatura é de Gonçalves de Bastos e essa 

nota foi publicada primeiramente em O Nacional em 5 de outubro de 1860. E, segundo 

Alberto Pimentel, essa nota de Bastos era “um esforço heróico de amizade pessoal” 

 
2 Alexandre Cabral em A vida dolorosa indica a data da prisão da escritora: “Ana Augusta é presa a 6 de 

junho de 1860” (1979, p. 8) e logo a seguir, na página 111, comete o lapso em dizer que “a 5 de maio 

Camilo é pronunciado e, no dia seguinte, Ana Augusta é presa no Porto”. 
3 Foi presa de 6 de junho de 1860, ficando encarcerada até após o julgamento de absolvição, em 16 de 

outubro de 1861. 
4 Relatório de pós-doutoramento intitulado A  voz de Ana Plácido na Imprensa Oitocentista, Marabá, 

UNIFESSPA, 2018, Adriana Mello Guimarães indica, por exemplo, que em O Ateneu, a 30 de novembro 

de 1859 (pp. 34,36) foi publicado um texto intitulado “Meditações” e na Revista contemporânea de 

Portugal e Brasil, Volume II, (pp 301, 307), a meditação intitulada “Horas de Luz nas trevas de um 

cárcere”. 
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(1913, p. 30), visto que o jornal devia ter sofrido baixas nas assinaturas devido ao apoio 

que dava a Camilo e Ana, ambos, na altura, presos e com a reputação abalada perante 

a burguesia. Essa nota de rodapé à primeira “Meditação”, de Bastos, refere que a 

autora pediu à sua alma “ensaios de inteligência que lhe prometessem para o futuro 

trabalhos de mais fôlego e mais segura garantia à sua subsistência” (2015, p. 62).5 

Contudo, essa primeira meditação foi publicada no Ateneu em 30 de novembro de 

18596 (pp. 34,36) sob o título de “Meditações” e possui também um comentário, após o 

texto da autora, diferente da que está em Luz Coada por Ferros, assinada por Vieira de 

Castro.7 Ou seja, numa altura antes de ser pronunciada a prisão, mas já angustiada 

pela via matrimonial com Pinheiro Alves e a clandestina com Camilo Castelo Branco. 

Além de ser um meio de subsistência,8 a escrita de Luz coada por ferros torna-se 

também um exercício de reflexão sobre a dor e a clausura, como encontramos nos 

relatos das “Meditações V”: “sinto a dôr, na recordação turbada e saudosa do passado, 

d’aquelles primeiros annos tão cheios do contentamento singelo da innocencia! (...) 

Como é horrivel este plaino solitario por onde espraio a vista” (p. 97). Este excerto é 

um recordação à sua irmã morta, à Maria José9, a quem dedica a obra, encerrando-se 

com a dicotomia que irá permear todas as sete narrativas de “Meditações”: “Luz e 

trevas, gloria e martyrio!...” (p. 109). Cláudia Pazos Alonso, por seu turno, vê nessa 

dedicatória à irmã falecida precocemente uma recusa de uma filiação masculina, com 

o intuito de fazer com que  

 

a imagem imaculada da irmã mais nova poderá ajudar a contrabalançar a escandalosa 

imagem pública de Ana enquanto mulher desvirtuada; porém, poderá ter sido também uma 

tentativa (literária) inconsciente  de remediar uma enorme assimetria de gênero, ao 

inscrever deste modo a irmã musa. (2014, p.43-44) 

 

  A primeira das “Meditações” relata que, aos 15 anos, ao acordar dum sonho, 

numa idade feliz, quando possuía a virtude e a obediência, é obrigada a conviver com 

um “um homem repulsivo” (p. 63), desiludindo-se a tal ponto que os outros não 

percebem a magnitude dum sonho, por isso pede a Deus para escutar a prece da 

 
5 Todas as citações à obra Luz coada por ferros referem-se à edição fac-similada de 2015, que reproduz a 

edição de 1863. Assim, nas próximas citações da referida obra apenas indicaremos o número de 

páginas. 
6 Em O Ateneu há a indicação, abaixo do título “Meditações”, que o texto foi escrito em São João da Foz, 

em outubro de 1859. 
7 Segundo Viera de Castro tais palavras de Ana Plácido ditas nessa sua “Meditação” revelam as palavras 

de uma mártir, e o autor analisa a narrativa e o estado psíquico da autora da seguinte maneira: “Se não 

rastreares por lá o acerbo transsumpto d’uma alma que se estorce em penas, ou o raio da indifferença 

queimou já por sobre as crenças do vosso coração, ou para elle jaz sepultada nas nevoas do futuro a luz 

do sol que tem de radiar-lhe calor e alentos na corolla das esperanças por abrir ainda.” (1859, p.36) 
8 No periódico O Nacional, por meio do qual ficamos a saber que Ana Plácido enviou uma contribuição, 

como nos revela Camilo em carta de 14 de setembro de 1860 ao Conselheiro Duarte Soares: “Esta se 

esperando aqui o seu irmão A. [Adriano José de Carvalho e Mello] para tomar conta da administração do 

Nacional. O Visconce, respondendo a uma carta m.ª, quer que eu lhe escreva alguns art.os, e romance 

p.ª folhetim. No romance da D. Anna creio que não fallou, nem talvez o quizessem por acatam.to à 

moralid.e publica.” (apud Marco, 1933, p. 50). Camilo se referiria provavelmente ao romance O mundo 

do doutor Pangloss publicado em quatro capítulos, mas que a real intenção de Ana Plácido seria até 

“vinte e tantos” (1933, p. 54). 
9 Maria José Plácido, a mais nova das irmãs, nasceu em 1844 e faleceu em Braga, a 28 de outubro de 

1858, de tuberculose. 
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vítima, condenada socialmente. Assim, Plácido levanta a discussão, como em quase 

todos os seus textos, da dicotomia entre o sonho e o dever, entre o desejar e o que lhe 

impuseram como desejado, entre a liberdade e a opressão. Nesse sentido, a narrativa 

vai referir uma vida nas trevas, associação direta à melancolia e à condenação social, 

clamando que a justiça seja feita alguma dia, mas não a terrena, na qual já não crê 

mais: “e a justiça de Deus será potente aos olhos dos que hoje, blasphemos, me 

condennam em nome d’elle” (p.67). Essa primeira das “Meditações” fala-nos dos 

conflitos internos operados pelos estados de humor, indicando serem as trevas um 

estado de inércia e de total descontentamento com a vida, mas com oscilações:  

 

os dias correm escuros e desconsolados sem que um raio d’esperança os avivente. Lucto 

com as trevas, e o meu espirito levanta-se radioso, sorve a existencia n’um manancial de 

gosos, electrisa-se d’uma excitação perenne, que é como a recompensa, grande e 

portentosa, de dores profundas e insondaveis. (p. 63).  

 

Sobre a primeira meditação, Alberto Pimentel chega à seguinte interpretação: 

“Ana Plácido nessa 1.ª Meditação, como a alucinara a ideia da emancipação de sua 

alma, a visão tentadora da liberdade e do amor, ao cabo de uma grilhêta conjugal de 

oito anos” (1913, p. 68). 

 Na segunda das “Meditações”, encontramos um discurso centrado nos 

“desgraçados na vida” e o cárcere referenciado como um castigo, tentação, uma 

espécie de purificação e prova de fé. Por isso, a narradora evoca as suas dúvidas e o 

sentimento de injustica que lhe causa revolta: 

 

Se o demonio maldito da duvida vem excruciar-me em horas de cerração, cantando a 

victoria, eu beijo o talisman santo que trago sobre o seio, vem uma lagrima ardente 

purificar-me da culpa, e ao clarão subito do infinito, vejo radiar uma imagem divina toda fé, 

esperança e amor. Prosto-me à visão, acurva-se-me a fronte, e a voz, presa até então, solta-

se gemente. Perdão, meu Deus, eu creio na vossa omnipotencia e justiça. Espero... (p. 71) 

 

É um ambiente no qual contrapõem-se a luz e as trevas: 

 

Sempre, sempre a reminiscencia que o esplendor do sol, coado atravez dos ferros, acorda, 

e as trevas da noite, tão differente d’aquellas outras, avivam chegando-me aos labios um 

calix em que eu libo algumas vezes o desespero, e até a irreligião, mortas as crenças do 

bem que a desgraça extermina! (p. 69-70) 

 

 O dia e a noite servem como catalizadores do estado psíquico da narradora, 

representado também pela seguinte dinâmica: “A luz simboliza constantemente a vida, 

a salvação, a felicidade dadas por Deus (...) As trevas são por corolário símbolo do 

mal, da infelicidade, do castigo da perdição e da morte” (Chevalier & Gheerbrant, p. 

570, 2009). Por isso, encontramos a noite como catalizador de uma situação agonizante 

e o seu oposto, tão insistentemente frisado pela diegese, como um bem inalcançável: 

“A noite eterna já desce sobre mim: amortalha-me o crepe funerario da desesperança. 

Sem céo que me sorria, sem estrellas que me fallem, sem luz que me alumie” (p. 103). 

Para seguir tal lógica, Ana Plácido recorre a exemplos de mártires da história da Igreja 

Católica, como os Vicente de Paula, São Francisco Xavier. O que se quer fazer é uma 



Todas as Musas ISSN 2175 - 1277                                                                                             Ano 12 Número 01 Jul – Dez 2020 

140 

associação imediata entre esses homens considerados santos e os seus sofrimentos 

com as crônicas da narração, sendo Cristo o símbolo maior, “o sol da vida!” 

(“Meditações VI”, p. 103). Daí a ligação de Jesus como caminho luminoso que a conduz 

em meio às trevas. 

É uma narrativa de tom moralizante e religioso10, como observamos na terceira 

das “Meditações”, com a potência de uma voz que busca consolo contra a blasfêmia e 

alimento espiritual para a vida em cárcere:  

 

Religião! conforto dulcissimo que acalentas o magoado suspirar do infeliz, que o vigorizas 

no infortunio extremo! que doce melancolia lhe chamas à alma, depois de um extasis 

arrobado, ao supremo bem, a esse consolador amantissimo dos angustiados! (p. 78). 

 

 A narrativa foca-se na condenação moral injusta, por isso as fortes críticas à 

sociedade que não anda ao lado dos ensinamentos divinos: 

 

A sociedade, cadaver putrido coberto de sedas e de arminhos, nauzêa o justo quando a não 

vê debaixo do prestigio maravilhoso que lhe dás. A um aceno do Creador, o mundo saiu do 

cahos, mas tu a ti propria te creaste, para flagellação permittida, por aquelle que mostra aos 

afflictos o céo, depois do lenho affrontoso e da montanha íngreme a que tem de subir (p. 78) 

 

 Referindo que a soberania da terra é a religião, muitas vezes injusta e conivente 

com tantas atrocidades humanas, cita a essência divina como algo acalentador, 

exaltando a Cristo e a redenção como salvação para os aflitos. Por isso, Conceição 

Flores refere que o sofrimento de Ana Plácido “a faz denunciar o farisaísmo da Igreja, 

contrapondo a religião aos princípios do evangelho. Insurge-se contra Deus, o deus 

cruel do Velho Testamento, suplantado por seu Filho, desafiando Jesus a ser Deus.” 

(2015, p. 29). Nessa meditação de número “III”, tal aclamação e referência ao divino 

são feitas a partir da comparação com a luminosidade: “És a luz que alumias o sem 

ventura, que dás vista ao incredulo, e cegas o atheu, confundindo-o e forçando-o a 

pensar nessa outra vida, eterna e perduravel, de que elle não curára longo tempo, 

deslembrado do fim da creatura.” (p. 79). A luz surge, nessas narrativas, como imagem 

do divino, por isso Maria Amélia Campos diz que Ana Plácido procura o amor divino 

para acalentar suas dores psíquicas: 

 

a busca do amor sublime em Cristo levou-a a estudar o martírio, desenvolvendo nela, 

sobretudo no período de clausura, uma fé ardente e uma emoção mística. Neste aspecto, 

não divergia muito dos que buscavam, nos gozos celestiais, resposta para a solidão moral e 

o abandono” (Campos, 2008, p. 223). 

 

Voltando às “Meditações”, Ana Plácido assim vai discorrendo sobre a visão de 

mundo que tem o ateu que o leva a quimeras nebulosas e desesperanças: o ateu 

representa as trevas e a espiritualidade cristã a luz. A noite é descrita como majestosa 

e sulco das lágrimas. A luminosidade, mais uma vez, é representada como ascensão 

 
10 Lembremo-nos que na obra de Camilo Castelo Branco também vamos encontrar essas temáticas. 

Segundo Carlos Reis e Maria da Natividade Pires, o romance A queda dum anjo perpassa as seguintes 

linhas interpretativas: “o romance (ou novela) tem, nestes casos, uma função altamente moralizadora, 

essencialmente informado por uma concepção cristã do pecado e da culpa” (1999, p. 220). 
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divina: “De repente, senti-me arrebatada n’uma nuvem dourada, atherea e olorosa. O 

espirito elevou-se embriagado com o celeste perfume saido d’esse raio divino que me 

batia no coração.” (p. 89). A luz também é comparada ao conhecimento e, assim, a voz 

narrativa diz que no meio do caos do seu pensamento irradia a luz, tal como Pitágoras, 

filósofo e matemático, pois o conhecimento desperta a consciência: “Acima da minha 

cabeça está a luz suprema e infinita que eu fito deslumbrada. Essa luz compadecida 

convida-me a caminhar, apontando-me para um centro luminoso” (p. 91). Por isso, o 

Dicionário dos Símbolos vai referir que a luz pode simbolizar o conhecimento, estando 

“relacionada com a obscuridade para simbolizar os valores complementares – e por 

vezes maniqueístas – de uma evolução.” (Chevalier & Gheerbrant, p. 567, 2009). E é 

exatamente sobre esse conhecimento de que vai falar a narradora na quarta das 

“Meditações”, que vê o acesso ao conhecimento contrário ao padrão da mulher 

submissa dona de casa, como um caminho honroso para as mulheres que não querem 

ser subservientes e presas a um casamento malfadado, citando as mulheres 

portuguesas as quais se esqueceram desse alento que é a informação e o 

conhecimento: 

 

É esta febre que as mulheres de Portugal apagam no regélo do coração, rebatendo assim o 

estimulo mais attrahente da ambição da gloria, a unica que eu invejo e apprecio. 

Fecha-se-lhe esse sanctuario explendido, e eil-as ahi sem prestigio, sem outro brilho nos 

fastos contemporaneos, senão o de boas governantes de casa, e boas mães de familia. A sua 

missão mais nobre é por certo esta, nem eu posso contestal-a. Folgo até que me extremem 

no meio d’ellas. Mas essa essencia preciosa absorve todas as faculdades grandiosas da 

mulher? Não. 

É preciso que esta inactividade tenha fim, é preciso que nos desliguemos de certas 

appreehensões, procurando no livro e nos estudos bons mestres um refrigerio para os 

tristonhos dias da velhice. (p.91) 

 

O que essa “IV” meditação destaca é que as mulheres dedicam-se 

completamente aos trabalhos domésticos e se esquecem da “iluminação” que é o 

acesso ao conhecimento e à formação. E reconhece que, na literatura portuguesa, 

pode não haver grandes vultos femininos como na literatura francesa, mas há 

escritoras de grande valor e destaque: 

 

Sei que não podemos aspirar a um nome distincto como o de madame Stael, ou George 

Sand. A estas dotou-as a subtileza do engenho, a grandeza do genio, a vivacidade sublime 

que não possuimos desde que a marqueza de Alorna, e Catharina Balsemão passaram sem 

herdeiras. Não demos ao homem a facil  victoria da nossa inércia. (p.91-92) 

 

 Contudo, a narradora faz uma ressalva, na sétima das “Meditações”, ao dizer 

que o homem, curvado sobre os estudos e aprofundando a ciência, escurece a sua 

visão em relação a Deus. Então, o acesso ao conhecimento e à ciência é incentivado 

pela autora, mas, desde que não se abandone a espiritualidade/religiosidade católica-

cristã, e insiste, mais uma vez, na formação cultural das mulheres. Isso tudo porque, no 

século XIX, como explicita Carlota Pedro, a educação feminina propagada pela classe 

burguesa se centrava em vários aspectos, desde a instrução religiosa até a aceitação 

do mito da feminilidade débil: 
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as qualidades que a educação teria que fomentar na juventude feminina seriam a bondade, 

a docilidade, a ordem, a honra, a generosidade, a franqueza, assim como a ordem moral e 

religiosa. Ou seja, as principais obrigações que as donzelas teriam de praticar no seu 

quotidiano seriam a disciplina, a obediência e o respeito para com a família e as pessoas 

mais velhas, assim como a cortesia e a delicadeza para com os seus pares (Pedro, 2006, p. 

58). 

 

Mesmo a autora refutando algumas dessas ideias, principalmente no que diz 

respeito nas disparidades sociais entre homens e mulheres, acaba também por aceitar 

algumas condicionantes. Ana Plácido não consegue abandonar a religião, mesmo 

criticando-a e tendo um discurso progressista em relação às mulheres, porque a sua 

formação burguesa religiosa é mais forte e se torna o seu alento nessas narrativas, a 

maioria escrita no enclausuramento. Ou seja, há aqui uma componente psíquica muito 

forte: Ana Plácido esteve no cárcere, uma situação capaz de gerar um alto nível de 

estresse e pressão psicológica. Ao defender a religião e ao mesmo tempo criticá-la, 

cogitamos que a autora passa por uma oscilação emocional vivida diante da 

circunstância em que se encontrava. 

A par do que foi dito, podemos evidenciar a perspicácia no uso da luz como um 

elemento de esperança e revigoração versus as trevas como lugar inócuo, solitário, 

angustiante, mas nem por isso menos reflexivo, até porque observamos nessas trevas 

um “martírio”, processo de sofrimento e purificação da alma massacrada pela 

sociedade, através de um discurso de uma mulher injustiçada socialmente.  

Assim, para validar o seu discurso, a narradora não assume totalmente a 

inferioridade feminina social atribuída às mulheres, e o faz refutando a sua inércia 

diante da sua condição feminina débil: “Fraca porque sou mulher, pobre, opprimida 

pela inveja e pelo odio, não hei de sucumbir, ainda assim! Ampara-me a voz que me 

chora na harpa da poesia santa e verdadeira do coração” (p. 102).  

O cárcere, enquanto clausura forçada, espaço asfixiante, onde a luz trespassa a 

cela escura em dias ensolarados, como quem traz esperança de um futuro mais digno, 

é vivido através de vários questionamentos: as condutas morais de homens e de 

mulheres, a aflição pela condenação social, a superioridade de uma mulher 

injustamente enclausurada, a hipocrisia masculina. A própria Ana Plácido reconhece, 

em carta a Duarte Soares, em agosto de 1862, que passa por um grande suplício em 

sua vida, referindo-se à condenação social:  

 

A m.ª vida é sempre a mesma. Por toda a parte a desgraça, e o meu demonio implacavel a 

seduzir-me? Paciencia, meu amigo. Esta m.ª adversidade me induz a ter crenças mais vivas 

no ceo, e espero merecê-lo com a resignação que o mundo tão mal conhece! (apud Marco, 

1933, p. 129) 

 

Como observamos, os símbolos e santos religiosos são invocados como modelos 

de mártires e exemplos a seguir, tal como a sua irmã mais nova, morta precocemente, 

Maria José. E é justamente baseada no maniqueísmo religioso, ou seja, é entre luz e 

trevas – tal como exemplificam os estudiosos do Dicionário dos Símbolos: que a luz 

simboliza “o desabrochar de um ser pela sua elevação (...) enquanto que a 
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obscuridade, o negro, simbolizaria um estado depressivo e ansioso (Chevalier & 

Gheerbrant, p.571, 2009) – que a autora constrói um discurso por vezes conservador, 

no sentido também de não assumir o estigma de mulher devassa ou de “má índole”, 

tendo em vista a sua acusação de adultério e as constantes agressões verbais que 

recebera sobre sua índole. Por isso, na última das “Meditações”, chama a sociedade (a 

burguesa) de impiedosa, irônica e vingativa.  

Em suma, narrar o aprisionamento, seja ele o físico ou o psíquico, ficcionando 

fatos da vida, filosofando sobre as condutas sociais, resgatando imagens 

memorialísticas, é repensar a sua condição feminina e, ao mesmo tempo, 

discretamente, afrontar a sociedade patriarcal. Esse afrontamento contra as injustiças, 

que a autora vê como consequência de uma burguesia hipócrita e sem escrúpulos, é 

uma defesa não apenas dos seus sofrimentos, mas também das mulheres, quando 

defende a instrução feminina como acesso à iluminação (conhecimento) para um 

mundo além do espaço privado da casa.  

O uso dos símbolos da luz ou das trevas é repensado a partir da vivência numa 

cela escura e pela procura dos raios do sol advindos fora do enclausuramento, o que 

lhe inspirou nas suas meditações associar a luminosidade à liberdade e ao gozo pleno. 

Apesar das trevas terem sempre um teor de negatividade, a narradora não deixa de 

ver no seu sofrimento um martírio e sacrifício da alma, e tal como santos e mártires 

injustiçados, poderá apontar para um estado de purificação no sofrimento no qual no 

final o injustiçado será exaltado, os sofrimentos sanados e acusações injustas 

redimidas. 
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